Celular, cartera, llaves. Celular, cartera, llaves. Celular, cartera, llaves. Palpas cada bulto una, dos, tres veces en las bolsas de tus pantalones antes de dar un paso fuera, pero te equivocas y retrocedes —una—, vuelves a salir con el pie derecho —dos—, una última —tres— y, ahora sí, cierras la puerta con llave, dos vueltas, siempre tres sacudidas a la manija para asegurarte. Al bajar los escalones del edificio evitas el decimotercero con un salto y caminas en dirección a la parada: tres pisadas por cada recuadro en la banqueta. Eludes las grietas en el cemento —las más visibles, las más grandes, o no podrías caminar— y evitas cada registro de agua potable. Avanzas, pero al fondo de la calle una imagen te frena por dentro: la escalera de un electricista reclinada sobre un poste. El triángulo que no piensas cruzar ocupa toda la acera. Cambiarse de banqueta es imposible: nunca te vas por ahí, quién sabe qué pasaría hoy si lo haces. Así que planeas: caminar hasta el poste, bajar de la banqueta, rodearlo con dos pasos y subir de nuevo. Caminas, te fijas que no venga ningún coche y, cuando al fin estás frente al poste y la escalera y quieres bajar a la calle, escuchas el estruendo del motor de un auto que salió de la nada y viene acelerando hacia ti, te espantas, dudas, tu pie está en el aire y lo cambias de dirección, pudiste detenerte, pero una fuerza extraña te lleva hacia adelante y caminas: cruzas por debajo de la escalera. Sientes sobre la nuca el peso de la incertidumbre y el horror de lo que viene, pero sonríes. ¿Por qué?