Ni bizaaca ti muxeyooxho’

Lu iza 1993 na Mariá partera
bicaaguí ti gui’ri’
ne gudxi jñaa ma gule
ti dxapahuiini’ napa xquié.
Lu xhoopa’ iza binebia’ya’
xinaxhi ruaa guendariaana xtubi.
Lu chii ne tobi gunna’ guendarusiaanda’
cadi ti diidxasi nga laa.
Lu chii ne gaayu’ binebia’ya’
yuuba’ ro’ xti guendayeche’.
Lu gande bitiixhe rua’ bichihuana’
ra die’ lu ti nguiiu.
Lu gande ne chupa qui nina’ya’ dia’ ñaa,
qui nina’ya’ nusaana’ yoo ra biniise’
ti guiruti’ rindá zitu pa cadi naaze
    jñaa na’.
Lu gande ne tapa biaba’:
xilase’,
bi’cu’ rului’ nda ma ze’,
bibigueta’ xti bieque
ne gudó la’na’ bá yanne’.
Lu gande ne gaayu’ gunaxhiee’,
xisi, xtiidxa’ guendaranaxhii,
gasti’ lica gapa ni guinie’.
Lu gande ne xhoopa’ binite xti bieque:
qui ñananiadia’ guira’ ni biziide’
ne ni binetia’
bidiee guira’ ni naca’ ni qui ñanaxhii naa.
Lu galaa gayuaa iza, pa chindaya’,
ribeza’ gaca ti binnigola ique toope’
ni qui ridxaga ruyaa cá ti guidisoo ñee
ni runiibi xa’naru’ ra zizá.

Cronología de un viejo puto

En 1993 na Mariá partera
encendió una vela
y le dijo a mi madre que nació
una niña con pito.
A los seis años ya había probado
el sabor del abandono.
A los once supe que el olvido
no es únicamente un verbo.
A los quince conocí
el “dolor atroz de la felicidad”.
A los veinte seguía volteando tazos
con cara de hombre.
A los veintidós me negué a partir,
no quise irme de casa
porque ninguna revolución triunfa sin
    tu madre.
A los veinticuatro reprobé:
la depresión,
perra que se había marchado,
volvió una vez más
para arrancarme el cuello.
A los veinticinco me enamoré,
pero definitivamente, sobre el amor,
en absoluto, nada tengo que decir.
A los veintiséis volví a perder:
no aprendí las reglas del juego
y como siempre
me entregué sin ser correspondido.
A los cincuenta, si es que llego,
espero ser un viejo canoso
que no se cansa de bailar en tacones
y sigue moviendo el culo mientras camina.

Nuu ti Bido’

Nuu ti Bido’qui ridxiichi
pa gusaana gaca ba’duchahui’,
ni qui ridindené naa
pa guidunaxhiee ti nguiiu,
ti Bido’ridii naa xtipa
ti ganda guiree lu neza
ne sayania’ guidisoo cá ñee.
Nuu ti Bido’ qui ridindené naa
pa gunextaache’ ra rinesa binni,
tobi rinanda naa ratiicasi chaa
ne qui ruxidxi pa guieeque’ ra saya’,
ti Bido’ nacha’hui’ biza’ naa sicarú
ti qui guiaadxa’ nguiiu ra nuaa,
ti Bido’ biza’ dé riaquibiaani’
ne rucháni lua’ pa guyaa ne pa guiree
lu neza ti cadi guuticabe naa,
ti Bido’ gunaxhii naa muxe,
ricayabie’que’, gubaana’,
ree rini.
Nuu ti Bido’qui rindaa
dendxu’ yaase’ ne dendxu’ rizá zacasi,
huazaacape’, ti naa naca’ guiropacani,
tobi ni riasa ruyaa
sonyaa rixidxi ra guiluxe saa,
ni gulee ique ca bixidu’ ra radxi tapa
ne runichaahui’ guidi racu ti xquié,
ti Bido’ nuu xpiaani’
bisiidi’ naa guyaa sica ti bidunuyaga,
tobi ni bidii naa guendaruxidxi sicarú
ti qui chu’ nguiiu gabi naa co’,
ti Bido’ nanna gun’da’
ne qui rucá ruaa guini’
ca muxe’ laaca xiiñibe laaca’ ne laaca
    ziuuca’ guiba’.
Nuu ti Bido’ bisiidi’ naa
gutiee bixuganaya’,
tobi gudxi naa xi naca raca guichiguie’,
tobi bisiga’de’ naa biruba xiña’
ne biza’ naa de beñe
ti qui chu’ bicuini quiide naa.
Nuu ti Bido’ biza’ naa naquiinde,
ique laa, ripapa xpiaani’,
tobi guluu nisa naa
ne guni’ zanda guchaa la’ya’,
tobi qui rinabadiidxa’ pa huara’ya’
pa gu’ya’ nalase’ nuaa,
ne qui ruidxi pa riruaa
ne pa dxa’ bexa lua’.
Nuu ti Bido’zacá,
xisi guiruti’ lade guira’tu zanda gucaa
zanda gucaa diaga ca diidxaca.

Hay un Dios que no se enoja

Hay un Dios que no se enoja
si me porto mal
uno que no castiga,
si me enamoro de un hombre,
me da fuerza para caminar
en tacones de quince centímetros.
Hay un Dios que no se enfada
si hago el amor en un baño público,
uno que me sigue a todas partes
y no se burla si me ve afeminado,
un Dios generoso que me hizo bonita
para que nunca me falten amantes,
un Dios bueno que inventó el glitter
y me lo echa en la cara
mientras bailo o mientras protesto,
un Dios que no distingue
entre ovejas negras y ovejas putas
y qué bueno, porque yo soy ambas,
uno que se atreve a bailar
lucero de la mañana,
uno que inventó los besos de cuatro
y es experto remendando condones,
un Dios ingenioso
que me enseñó a voguear,
uno que regaló una sonrisa
para que ningún chacal se resista,
un Dios que sabe rapear
y no se traba al decir
que los putos también entran al reino.
Hay un Dios que me enseñó
a pintarme las uñas,
uno que me dio lecciones de papel picado,
uno que me enseñó tulipanes,
y me hizo de barro
para que ninguna mano me desvirgue.
Hay un Dios que me hizo papelera,
inventada, fastidiosa,
uno que me bautizó
y me dio opción de cambiarme el nombre,
uno que me dice que no estoy infectada
si me ve flaca,
ni se burla si me ve gorda
o llena de cicatrices.
Hay un Dios así,
pero ninguno de ustedes
está listo para esta conversación.

Ts’ono’ot

Ti’ ts’o’onote’, ku ya’ alik in nool,
najmal u chíimpolta’al éets’taj
    ku sutulsuuti’,
ku jóok’ol tu kaal úuchben máako’ob,
u beelilo’obe’ tsa’atsaypaj tu taamil
    u yáalkab
ja’; tuunicho’ob, u káakach baakel kaaj
tejkúunsa’abe’, p’éelilchajo’ob
    tu ja’ajalil tseem.
In noole’, u yojel muuk’e’ ma’ yóok’ kabil
    u síijili’, sayab u p’áatal wa tu ts’u’
    lu’um yaan,
wa tu xa’aybejil lu’um ku yáalkab.

Cenote

Al cenote, dice mi abuelo,
hay que respetarle hasta el eco que
    envuelve,
pues sale de la garganta de hombres
    pasados,
aquellos que en sus caminos se
    encontraron en las venas profundas
    del agua;
las piedras, cascajos de hueso del pueblo,
quedaron impregnadas en su pecho
    líquido.
Mi abuelo sabe que la fuerza del pueblo
    no es superficial,
es perpetua si nace de las entrañas de
    la tierra
o si corre de las venas del cenote.

Ch’e’en

Téej u tuunichil ka’aj júutij
táan u níikil tuláakal ichil,
tu taamile' ku wóojol u wíinkilal
    ch'e'ench'enkil.
Ko'okotspaja’an u suumil tu’ux ku
    yáalkab u k’i’ik’el
u káarrilloile' ku yok'oltik u tu’ubtal ichil
    tu’ubsajil.
Walkila’ chéen u ja’il nukuch nu’ukul ku
    jóok’sa’al.

Ch’e’ene’ tu’ub ti’kaaj.

Pozo

Las piedras se quebraron y desbarataron
cayeron todas por dentro,
al fondo se dibujaba el cuerpo del silencio.
Sus venas se fragmentaron
y el carrillo lloraba pudriéndose en el
    olvido.
Ahora sólo funciona el agua de recipientes
    de plástico.

Al pueblo se le olvidó el pozo.

Pjeñe

Ne nu mi nzháá
nzodú k’a ra maa
jiezgúzú ra ïnjï



Ïnjï

Trjumbeñe nu sibi
i dyekje ne i dyekjo
kjos’ú o jñúú ts’ita



Ri yepje

zinzapjú
jyarú k’a tüüngero
ro yepje mimi.



Mbaxú nu dyinji

D’aja nrrensibi nu trjee
nu ts’onú mi dyekjua
mbedye ne jiezhi

ne jiezhi ra sájá
mu ra nguarú, k’a ngumú ja je
penzeme



Mantra

Mbeñe / rijuejme / jyombeñe
Pjeñe / jyombeñe / neme
Rijuejme / mbeña / pjeñe
Jyombeñe / rijuejme / mbeñe
                  Neme
                  Neme
                  Jyombeñe

Nostalgia

Y si el pasado
camina a mi lado
déjenme soñar



Sueño

Conciencia de luz
tus manos y las mías
respirando a Dios



Ciclos

Revoloteando
soles en mi cádaver
volvía a nacer.



Barrer el camino

Un vientre quema
el cordón antiguo
que emana libre

y libre llega,
por fin, al hogar
donde serpenteamos

Bicaache laabe

Bicaache laabe,
ma’ xadxí’.
Bicaache laabe,
xa’na ca guirá’
layú ra guyuudu.
Bicaache laabe,
xa’na ti yaga rudii
baca’nda neza
ra lidxibe.
Bicaache laabe,
xaguete’ luguiaa.
Bicaache laabe,
ra nisado’ Xavicende.
Bicaache laabe,
xaguete’ ti dani.
Bicaache laabe,
ne guxha’ laabe
ndani ladxidua’.

Bicaache laabe,
ndaani ti guiba’.
Gutibe ndani ladxidua’.
Zebe ne ca dxi ca.
Ma qui riuuba’!

Gutibe ma xadxi
ma cadi nuaa xilase.
Bi ma yené laabe,
ne zacaca nisado’.
Rácá biluxebe.
Ne naa,
ma’ qui’
ruunadia’ sica biina dxique’.

Lo enterré

Lo enterré,
hace mucho tiempo.
Lo enterré,
debajo de todos los
lugares que visitamos juntos.
Lo enterré,
debajo de un árbol que
daba sombra por su casa.
Lo enterré,
debajo del mercado.
Lo enterré,
en Playa Vicente.
Lo enterré,
debajo de un cerro.
Lo enterré,
y lo arranqué de mis
entrañas.

Lo enterré,
en una tumba.
Murió dentro
de mi corazón.
Su recuerdo se desvaneció
con el tiempo.
¡Ya no duele!

Se murió,
hace mucho tiempo.
Ya no siento melancolía.
El viento lo arrastró.
Las olas del mar
lo arrastraron.
Ése fue su final.
Y yo
ya no lloro
como antaño tiempo.

Ntakua

Yee tutsi kitsu kúni,
kusu soko tukanuu,
yu’ú, kukana ini.

Yee kukana ini nai yu’u
ntí’o koi kachi tu’un ku,
ntí’o koi ntuku’un ini,
ntí’o miki
kutu’vu.

Kachi me patsa’nu
yoo se’e savi.

Mee koi ntakuni ntusu ka’mà
savi,
kachi me paa,

Yo’ó
mitu’ùn yee choko,
káka ya’va,
choko kana kúni
mee koi kunchee.

Corteza

Hay dolores que vienen del pasado,
que reposan en el hombro de la vergüenza,
del miedo, de la tristeza.

Hay tristezas que crecen en la boca
de los que ya no hablan su lengua,
de los que la han olvidado,
de los que nunca
la aprendieron.

Dice mi abuelo
que nosotros somos hijos
de la lluvia.

Yo no conozco el sonido
de la lluvia,
dice mi padre.

Aquí
sólo hay hormigas
que caminan en hilo,
hormigas que anuncian un pasado
que no conozco.

Yaa ii ña’an

Ná’an kú’ú, ñá’an nikanchii,
ñá’an saa;
ntakóó nta’áku ra tsito na’an/
ñuu ra ntii.

Ntakuatu yo ora matuzanu ra patzanu,
kuun ñu’ú
nuu káka, ntuchinuu
kunchee ra nií
yoo kusu ana.

Ká’an tsi sutsa vixi, ruda ra tuyutsa,
ká’an tsi yaa ii kusu
antivi ra yuku.

Ñáán tachi, kaki tsá’a káká ta ‘vi yoo
ra káki kunchee ichi ñu’ú.

Mujer sagrada

Mujer de hierba, mujer de sol,
mujer pájaro;
levanta tus manos y cuida los tiempos
de la vida y la muerte.

Reza por nosotros y los nuestros,
limpia la tierra
por donde caminamos, los ojos
que nos miran y la sangre
que duerme en nuestros corazones.

Habla con el copal, la ruda y el ocote,
habla con lo sagrado que duerme
en el cielo y la montaña.

Mujer viento, haz ofrenda por nosotros
y vela por el destino del mundo.

Tatatlalh chiki’

Tima kakgotanun kuxilhwi lakgtlakgalh
    lhkuyat
mimakni’ chu anta xpulakni chiki’
talakgpuxtamalh mintalakawan.
Tima kakgotanun wa takatsanajwa
    kminpaxtun
kinkawalín, ni kwenta pi xkaxanajma,
xkinkawaniman pi natamakgaxtakga
xlakata namamipalayan kminputama’.
Tima kakgotanun xmajikswaliman
    lhkakna’
chu akxni tsukulh katsisni’ xtatsankan
    ninín
lilakgaputsa kxkamakgolh malakcha’.
Xtakgaxmata lantla xputlhma uun
chu xkutalh likuchun palhma
anta xkilhkun xa mixni pumalhku.
Xakkalimaktlawaman axux
chu wa xastakga kgalhwat tasatajulh
anta kstalanka’ vasu.
Tima katsisni’ ni tlikgolh chichakg:
Wa katsisni’nitu tasanimakgolh,
katitaknutamakgxtakgolh anta ktiyat.
Kuxilhni’ xpat, xtlakgwanita. Lakatsuku
titsukulh mix xtatlin minmakxpanin.
Lantla xakkamapaksan.
Lantla liwana xakkatsiw pi ni wa
    xtakatasa
xuwa chichi’ xalan lakgtsakgamakgalh
    tajatat
anta kkinchikkan nema maja’ kxputama.

Casa dolida

Esa tarde vimos la fiebre desmantelar
tu cuerpo y en un instante adentro
de la casa tus ojos se deshojaron.
Esa tarde el dolor, sin importarle la
    primavera,
nos hizo estar a tu lado hablándonos de su
    afán
de quedarse para volverte a meter en la
    cama.
Esa tarde el calor te apretaba
y al inicio de la noche los dientes
de los muertos picaban rígidamente la
    puerta.
Se escuchaba el quejido del viento
y se agrió el té de hierbas
junto al fogón apagado.
Te untamos de ajo el cuerpo
y el huevo crudo en un vaso con agua
terminó llorando.
Esa noche las ranas no croaron:
antes de que la oscuridad las invitara a
    salir
decidieron quedarse debajo de la tierra.
Te vi recostada, agotada. Se fueron
    apagando
poco a poco los sones de tus brazos.
Cómo devolverte el alivio.
Cómo vivir con la inquietud de saber si el
    aullido
del coyote fue quien masticó la
    enfermedad
en nuestra casa ya en cama.

Santujni’

Akxni nachin kilinit
nalh ktilitakgatsankgalh wantu
    niktlawalh,
nak paxtuxakgatlitawilakgoy lakmakgan
    chiwix
chu nakyaway kinchiki’ anta tani
    talakgpaliy kilhtamaku.
Akxni nakniy kintatunu’ nakkilikataya
    kpupuna’,
nakmatsuwiy chuchut chu naklakgxama
    xmatsat ninín.
Makachunta nakán chu lakxtum
    naktakgosnan uun
tsisa lakum tantuy chichi’
nima pulakgachipamakgolh tantum skaw
    kkakiwin.
Nakkatsay xakgspunin sipi tastunut
    kilhtamaku,
nakmakgalhakgoy kxmasakgakan spitu
    chu puklhni’
chu naktalalakgchiy xapaxuwan xtasín
    chinkala.
Lhkgan lhkgan nakgstalanikgoy chichakg
    anta kgalhwaxni
chu kintachiwin nataslamawkay
    kxtatlinkan.
Akxni nakniy naklakankgoy xkuta chan,
lakatsu nakmakgatokglha xmakan
    chichini’,
naklikgotnan xchuchut tutsu pulhni’,
naklikgalhkgasa lakgkgalhtsu
    kgalhpuxum,
nakgakglhtampusa katsisni’, pokgxni’,
    makgskgot chu jini’.
Akxni nakniy lakxtum naktalitsinkgoy
kiwi lakum xlakan talitsinkgoy sen akxni
    tsuka xpakganin.
Akxni nakniy kintalakawanat lakxtum
    natatlawawnan
chu wa talipuwan nalh kitikgalhilh
    xputawilh
anta xatalakgxpulan xnakú laktsu kaman
    litutunakú.
Akxni nakniy naklín anta xapastonkgolo
    kimputaknun
kimuralh nima kmuujunit xachuchu
    tachuwin, xatalhtsi’ tachuwin
chu anta naktantumakgan kxtankgaxekg
    chu kxliwa tiyat:
nakukxa napatstay xkgalhtughokgo
    kintachuwin kkalinín.

Todos los santos

El día que muera
dejaré de pensar en las cosas que no hice,
tendré tiempo para hablar con las piedras,
edificaré otra casa en el tiempo infinito.
Cuando muera iré de huarache a pisar
    el mar,
menearé las olas y también la sal de los
    muertos.
Como perros que persiguen a un conejo de
    monte
saldré junto con el viento a correr en las
    mañanas.
Gritaré en la cima de los cerros al
    mediodía,
espantaré en sus nidos a las aves y las
    nubes
y tejeré con la araña el hilo de la alegría.
Cuando muera brincaré junto con los sapos
hacia el pozo y mi voz se pegará a su canto.
Cuando muera me iré con las hormigas
    rojas,
tocaré de cerca las manos calientes del sol,
beberé el agua diáfana de la neblina
    blanca,
comeré las pequeñas flores de veinte
    pétalos;
y atravesaré la noche, el polvo, la luz y
    el humo.
El día que muera moriré a carcajadas
con los árboles como cuando la lluvia
    los besa.
Mis ojos adiestrarán tus pasos cotidianos
y la tristeza ya no tendrá sitio en el
    corazón
resquebrajado de los niños tutunakú.
El día que muera traeré a mi tumba
    rectangular
un morral lleno con palabras agua,
    palabras semilla;
las esparciré en las raíces y en la piel del
    suelo:
veré surcar el cauce de mi lengua en la
    tierra lejana.

Yoo Stubi

Dxi gucadu xcuidi
biza'du ti yoo ngola
ne beñe ne guie guiigu'
guzadu lade ca neza
dxa bihui riguiteñeeca
ne xcuidi xieeladica'
dxi gucadu xcuidi
que ñanadu binisinuu
bizucha huidu bixhozedu
ne la'pa
ne guédu nisa guendalisaa
ne qui ñu'yadu xtu'ba diuxi
ne qui ñuyadxidu beleguí
xaana' lidxi beñe binidu
que ñasidu tobi
luguialisaa ná xtobi
que nindádu cubaniidxi' qui'chi be
sti guendaxheládu
que niruba gui'chi huini xa ique'
que ñunadiaaga xti'dxalu' zitu
que nuzee lu jña biida' naa
que niquíchi dxi luguiadu
que ñuu gaxti
ti gaxti gúcadu.

Casa vacía

Cuando fuimos niños
construimos un Taj Mahal
con lodo y piedra de río
caminamos por calles
de cerdos malabaristas
y niños semidesnudos
cuando fuimos niños
crecimos sin pensar
vestimos a nuestros padres
con guirnaldas de flores
bebimos del agua del compromiso
y nunca vimos el braille de dios
y no miramos juntos las estrellas
sobre aquella casa de lodo
no dormimos uno
sobre el brazo del otro
y no partimos el pastel blanquísimo
de nuestra boda
ni llovieron pedazos de papel en mi cabeza
y no escuché tu voz de un extremo a otro
y no me persignó mi abuela
y nunca amaneció sobre nosotros
y no hubo nada
nada fuimos.