Papá, ¿con qué sueñan los muertos?
¿Sueñan con el tiempo de su reloj estático?
¿Resuelven problemas y saben el peso del mercurio?

Cuéntame si los muertos
miden sus pasos gallogallina,
si brincan la cuerda para estar en forma
o si por las noches
sienten el mismo frío que nosotros.

Quiero saber, papá, si tienen reuniones semanales,
si tú cenas con mis hermanos, con mi abuelo,
y juntos se ponen a llorar por recordar a sus vivos.

Dime si el hambre y la sed son diferentes
o si tu voz sigue invocando al trueno
y tus ojos aún cambian de color.

Desde tu sueño, papá,
dime cuánto duele despertar.