Reinvenciones / No. 223

Torso arcaico

(Sobre un tema de Rilke)


i. Ficha técnica (Museo Británico, circa 2015)

sin cabeza sin brazos
con una piel de león
como agua
enroscándose en sus muslos
espinas espigas estruendos
de la famosa estatua la favorita
tan cerca del mármol
no hay guirnaldas
en el espacio que debería
ocupar su cabeza
hay apenas
un dintel un albatros


ii. Naturaleza muerta a la manera de Chen Chen

escribe épico en vez de legendario
incluye un faro
piensa en todas las veces que
has visitado un faro
no son tantas puedes contarlas
con los dientes de tu boca
con los pliegues de tu pulgar derecho
puedes decir que la luz
es un plátano o un mango
o una autopista
con los ojos entrecerrados
mientras la luz de la pantalla
te carcome los párpados y tus
pestañas son como albatros
son ríos
secos desde hace mucho tiempo
pero que aún salen en los mapas


iii. A propósito del vuelo

sabor a sal y a almendras
en los sitios de las amputaciones
en el mármol que se confunde
con la tarde nublada con el yeso de las paredes
con un albatros impulsándose desde las ramas
¿o es una hoja seca? ¿o es
¿podemos abandonar a quien no nos ha abandonado?


iv. Finlandia, opus 26

las plácidas caderas
y los muslos
que de cualquier forma
oscuramente
desde todas las esquinas
de la piel desde
las heridas y las enredaderas
oscuramente
tu pelambre
albatros
tienes sed
es enero
estás completo en otra parte


v. Du mußt dein Leben ändern

debes comprar ropa que te quede
debes usar pasta de dientes para dientes sensibles
debes esperar a que la sopa se enfríe
debes dejar de leer las cuartas de forros

debes aprender a andar en bicicleta
debes planchar los pantalones de algodón
debes saberte algo lo que sea de memoria
debes morder sus muslos

debes cambiar
como quien se despierta
a mitad de la madrugada

y baja a la cocina a comerse un durazno
y vuelve a la cama
y sueña con albatros