Un muro no significa una casa.
Una casa carga en su frente un epitafio
y condena a cada uno de sus integrantes.

Mi tío/ tu tío
sabe que cuatro muros
no son una casa.

Reconoces/ reconocemos
delante de los muros
las raíces ajenas.

Mi tío se para delante del muro
y ve todas las cosas que dejó.

Nadie nos dice que las casas
eligen levantar sus muros,
se protegen de cada uno de nosotros
y son las únicas
que saben echar raíces,
más allá de sus cimientos.

Los muros hablan por sí solos,
sus voces vienen desde tierras cercanas
y retumban cada madrugada
llamando al hijo, llamando al padre.
Nadie lo dice
pero los únicos capaces de atravesar muros
son los aviones y la gente trajeada.

La pobreza no te alcanza, hermano, para atravesar un muro.