Ayer nos detuvimos en medio de la acera.
Me hablaste de los mapas que se forman sin aviso.
Una mancha de pintura.
Agua derramada después de lavar la ropa.
Un escupitajo recién desprendido de la lengua de aquel hombre.
Nos abrazamos y se formó una sola sombra.
Te dije que ésa es otra manera de hacer mapas.
Pero la verdad es que nunca he sabido hacia dónde van los cuerpos cuando anochece.
Me dijiste que las sombras son los párpados de Dios cuando descansa.
No recuerdo hacia dónde íbamos.
Pero antes de llegar, te tomé de las manos para contarte
cómo se formaron los archipiélagos de Japón.

Dos personas abrazándose son una isla.