Avanza un tren entre los almendros,
y no avanza si acaso nadie lo escucha.
Cuando abriste la puerta del vagón,
espantado por los sonidos afuera
y el metal de los rieles de profunda plata,
hallaste tan sólo la noche deshilvanada,
privada de astros;
ningún punto de vista personal, nada que pueda destacarse,
y ni hablar de lecciones metafísicas;
es un paisaje cualquiera, que no dice nada,
lamentable y hermoso
como aquellos descritos en las películas de Antonioni,
cuando alguien toma un tren, un auto, una calle cualquiera,
pero contrario a lo que les han dicho, jamás llega a su destino.