fue a los cinco
años más o menos
conocí las extensiones
de una lesión de brazo:

una herida puede medir
lo que el tamaño de las venas
puede medir lo mismo
que un niño caído de un columpio

una herida es escalera al hueso
caja que contiene músculos
tristezas

bajé sus peldaños a los cinco
o seis segundos
de enfrentar la gravedad del piso

pero no encontré sillones
sillas
bancos
en mi habitación de sangre
tuve que esperar de pie
a que se fuera el miedo

el tiempo de la espera
fue tan largo como la herida

cuando llegó mamá
se encapsuló mi rojo adentro

ni siquiera se despidió de mí
ese dolor que fue mío

solo cerró la boca

cerró la puerta