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PORTADA / A CONTRALUZ

CONTRAPORTADA 

Las rutinas que estructuran nuestros días, por definición predecibles y donde 
no cabe la sorpresa son, tal vez, lo que más asociamos con lo cotidiano. Pero se-
guramente también lo habitual se aburre de sí mismo, y quiere el azar que ocurran 
desvíos que nos saquen de la monotonía. Por eso para este número propusimos 
como tema aquello que lo contrarresta: sucesos inesperados, experiencias miste-
riosas y fuera de lo común. El resultado es este dossier, en el que conviven distintos 
tonos de lo raro: hay quienes se enfocan en sucesos paranormales o irracionales, y 
quienes conducen el misterio hacia los senderos de lo cómico.

Así, por ejemplo, el tránsito de la vida hacia el más allá es un tema que compar-
ten varios textos: “La espera”, un poema de Ana Saldaña sobre la premonición de la 
muerte, y el ensayo “Vencer la muerte”, de Erick Rodríguez, que trata el imaginario del 
acecho a través del tacto y las manifestaciones del inframundo. También el cuento 
“Mudanzas”, de Roberto Christian Vázquez, en el que cuatro roomies lidian con una 
ola de apariciones infantiles. 

En poemas como “Pabellón D, habitación 9” de Gustavo Gargallo y “Serial Experi-
ments I. G. M.” de Iván García Mora, lo cotidiano se quiebra con experiencias que van 
más allá de lo racional, de lo que sostiene el entendimiento elemental con el que 
nos movemos en el mundo y nos relacionamos con los demás. Otras autoras tratan 
experiencias que van más allá del sueño. Hannah Manjarrez, por ejemplo, aprovecha 
esa aborrecible afección a la que comúnmente nos referimos como “se me subió el 
muerto” para delatar la angustia que nos da perder el control. O Ana Basilio, quien 
nos habla de la vigilia y de cifras místicas en los poemas que conjunta bajo el título 
“Portales”.

Otras colaboraciones van más allá de la luz, ahí donde la oscuridad es la guarida 
del misterio: Mario Ulises Maya Martínez nos comparte tres haikus que se inspiran en 
las infinitas posibilidades que pueden emerger de un tintero. Y en “La gata dorada”, 
cuento de Gabriela García Ramírez, la compañía nocturna de un felino es un atisbo 
de claridad y calma para un trabajador después de una pesada jornada. 

Pero no todo es oscuro en estas páginas. En los cuentos “Las misteriosas desa-
pariciones de la calle Perejil”, de Ana María Rojas Mellado, y “5+1”, de Sebastián Varo 
Valdez, la inocencia es la cara oculta de dos misterios sin resolver. Finalmente, ce-
rramos esta parte con el poema “Lugar común”, de Pamela de la Rocha, sobre la vida 
como una exploración interminable de lo desconocido.

En el Carrusel, Eduardo Cerdán hace una magnífica semblanza de —como él 
la llama— la patrona de lo siniestro: Guadalupe Dueñas. Le sigue una entrevista a  
Selene Ramírez, a cargo de Alicia Sandoval y Huetzcatzin Cuaya Palma, a propósito 
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de la séptima edición del festival Hola Collage. En Bajo cubierta, Fabián Tapia Quin-
tero reseña Idaho, de Emily Ruskovich, y Dayana Campillo escribe sobre El último día 
de la vida anterior, de Andrés Barba.

La parte gráfica de este número también fue una grata sorpresa: dos cómics  
—algo poco usual— con estilos muy particulares integran Tinta suelta; el primero es 
de Santiago Moyao y el segundo es de Trilce Zúñiga Loya. El talento no se acaba ahí, 
a lo largo del número también encontrarán los fantásticos trabajos visuales de Satya 
Chatillon, Ana Vargas, Laura Daniela Mendoza Lira, Alfredo Ortega y Xochitl Se’wa.

Esperamos que disfruten esta edición. 

Aranzazú Blázquez Menes

MÁS
ALLÁ
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Me ha bebido entera, 
noche tras noche, 
un fantasma.

Durante los últimos cinco años.

Me ha embrujado desde entonces
este hábito de dormir desnuda, 
enterrada hasta el cuello 
de primavera.

Esta tarde he observado una sombra 
flotar sobre la tierra 
y arrastrar sus plantas limpias
por un sendero de agua silenciosa.

La luna tiene un olor a hierba fresca,
a tinte de licor nocturno,
a ropa húmeda que cuelga de un lazo.

He mirado cincuenta gorriones  
comer migajas 
de mis ojos abiertos. 

Este fenómeno ocurre una vez 
cada cinco mil años.

La espera
Ana Saldaña

El fantasma tiene 
una sonrisa roja en el rostro
y las manos oscuras cubiertas de plata.

Una boca del tamaño 
de cinco mil abejas para devorarme.

Aguardaré esta noche su llegada, 
trémula de espanto.

Puedo escuchar 
sus huesos deslizarse
a través del silencio de la madrugada.

Ana Vargas. Túnel
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MUDANZAS
Roberto Christian Vázquez

La cera se desbordó de la veladora y dejó un charco con la forma del rostro de un 
niño de tres o cuatro años.

*
Cuando me despidieron del trabajo, lo primero que me preocupó fue cómo iba a 
pagar la renta. Felicia me dijo que podía mudarme con ella. Me negué al principio por 
dos razones: no estaba listo para dar ese paso y nunca me gustó su departamento. 
Era pequeño y ocurrían cosas. A veces escuchaba risas en el pasillo, aunque sus dos 
roomies estuvieran dormidos. Felicia me dijo que ya se había acostumbrado. “Puedo 
poner una serie en la lap mientras nos quedamos dormidos”, dijo mientras tendía 
la cama.

*
Julián era el roomie que ponía veladoras, rociaba aceites, dibujaba símbolos de pro-
tección en las paredes. Un poco hippie, un poco witchtoker. Él se dio cuenta de que 
había algo en el espacio desde que entró. Sintió frío en las yemas de los dedos, tuvo 
la sensación de tropezarse con algo invisible cada cinco o seis pasos. Tampoco le 
gustaba que el agua caliente tardara siete minutos en salir de la regadera. “Pensé en 
perder el depósito, pero estoy súper cerca de la chamba”, me dijo. 

*
Felicia decía que Julián y Mariel eran los mejores roomies del mundo. Habían logrado 
que el casero no aumentara la renta cuando le dijeron sobre las apariciones. El casero 
no estaba sorprendido. Suspiró y les informó que congelaría la renta por lo menos 
ese año. Con el dinero ahorrado hicieron un fondo común para que Julián comprara 
cosas: menta, mandarina, limón, lavanda, clavo, canela, romero, rosas y naranja  
para el agua florida; pulseras rojas, cuarzos, sal de grano, sahumerios e inciensos. 

*
Dormí mal las primeras noches. Oía pasos y susurros. Mariel me dijo que prefería 
vivir aquí que regresar con su mamá y su nuevo novio. Yo hablé con mi mamá, dijo 
que podía volver con ella en lo que encontraba trabajo. Ella vivía con mi tía y mis 
primos en un departamento. “¿Dónde voy a dormir, ma?”. Calló algunos segundos. 
“Vemos, hijo, vemos”.

*
Mariel tenía un gato desde hace tiempo. A las dos semanas de mudarse algo comenzó 
a arrastrar estambres y pelusas por el suelo. El gato pasaba de jugar a erizarse en un 
instante. Después de sentir las presencias pasaba días corriendo de las sombras de 
los muebles, comía poco, orinaba fuera de su caja. Mariel ya había dejado otro  
departamento porque la novia de alguien ahí era alérgica. Adaptar a una mascota a 
las mascotas de los otros roomies era una cosa de prueba y error por la que no estaba 
dispuesta a pasar de nuevo. Finalmente, su gato escapó.

*
No importaba cómo dejáramos las veladoras, cada noche sucedía lo mismo. La cera 
se desbordaba y dejaba un charco en el suelo con la forma de un rostro. Era como 
si un niño hubiera hecho un molde parcial de su cara y lo hubiera dejado tirado. Las 
caritas eran diferentes, aunque pude llegar a reconocer algunas que se repetían. 

*
Mi primera mudanza fue cuando mis padres se separaron, tenía ocho años. Odiaba le-
vantarme de madrugada para ir al baño. Había que cruzar un patio y la puerta hacía un 
ruido espantoso. Dormir en un lugar nuevo significa muchas semanas desorientadas: 
no encontrar apagadores, confundir las llaves u olvidar en qué alacenas guardamos 
los platos. Cada casa huele diferente; a veces el olor de lo que cocinan los vecinos se 
mete por las ventanas. A veces el sol golpea la ventana desde el amanecer o no lo 
hace hasta las cinco o seis de la tarde.

*
Ya no podía con el cansancio. Extrañaba mi antigua cama. Malbaratar ese colchón 
había sido una estupidez. No se lo llevó la camioneta del fierro viejo sino alguien que 
me contactó por Facebook Marketplace. Felicia intentó hacerme sentir como en casa 
usando mis sábanas viejas, me recomendó conservar mi almohada: fue un paliativo 
nada más. Necesitaba encontrar otro lugar. En el último año todos los departamen-
tos de la zona parecían haber duplicado su precio. Pedían aval, o tres depósitos, o 
las escrituras de una casa para poder rentar un cuchitril. La búsqueda de trabajo era 
igual de exitosa.

*
Una mañana me quedé simplemente observando una carita de cera. La veladora 
era color vino, las velas negras (para desterrar el mal) se habían acabado hacía unos 
días. Rompí el pedacito en dos. La cera se puso pálida y oí como si un niño gritara a 
lo lejos. Sentí una tristeza horrible, frío; sentí su soledad. Comencé a tener pesadillas 
con un niño que caía por unas escaleras que se parecían a las del edificio. 

*
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Un día encontré a la novia de Mariel dormida en el sillón. Me imagino que Mariel 
no quiso despertarla cuando se fue a trabajar. Le hice café. Me dijo que, durante  
la noche, había sentido como si uno de sus sobrinos se hubiera sentado en su pecho. 
Mariel la había convencido de no salir de madrugada a la calle: no habría transporte 
hacia su casa hasta dentro de muchas horas. Tomó el café despacio, seguía asustada,  
me dijo que no quiso volver al cuarto y que la veladora de la sala la hacía sentirse 
segura.

*
En uno de mis turnos de trapear la sala rompí otra carita de cera. Esta vez comencé 
a soñar con una niña que se asfixiaba con la comida. Tres días después aparecieron 
unos zapatos de niño junto a la veladora. Nadie los trajo. Pero esa semana estuvi-
mos muy ocupados con el casero como para investigar de dónde habían salido: no 
teníamos agua en el edificio y la estufa dejó de funcionar. Le ofrecimos pedir una 
pipa a la delegación y que nos haríamos cargo de la reparación de la estufa a cuenta 
de la renta. Dijo que no a todo, que él lo solucionaba. 

*
Cuatro días después llegó uno de sus trabajadores; mientras revisaba la tubería de 
gas sintió dos manitas heladas en la espalda. Tardamos un buen rato en calmarlo. 
Cuando dejó de hiperventilar nos dijo que le hacía falta un cople y que ya casi no tenía 
cinta de teflón, que volvía en un rato. Nunca regresó. Tuvo que pasar otra semana 
para que el casero enviara a alguien más a terminar el trabajo.

*
Además de los zapatitos comenzaron a aparecer otras cosas: pelotas, carritos, muñe-
cas. Los vecinos del departamento de abajo deslizaron una carta debajo de la puerta 
en la que nos pedían que no dejáramos a los niños jugar de madrugada. Me pareció 
gracioso porque todos los sábados hacían fiestas que duraban hasta las cinco de 
la mañana. Felicia bajó a hablar con ellos. “Entendieron rápido cuando les dije que 
no había niños”. También les pasaban cosas raras, pero se habían enamorado de las 
nuevas cafeterías y marisquerías que reemplazaron a los antiguos negocios de la zona.

*
Me levanté de la cama por un poco de agua. Eran las tres de la mañana. Vi a alguien 
dormida en el sillón. Me imaginé que era la novia de Mariel. Pero no, era una niña 
con un camisón blanco. Abrió los ojos. “¿No me reconoces? Vine a decirte que te 
vayas”. Estaba paralizado. La voz era vagamente familiar. Siguió mirándome decep-
cionada. Comenzó a crecer de estatura, su rostro fue envejeciendo. Era mi abuela 
que había fallecido diez años antes. Su rostro llegó a la edad en la que la vi morir. 
“Vete, por favor, vete”. La tomé de los brazos mientras se iba encorvando y secando. 
Grité. Todo se puso negro.

*
Desperté en el sillón cubierto de sudor. No podía dejar de temblar. Felicia, Mariel y 
Julián trataban de calmarme. Comencé a balbucear lo que había sucedido. Guardaron 
silencio cuando terminé. No supe si me habían entendido. “Vamos a casa de mis 
papás”, dijo Felicia tras un suspiro. Empacó un par de cosas en una mochila y dijo que 
volvería por el resto después. Lo entendieron. Ningún Uber quería aceptar el viaje, 
sus padres vivían a las afueras de la ciudad. 

*
El cuarto en el que creció Felicia ahora lo ocupaban su hermana y una prima. Dormimos 
en la sala. Desperté débil, pero había sido el mejor sueño en semanas. Felicia daba 
pasos de un lado a otro de la sala midiendo y calculando. Subida en una silla, martilló 
dos clavos en los muros opuestos. Amarró un mecate y le sobrepuso una cortina vieja. 
El espacio quedó dividido por la cortina: la sala (ahora más pequeña) y nuestra nueva 
habitación. Le dije que no podía dejar de pensar en mi abuela ahuyentándome de ese 
departamento. “Quizás no quería que su bisnieto estuviera en peligro”, dijo mientras 
acomodaba la cortina. Era su forma sutil de avisarme que estaba embarazada. 

Laura Daniela Mendoza Lira. Cafetería II
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Satya Chatillon. Brindis
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Vencer la muerte 
Erick Rodríguez

La mano se alza, como si fuera una montaña, a mitad del mar. Fácilmente podría 
confundirse con un peñasco puntiagudo que impide la circulación de las olas. Nada 
nuevo en comparación con los mares conocidos: una roca solitaria que resiste, inmóvil, 
la inmensidad del océano. Pero no es una estructura pétrea. ¿Será acaso de carne 
esa mano? ¿Estará hecha de la misma materia que los hombres a los que intenta 
alcanzar? La imagen es hipnotizante; abre el libro en el que Fletcher S. Bassett, ma-
rinero y escritor norteamericano, se dedicó a recopilar leyendas en torno a los mares 
y océanos del mundo. Una nao, o quizá una carraca, flota en mitad de la nada. No se 
observa ningún montículo de tierra en el horizonte ni en las cercanías. Están solos. En 
ese encuentro están totalmente solos: los marineros de pie en la cubierta; la mano 
gigantesca detrás de ellos, a sólo unos metros de distancia. La mano pertenece a 
Satanás. Y si él ha salido a su encuentro, ¿Dios, por tanto, los ha abandonado? Solos. 
La sensación se acentúa si ponemos atención a la limpidez del paisaje. El diablo ha 
elegido una noche tranquila para aparecerse. No anunció su llegada con tempesta-
des ni originó temor en sus víctimas con nubarrones y estruendos. La luna, al fondo, 
atestigua el momento. Es luna llena, la escena se ilumina con su presencia; es una 
noche despejada. En cuanto al mar, hay movimiento, es cierto, pero la marea no está 
embravecida; por el contrario, su agitación parece cotidiana. Ni el emerger de la mano 
ha inquietado las aguas. Es perceptible un ligero viento. Las velas de la embarcación 
se inflan livianas con la corriente. Si algo abunda en la escena es el silencio y la calma.

Es, ciertamente, una imagen curiosa. Según S. Bassett, fueron los árabes quienes 
representaron al diablo como un gigante que habitaba las aguas del Atlántico, Mar 
de las Tinieblas, como se le conocía en el Medioevo. Para apoderarse de los mari-
neros, Satanás simplemente sacaba la mano del agua y tomaba a quienes osaran 
navegar su océano. La ilustración nos recuerda que en los siglos xiv y xv el diablo 
incrementaría su poderío y su espacio de acción. La primera imagen de éste, como 
un ser inferior a Dios, común hasta los siglos xii y xiii, daría lugar a una representación 
cada vez más aterradora. Lucifer comienza a poblar la imaginación de los europeos 
como un personaje de gran tamaño que engulle y destroza a los pecadores. En  
los mosaicos de Florencia, por ejemplo, se le ve sentado, con la mitad de un cuerpo 
saliendo de su boca, y lo acompañan en su destrucción reptiles y otros seres que 
lo mismo tragan y persiguen humanos. En la imagen todo es caos. En el corazón 
de los creyentes también. Con fuerza renovada, Satanás malaconseja, hace tro-
pezar, persigue y atrapa. Sus manos están siempre cerca de las espaldas. El mar 
incluso, en la iconografía renacentista, da cuenta del poderío del rey del infierno.  

Para Álvaro Álvarez
In memoriam 

Del libro Legends and Superstitions of the Sea and of Sailors. In all Lands and at all Times (1885) 
de Fletcher S. Bassett. Tomado de Internet Archive.
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en búsqueda de objetos que dieran cuenta de su presencia en el mundo de los vivos.  
Si buscaban clemencia, había que dárselas. Con lo que encontró fundó el Museo de 
las Ánimas del Purgatorio. 

*
Raúl Zurita pregunta: Padre, ¿usted sufre cargándome? 

*
El 3 de abril, a dos días de su muerte, mi abuela me confesó que ella también escuchó 
al perro en el hospital. 

*
Supone una rasgadura en el mundo. Una apertura que trastoca tiempo y espacio. 
Los sabios hicieron de la ansiedad común un lugar para la redención. Que sea posible 
una segunda vuelta. O quizá, mejor, sólo un regreso: un meticuloso recorrido que 
advierte dónde se han puesto los pies en el primer andar, si se han quebrado ramas 
o pisado bichos en el acto, y reparar. Es una nueva sala de espera. Una ventanilla 
previa a la gran sala del juicio final. Pero nos trenzaron, con su creación, a vivos 
y muertos. Pareciera que todo conduce a un juicio individual. No es así. Ninguna 
salvación se labra únicamente con la propia mano. La madre cuida que, frente a la 
fogata, el niño no meta el brazo al fuego. Y si lo hiciera, ¿quién pondría sobre su 
carne enrojecida un pañuelo frío para su recuperación? Nunca es tarde, parecen 
decirnos, para aliviar la quemadura. ¿Para quién es la prueba, entonces? ¿Para el 
que yerre o para el que acompaña? Quizá no se trate siquiera de pruebas. Sólo de 
estar un poco más juntos, un poco menos solos. Reconocer nuestra parte en esto 
que compartimos. Ante lo inconmensurable de la eternidad, un paréntesis que ali-
via a los muertos con la boca de los vivos. Hacer de la palabra un compromiso con  
la purificación del otro. El purgatorio. 

*

Antes de morir, según contaba mi abuela, algunos miembros de nuestra familia habían 
sido visitados por un perro. Algunos lo vieron, otros sólo lo escucharon. Su hermano 
antes que ella; su madre antes que su hermano; su abuela antes que su madre. ¿De 
qué podrían ser señal estas visiones? Los nahuas pensaban que para llegar hasta 
Mictlantecuhtli, el dios de la muerte, y morir definitivamente debían cruzar el gran río 
del inframundo montados sobre el lomo de un perro xoloitzcuintle. Por ello, cuando 
alguna persona fallecía, sacrificaban a su perro y los enterraban en el mismo sitio para 
que pudieran hacer ese recorrido juntos. Desconozco de dónde le vendría la imagen 
a mi familia o si para ellos tendría algún significado esa visita canina. Otros familiares 
contaron haber soñado un jardín extenso y asombrosamente verde. A la mitad de 
aquel campo, una puerta los separaba de sus familiares muertos. Ellos notaban su 
presencia y saludaban amistosos. 

Las tempestades representaban la caída en las pasiones, el peligro de perderse y 
acabar en las manos equivocadas. El mar enfurecido era el diablo tentando a los 
viajeros. Una embarcación firme, capaz de salvarse de la fuerza del océano, daba 
cuenta del buen temple de sus marineros, de la grandeza espiritual de sus hombres. 
Se esperaba de ellos que pudieran llegar a puerto. 

Pero hay, en la imagen del libro de S. Bassett, un detalle que atrapa. No podemos 
ignorar las características de la mano. No parece, en lo absoluto, monstruosa. No hay 
nada que indique una futura violencia. Los dedos no se pliegan sobre la embarcación. 
Las uñas no parecen navajas afiladas. Se asemeja, en todo caso, a una mano huma-
na. Recta, como cuando pedimos a alguien que se detenga; casi triste, como quien  
advierte, pese a la cercanía, que no ha sido visto y que de nada sirve levantar la mano. 

¿Y si, más que querer atrapar a los marineros, Lucifer buscaba ayuda? 

*
Es un miedo persistente, incluso en nuestros días, el de ser sujetados. Que una mano 
aparezca de la nada, nos alcance por la espalda y nos arrastre lejos de nuestro camino. El 
imaginario del acecho está lleno de personajes indeseables, desde policías hasta secues-
tradores. Hay otros, como el Tío Sam, que apuntan con el dedo anticipando la captura. 
Según Elias Canetti, no hay temor más común a los hombres que el de ser apresados por 
lo desconocido. Y es que en la posibilidad de asir se expresa la animalidad que precede 
a lo humano. Si en aquel tiempo agarrar se volvió necesario para la supervivencia, con 
el paso del tiempo esa capacidad se hizo habitual. Se volvió, nos dice Canetti, el rasgo 
distintivo del poder: se atrapa lo que se desea; se aplasta lo que se detesta. 

Mi abuela falleció el 5 de abril de 2017. Una semana antes, en alguna de las noches 
que la acompañé mientras estuvo internada en el hospital, una de sus compañeras de 
habitación pedía a gritos dos cosas: una Coca-Cola fría y que llevaran hasta su cama 
al perro que escuchaba ladrar en los pasillos. Tiempo después me enteré de que la 
señora había muerto al día siguiente. 

*
De pie frente al Tíber, en el lado oeste del río, sobre Lungotevere Prati, se encuentra 
en Roma la Iglesia del Santo Corazón del Sufragio. Su construcción, a inicios del siglo 
xx, se debe a un accidente previo. El 15 de septiembre de 1894 se incendió la pequeña 
capilla que anteriormente ocupaba su lugar. A ese incidente debemos no sólo la nueva 
iglesia, sino también la colección que en ella se alberga. Una vez apagado el fuego  
se encontró en el retablo de dicha capilla el rostro de un hombre. Víctor Jouet, el 
capellán francés encargado del recinto, afirmó que se trataba de un alma en pena; un 
rostro, no unos labios, que suplicaba palabras para su salvación. Su gesto es conmove-
doramente triste: en sus párpados se constata el cansancio; sus ojos parecen vacíos, no 
se adivina en ellos una esperanza de futuro. Están sujetos al dolor del momento. Como 
si un ligerísimo y último rastro de vida estuviera por desvanecerse. Un rostro que 
recuerda al semblante del sediento. Del encuentro con esa aparición, Jouet se compro-
metió a atender el llamado de los muertos. Viajó por Italia, Bélgica, Alemania y Francia 
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Y en todo caso, ¿qué pasa con una mano que no está habituada al aterrizaje? ¿Qué 
hace del cuerpo al que llega? ¿Reconoce las huellas que traza? 

*
Recuerdo los ojos de mi padre. Jamás el suyo le había parecido tan desconocido. 
Esos balbuceos venían del lugar al que se estaba acercando. Y allí no podía ir con él. 
Su encuentro se volvía cada vez más difícil. 

Si mi abuelo estampara una mano en algún objeto, ¿mi padre sabría reconocerla? 

*
El lazo está hecho, entonces, de palabras. La oración no es sólo suplica. Es canto que 
une; arrullo que sosiega. Decir es el instrumento de la comunión, de la cercanía. Quizá 
desconocer la animalidad de la mano sea un ejercicio que comience en la imaginación. Y 
entonces habría que ordenar las palabras que suplanten el rasguño. Hacernos próxi-
mos mediante el lenguaje. Seguir con la lección, inaugurar el contacto de los cuerpos: 

¿Podría decirse algo, a partir de estas historias, sobre la residencia de mi familia 
en el más allá? 

*
Los hombres encontraron una bifurcación en su camino: una vía que se recorre en 
sentido contrario. 

*
Pero hubo también quienes no vieron un perro. Mi abuelo paterno, algunas semanas 
antes de su muerte, masculló una imagen que me inquieta. “Saquen a la niña”, fue 
lo primero que pidió. Aquella tarde mis padres, mis hermanas y yo habíamos ido a 
verlo a su casa. Cuando entramos a su cuarto, pidió que sacáramos a mi hermana 
menor. “Saquen a la niña”, nos dijo, “limpien la sangre, recojan los cuerpos y luego 
que regrese”. Para no perturbarlo, mi madre salió de la habitación con mi hermana. 
“Entran por las paredes”, continuó mi abuelo, “llegan en la madrugada y se golpean 
hasta matarse. Esos que están ahí son los que vinieron ayer”. 

Noche tras noche, mi abuelo vio a dos hombres, de una identidad y una apariencia 
que desconozco, desbaratarse a golpes. Día tras día, dos cuerpos muertos desde an-
tes de su inmovilidad, con sangre bullendo en sus fauces, permanecieron recostados 
al pie de su cama.

¿Cómo insertar esta historia en el resto de relatos de mi familia? ¿En qué punto de 
la geografía del más allá podría encontrarse mi abuelo paterno? 

*
La colección con la que Jouet comenzó el museo, se cuenta, era numerosa. A su 
muerte, el sacerdote que le sucedió al frente de la iglesia decidió exhibir únicamente 
aquellas piezas cuya autenticidad fuera incuestionable. De las paredes de la pequeña 
sacristía cuelgan 15 piezas: libros, fundas para almohadas, pañuelos y algunos otros 
objetos; todos marcados con la huella de una mano. Para hacerse ver, las almas del 
purgatorio se valieron de ese fuego que les envuelve y que es tortura y liberación por 
igual. Con las falanges incendiadas, las ánimas se acercaron vacilantes a los objetos. 
En algunos apenas recargaron las yemas de los dedos, en otros apoyaron solamente 
la mitad de la mano. Los objetos, sin embargo, están notoriamente quemados. La 
profundidad de la quemadura es visible en todos. Las perforaciones en la materia 
expresan lo que las almas no pueden decir. 

*
Y fueron alcanzados. 

*
No es más extraña la mano que viene que la que hacemos ir. ¿Pero qué sería lo que 
la vuelve ajena y amenazante? ¿Su presencia explícita o una reiterada ausencia?  

Alfredo Ortega. Acompáñame al Mictlán
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Esto que salta y aparece en sueños 
no es el diablo ni ángeles, la muerte.  
No sabe cuántas veces una mano  
lo persiguió hasta tirarlo cama 
abajo. Corre, es solamente un niño, 
y no escapa a la mano que es el padre.

Darás peso a tu madre y a tu padre, 
pronunció una voz dentro de los sueños. 
Pero él apenas carne y hambre, un niño 
que comió de otro cuerpo para burlar la muerte, 
que hizo de un cóncavo abrazo cama, 
que esperaba del mundo la ayuda de una mano.
Él no supo de honras, pero sí de la mano 
que se impactó contra su cuerpo. Padre 
que no supo llevarlo hasta la cama 
ni ayudarlo a poblar de luz sus sueños. 
La carne herida se confunde, muerte  
que se viste, ridícula, de niño.

Y avanzó por el mundo con su traje de niño 
marcado por las huellas de una mano, 
tratando de restar de su piel algo de muerte; 
cambiando la figura de lo hecho por el padre, 
exorcizando manos de sus sueños: 
morar sin pesadillas por una vez su cama.

Pero una noche soñó una cama 
vacía, no era la cama de algún niño.
Su padre había muerto. Se iba así de sus sueños 
como del mundo. Se miró sus manos  
y no encontró las manos de su padre; 
no heredó instrumentos para provocar muerte.

Sería tarde acudir ya en el lecho de muerte,
cuando su vida calle recostada en la cama. 
Hay que salvar, se dijo, del frío la piel del padre. 
Lleno de curiosidad, ir a él como un niño, 
acariciar su pelo, tenderle ya la mano: 
que sea de compasión el nuevo sueño.
La piel, padre, es arcilla donde se crea el sueño 
de vencer a la muerte aún siendo sólo un niño. 
Toda cama es segura si nos damos la mano. 

Trilce Zúñiga Loya
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Sumi-e:
Mario Ulises Maya Martínez

[Sumi-e]1

Reino de sombras.
El misterio se esconde
en el tintero.

[Suiboku]2

Sólo son líneas,
pero la negra tinta

lo grita todo.

[Junzi]3

Cuatro pilares.
Los nobles caballeros

son los maestros.

1 (del japonés). Técnica de dibujo monocromático en tinta negra de la escuela de pintura japonesa. Fue introducida en Japón a media-
dos del siglo xiv por monjes budistas zen.
2 (del japonés). “Pintura a tinta”.
3 (del chino). Los “nobles caballeros” del sumi-e son el bambú, el crisantemo, el ciruelo chino y la orquídea. Representan las estaciones 
del año y su comienzo. Se considera que el artista domina la técnica cuando es capaz de reproducirlas todas. Trilce Zúñiga Loya
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La gata dorada
Gabriela García Ramírez

El alumbrado de la colonia es apenas funcional, im-
provisado como las casas y las calles que debe iluminar. 
Pasada la media noche, no puede distinguirse lo que hay 
a más de un metro de distancia. Si alguien se aproxima, 
él no podría prepararse para reaccionar. Intenta perma-
necer alerta, pero un arduo día de trabajo pesa sobre sus 
ojos, encorva sus hombros, reduce su estatura. Ha pasado 
largas horas de pie, recibiendo y aparcando los vehículos 
de quienes llegan a cenar. Los viernes, como hoy, su labor 
es diez veces más agotadora. Los espacios de estaciona-
miento se agotan rápidamente, por lo que debe alejarse 
cada vez más y volver caminando para repetir la misma 
tarea una y otra vez. 

Alcanza el último pesero que sale de metro Indios 
Verdes. Permanece 40 minutos sentado, insuficientes 
para recobrar su energía, y baja sobre Avenida Central. 
Solo, aún debe recorrer un par de cuadras. Conoce la 
colonia de memoria, ha vivido ahí desde que era un 
niño. Ahora tiene 24 años, esposa y dos hijos. Ya no 
le teme a los fantasmas ni a las arañas, pero piensa 
mucho en la muerte, sobre todo en la suya. Todas las 
noches, cuando camina por esas calles, la contempla 
como una posibilidad. Está en el cansancio y la de- 
sesperanza productos de un trabajo incierto y precario. 
En las manadas de perros que pasean por los terrenos 
baldíos y el efecto desolado que producen. En el peli-
gro que encarna la ciudad, cada vez más grande y fuera 
de control. La noche envuelve y desaparece los cuerpos 
solitarios que la atraviesan. 

De pronto, una gata que camina a la altura de sus 
pies llama su atención. Muchos felinos habitan ahí, pero 
pocas veces se les puede ver. Se les oye brincoteando 
sobre los techos de lámina, orquestando riñas por las 
madrugadas. Pero esta gata no huye de él, no atravie-
sa la calle para refugiarse debajo de algún carro; ella 
camina a su lado, siguiendo el ritmo que él impone. 
Aún en la más profunda oscuridad puede notar sus 

brillantes ojos amarillos, cuya mirada parece contener 
el conocimiento de más de una vida. Su pelaje, que en 
principio lucía negro, bajo la tenue y espaciada luz de los 
faros presume destellos color dorado, como rayos de sol. 
Cuando él se detiene, ella lo hace. Si él da vuelta en la 
esquina, ella también. Se pasea con seguridad, no titubea 
porque no lo está siguiendo, ella conoce el camino y de-
cide acompañarlo. 

Él no tiene tiempo de probar esa teoría, es tarde y 
está ansioso por llegar, pero su compañía le sienta bien. 
La gata, su guardiana, es un misterio, una distracción 
que muy pronto ayuda a disipar sus preocupaciones. 
No sólo hace un esfuerzo para descifrarla, también in-
tenta formular cómo narrará la aventura a sus hijos. Él 
nunca pronuncia en voz alta el miedo que le produce 
su recorrido, ni lo cansado y vulnerable que se siente 
en la oscuridad. Como padre de familia, el firme e in-
quebrantable que aspira a ser, no caben las dudas ni los 
miedos. La realidad es que le sobran. Todo el tiempo 
invertido en el transporte se traduce en un meticuloso 
repaso mental de deudas y decisiones, de reproches a 
otros y a sí mismo. Es joven, pero se siente como un 
viejo que ha dejado de soñar, a quien han rebasado la 
vida y sus demandas. Sin embargo, esta noche es dife-
rente, la presencia de ese enigmático y singular animal 
lo desconecta de su forma automatizada de actuar. Por 
un momento puede juguetear con su imaginación.

Cuando finalmente llegan a su casa, ambos se detie-
nen. A modo de agradecimiento, se inclina a acariciar el 
lomo de la gata y ella recibe el gesto con afecto. Planea 
dejarla entrar, pero apenas abre el portón, ella atraviesa 
la calle y se retira en dirección contraria con la segu-
ridad de quien sabe a dónde debe dirigirse. Imagina 
que habrá más personas que como él, en una ciudad 
de rutas inseguras, de casas improvisadas, de trabajos 
inestables, necesiten una compañera como ella: con-
vencida del camino. 

Alfredo Ortega. Aceptación
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1. Se me subió el muerto

Despertar bajo el denso manto de la noche, donde los sueños se desvanecen  
con trémulos susurros del pensamiento al haber regresado a la consciencia. La mirada 
se mueve, pero el cuerpo es un saco de huesos, una marioneta sin hilos que desobe-
dece los mandatos de la mente. Las extremidades sienten el peso de las cobijas y  
se rebelan ante la orden del movimiento como las cuerdas vocales que guardan silen-
cio ante la urgencia del grito. Ansiedad, miedo, angustia… una presión bestial sofoca  
el aliento. Segundos que se vuelven meses, minutos que se convierten en años. 
La ansiedad que se transforma en angustia: el miedo a morir sin resistencia. Te-
mor de no ver de nuevo la luz del día. ¿Estado mental u obra maliciosa de un ente 
sobrenatural? 

Rezar para que el alma no termine de salirse del cuerpo. Recordar aquellas in-
terminables sesiones del catecismo, pero sin lograr evocar la palabra de Dios para 
encontrar la salvación. ¡Imposible! Padre María que estás… llena de gracia. ¡Por mi culpa! 
Creo en un solo Dios, santificado sea tu padre, hijo y espíritu santo. Amén. ¡Sin escape! 
Resignación ante la inminente muerte súbita. Los encabezados de los periódicos 
dirán: “Murió mientras dormía”. “Al menos no sufrió”, afirmarán los policías luego de 
leer el informe de la autopsia.

Sentir que la cama se hunde hace intentar, con mayor desesperación, mover el 
dedo del pie sin éxito. Dirigir la mirada hacia el vacío: ahí no hay alguien, al menos no 
que sea visible. Hacer el mismo intento con la mano. ¡Otro fallo! Sentir la invisibilidad 
sentada sobre la cama, explorar con su gelidez hasta que se atreve a reptar por la 
corporalidad aún descompuesta. Carne, un inútil pedazo de carne incapaz de esgri-
mir defensa alguna. La pesadilla de Henry Fuseli, el cuadro se vuelve una realidad. 
Tocamientos lascivos, estrangulamiento y… ¡se hace la luz!

La madrugada sigue aún en su punto más oscuro, pero se encienden las luces del 
cuarto. La cacería de un mosquito ha asustado incluso al visitante invisible. El índice 
logra moverse. Poco a poco vuelve en sí toda la mano, el brazo, la pierna y el resto 
del cuerpo. Unirse a la cacería de un insecto no parecería tan mala idea…

¿Parálisis del sueño?
Hannah Manjarrez

Yacía allí, congelado por el miedo más horrible, 
incapaz de mover siquiera mi mano, pensando que 

podía hacerlo, pero sin fuerza para desplazarla ni una 
pulgada hasta que el horrible hechizo quedara roto.

F. Scott Fitzgerald

2. Todo tiene una explicación científica

La parálisis del sueño es la afección que explica la mal llamada experiencia co-
nocida como “se me subió el muerto”. Esta condición se asocia a malos hábitos 
de sueño, lo cual ya no representa una anomalía, sino al contrario, la normalidad 
para dormir. ¿Habrá alguien que duerma bien en el siglo xxi? La invención de la 
luz artificial ha traído a la vida una aceleración sin precedentes. Conectados desde 
que amanece hasta que está a punto de anochecer. ¿Descansar? Uno descansa 
hasta que se muere…

[¿Y si la pesadilla en realidad es la vida? ¿Y si la verdadera parálisis ocurre al estar 
despiertes ante la incapacidad de cambiar el rumbo de la existencia?]

Entre las causas que explican este tipo de parálisis se encuentra el estrés (enferme-
dad crónica y habitual que todes padecemos); no tener un horario regular para dormir 
(dependemos de qué tan bueno esté el contenido en las redes sociales); no dormir lo 
suficiente (culpa del insomnio ocasionado por la vida y sus embates) y dormir boca 
arriba. Otra causa es el famoso jet lag (al volar a países en diferentes zonas horarias), 
aunque no sería lo normal para todo el mundo. 

El sueño y sus etapas. Las fases transitan mientras se apaga una parte de nuestro 
cerebro y se activa otra. La mente del ser humano podría ser vista como un iceberg. 
El cerebro se hunde en las profundidades del mar, en el inconsciente. El lugar don-
de Freud afirmaba que se encuentran nuestros deseos, miedos y pensamientos 
reprimidos. El único espacio donde podríamos afirmar que somos verdaderamente 
libres (predominaría el "ello"). No sólo se apaga el control remoto de la televisión, 
sino de nosotros mismos, de la conciencia. No hay deber ser, puro y simple deseo. 

[Dejarse llevar en el profundo océano de lo irreal, de lo creado, de lo vivido. ¿Y si el 
hombre de arena sólo nos trajo sueños, pero por nuestro propio miedo despertamos 
paralizados ante la posibilidad de volverlos realidad?]

Navegando entre los ciclos mor y no mor, el movimiento rápido de ojos, del 
sueño ligero al sueño profundo. Despertar cuando el cambio entre estos dos esta- 
dos sucede: ser incapaz de mover un músculo aun estando conscientes. El cerebro 
ha vuelto en sí, pero el cuerpo permanece en estado mor: la parálisis. La angustia 
surge de ser consciente de la incapacidad de mover el cuerpo. 

Según la división de salud de Harvard, la parálisis del sueño es una parasomnia 
que dura entre un par de segundos y algunos minutos. Cuando ocurre un episo-
dio es común que existan alucinaciones que pueden causar miedo y ansiedad. 
La ciencia explica que incluso pueden sentirse intrusos (que percibiríamos como 
malignos, demoniacos), sensaciones de opresión en el pecho y hasta la percep-
ción de volar fuera del cuerpo. Según el portal Sleep Education, alrededor del 8% 
de la población ha experimentado un episodio de parálisis del sueño en algún 
punto de su vida. 

[Despertar, ¿pero a qué costo? ¿Y si mejor se encendiera el cuerpo y terminara por 
apagarse la mente para dar un respiro de la cotidianidad? Perder el control no debería 
de ser tan malo.]
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Este fenómeno ha estado presente a través del tiempo. En la Edad Media se temía 
a las visitas nocturnas de demonios a través de sueños sexuales. Íncubos (demonios 
masculinos) y súcubos (demonios femeninos), quizá la más famosa sea la recién 
revalorada Lilith, nuevo estandarte del feminismo del siglo xxi. Depredadores de 
mujeres vírgenes o de varones vigorosos, estas entidades satisfacen sus deseos con 
sus víctimas humanas y hasta llegan a procrear. Inspiración que traspasó fronteras 
hasta llegar a la aterradora historia hecha libro y película: El bebé de Rosemary. 

Japón también tiene una explicación para la parálisis del sueño. Se llama kana- 
shibari (金縛り)y el pueblo asiático relaciona este fenómeno con la intervención 
de algún Yōkai (妖怪), un espíritu o demonio que ataca a la persona dormida. Este 

3. ¿Y si pasó a plena luz del día? 

Tenía 16 años cuando falleció mi abuelita. El duelo más fuerte ya había pasado en el 
último mes. Estaba tranquila, me despedí. La había llorado, y aunque la extrañaba todos 
los días, me sentía en paz con lo que fuimos la una para la otra. Por fin había llegado el 
momento de depositar lo que fue su cuerpo en su nueva casa: la Parroquia de Nuestra 
Señora Aparecida del Brasil (quería que la visitáramos y que no quedara olvidada como 
el resto de mis ancestros en el cementerio). 

No habría misa, pero era hora de aproximarnos a la pequeña ceremonia para 
depositar sus cenizas. Mamá y yo bajamos las escaleras y nos dirigimos hacia las 
criptas. Paso a paso, todo era normal hasta que no pude moverme… Un segundo 
más tarde no podía avanzar; era como si hubiera aparecido una pared invisible, un 
muro que no veía, pero que sí sentía. Además de ser incapaz de moverme, tampoco 
lograba hablar… y pronto comenzó una opresión en el pecho. 

Luchaba por respirar, por gritar, por tener el control de mi cuerpo. Algo quería 
entrar en mí, lo sentía. Sólo lograba contemplar las figuras de los santos, más tene-
brosas que celestiales. El penetrante olor a incienso obstaculizaba mis esfuerzos por 
llevar aire a mis pulmones. Más segundos de pánico, un mudo tic tac que parecía 
eterno. “¡No puedo respirar!” alcancé a decirle a mamá. La presión sobre el tórax 
aumentó. Pasar al área de las criptas me parecía una misión tan imposible como 
salvar mi propia vida. 

Mamá intentó jalarme hacia atrás, pero no podía: mis pies estaban clavados al 
piso. Me asusté más. “¡No puedo moverme!” fue lo último que mis cuerdas vocales 
alcanzaron a esbozar antes de sentir un ardor todavía más fuerte en el torso. In-
cienso, perversidad en las figuras, una pared invisible, pero sólida e impenetrable… 
Estaba a punto de desfallecer cuando ella logró llevarme hacia atrás. 

Un aliento de vida: recobrar la respiración. La presión fue disminuyendo poco 
a poco, y pude recuperar la movilidad en mis extremidades. Las lágrimas salieron, 
estaba muy asustada. Mamá me llevó hacia la entrada para que respirara aire fresco…

¿Una parálisis del sueño estando despierta? ¿Cómo explicaría la ciencia ese  
episodio? No hubo transición entre fases del sueño. Sentí como si algo o alguien 
quisiera entrar en mí. ¿Respuesta ante el estrés? ¿Intento de posesión demoniaca? 
¿Mecanismo inconsciente por la tristeza? ¿Golpe de algún ente que me impedía el 
paso? Hasta la fecha no he tenido experiencia más rara que esa. Desde aquel día 
le temo más a las iglesias que a los cementerios… Lo inusual casi siempre me ha 
pasado a plena luz del día…

4. Visitas nocturnas

Más de la mitad de los relatos paranormales de mis conocidos son sobre sus ex-
periencias cuando se les ha “subido el muerto.” La incapacidad de movimiento, la 
dificultad para respirar y hasta el olvido de los rezos son los denominadores comunes 
en aquellas narraciones. Puede que este fenómeno sólo sea superado en México 
por el avistamiento o el recuerdo del clamor lleno de remordimiento de La Llorona. 

Xochitl Se'wa. Decepción
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Yōkai es asociado con una fémina de edad avanzada, algo muy cercano a lo que se 
representa en El fantasma del espíritu de Seigen de Tsukioka Yoshitoshi. 

En Brasil se teme a la visita de La Pisadeira (en esencia, significa “la que pisa”), 
también una mujer anciana con un cuerpo cadavérico que ríe a carcajadas con la 
boca abierta, enseñando unos dientes putrefactos. Después de cenar y cuando sus 
víctimas caen en un profundo sueño se posa encima de su vientre y tórax para 
asfixiarlas. Aunque la persona atacada por La Pisadeira logre despertarse, no podrá 
defenderse ante el ataque porque quedará inmovilizada. A veces, la entidad sólo 
necesita alimentarse del miedo, otras de la vida. Una moneda al aire…

El nombre y la presentación de la criatura varían alrededor del mundo. En Italia 
se habla de un sujeto similar llamado Pandafeche, y en Laos es el Dab Tsog. Aunque 
la ciencia ha resultado muy explicativa y coherente en cuanto al fenómeno, hay 
circunstancias en las que un buen descanso no es suficiente para contrarrestar sus 
efectos. Cuando la solución científica no basta, ¿qué se recomienda? En videos de 
YouTube, hilos en Twitter (X) o en comentarios en Facebook la gente cuenta que el 
remedio es claro: rezar antes de ir a dormir. 

Cuando se pierde la lógica, no queda más que lanzarse al vacío con la confianza 
de ser detenidos por la fe en el último momento. En esos instantes de terror es 
cuando el ateo se vuelve creyente o cuando el creyente se vuelve ateo. Los rezos se 
olvidan cuando la mente es invadida por el miedo en su estado más puro… colgando 
en las manos de la divinidad. 

5. El efecto parálisis

Más que temor a que se me suba un muerto, tengo pavor de que se me suba un 
vivo y me deje paralizada. Delirios de persecución y desconfianza son elementos 
clave para (intentar) garantizar la seguridad en una urbe tan agitada como la Ciudad 
de México. Los vivos son tan vivos que a veces ni siquiera es necesaria la parálisis 
para perder el control del dinero y las redes sociales. Asaltantes, carteristas, extor-
sionadores, hackers… 

¿Y si en realidad el cuerpo se paraliza de otras formas? Perder la movilidad de 
la mitad del cuerpo con un cosquilleo. O movimientos involuntarios traducidos en 
violentas convulsiones. La pérdida de la respiración puede ser erradicada con un 
inhalador o respirador. Paralizarse por beber alcohol u otras sustancias parece la 
opción más divertida. 

Lo raro para alguien que puede moverse es la parálisis. Raro, que va más allá de 
lo ordinario. Raro, lo inexplicable. Raro, lo que no puede entenderse. Raro, aquello 
que es ilógico. Raro, peculiar, insólito e infrecuente. Lo raro es todo aquello que no 
forma parte de lo habitual, de lo cotidiano. Weird, rare, 酷儿... 

Se podría decir que no a todes “se nos sube el muerto” todos los días. Es un fenó-
meno raro, y aunque tiene una explicación lógica, la belleza de lo inaudito es explorar 
el misticismo carente de todo sentido. La parálisis es rara. Más raro aún fue enfren-
tarme a una parálisis estando despierta y a plena luz del día... Si Dios no estaba en su 
casa, ¿a dónde fue? Estancada, inmóvil, paralizada, detenida, ¿libre? Ana Vargas. Recurrencias
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Portales
Ana Basilio

Vigilia

Como un menjurje entre el silencio, el paladar de un almendro se desata. Las ardillas caen de 
pie, una cama de hojas advierte la música de los vientos. Rebotan contra los vidrios templados 
los quejidos de las gotas. Un pensamiento marca en equis las ventanas, como si fuera tan fácil 
revertir el misterio de la naturaleza, el eco invencible que no agrego a lo que puedo saber. Un 
perro ladra muy fuerte afuera, en el ojo de la nostalgia imagino su nombre. Abro la puerta y 
soy yo misma. Muerdo mi cola. Adentro el huracán sonríe. Mi ama me llora.

Trescientos treinta y tres

Me dijo, tu nueva vida te costará la anterior. 
Verás la cabeza de tu padre caer delante de tu vientre.
Toda tu familia volteará contra ti su rostro
y tu progenitora cantará con mayúsculas 
                                       	 las letras de tu muerte. 

Creí y se creó para mí lo efímero de lo que ahora existe,
y no soy más que un Yo,
bailando con las caras de todas las personas
                                             	 puestas sobre la mía. 

Le dije, veo también la infértil espera del espacio,
así como el misterio del fondo del mar
en la superficie salada de la gente que me habita.

Ahora, salivo con fuerza 
cuando entra y cae sobre mis piernas la delicada noche, 
cuando camina, cuando se va,
con su colita de cianuro despidiéndose de mis ojos,
como quien planea desde el principio su venganza
porque en realidad nunca quiere irse.

Me asusta mi reflejo partido en veintiséis pedazos
en el agua complaciente del charco
que se forma con la llovizna 
donde está la parada de taxis.

Cada pedazo de mi cuerpo se busca,
pero ya no existe el mismo espíritu.
La sala está vacía. La casa se ha quemado.
Habito como una pequeña vigía

una cicatriz de ave recién nacida
y tres cabezas de aire.
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Las misteriosas desapariciones 
de la calle Perejil 
Ana María Rojas Mellado

El 20 de abril, Lucía Pérez dedicó su tiempo libre al aseo de su ropa, como era lo 
habitual. Aprovechó la tarde para dejar secar al sol las prendas que minuciosamente 
acomodó en el tendedero de la azotea. El último de los pasos de su faena, que coin-
cidió con el ocaso, consistió en retirar del tendedero su ropa limpia. Fue entonces 
cuando advirtió la ausencia de sus bragas negras de encaje. Pensó por un momento 
que era probable que estuvieran entre el resto de la ropa limpia, sin embargo, una 
vez que la totalidad de ésta se encontró doblada en su sitio en el armario descubrió 
lo que se temía: los calzones que buscaba no estaban. 

Lucía hizo un ejercicio memorístico para intentar recordar cuándo había usado por 
última vez la prenda. Después de un rato de reconstrucción de los días pasados vino 
a su mente la información que necesitaba. El viernes anterior había sido la última vez 
que usó las bragas en cuestión, el mismo día que visitó el apartamento de Andrés.  
Y aunque Andrés era de su agrado, no sentía la suficiente confianza para preguntarle si 
ahí había olvidado su prenda. Las probabilidades de que los calzones hubieran sido 
olvidados en el piso de aquella habitación eran altísimas. Probable era también que 
ya estuvieran en la basura y, por la misma razón, Lucía decidió no indagar más. 

Isabel observa desde su balcón, cada mañana, a Lucía corriendo camino a la uni-
versidad. A veces le grita para saludarla, se sonríen e Isabel se mete a su habitación, 
se peina y coge su mochila para irse a la escuela. Isabel quiere vivir sola cuando sea 
mayor, como Lucía, para poder librarse de la tiranía materna que la hace bufar más 
de cinco veces al día. Después de ducharse, Isabel buscó entre el caos adolescente de 
su habitación sus calzones rosas con estampado de gatito. No tuvo éxito y tampoco 
valía la pena sumergirse en aquel desorden sin pies ni cabeza. Ni pensar en pregun-
tarle a su madre, pues la regañina se desataría de inmediato. Isabel olvidó e ignoró 
por completo el incidente.

La señora Irma vive exactamente frente a la casa de Isabel y su madre. La señora 
Irma dedica varios minutos del día a poner atención a las actividades de los vecinos 
del edificio para estar al tanto de las novedades cotidianas de aquella vivienda.  
Salidas, entradas, compras, chismes, decires, guisos, encuentros. De todo podría  
dar cuenta la señora Irma si alguien le preguntara. Pero ni todo el cúmulo de infor-
mación que poseía le habría podido causar tal impacto como el que le ocasionó 
descubrir que una de sus pantaletas no había vuelto en la cesta de ropa limpia 
que había tenido secándose toda una tarde en la azotea. Luego de pensar un rato  
y conjeturar sobre dónde podrían haber quedado sus pantaletas llegó a la inevitable 
conclusión de que alguien las había robado del tendedero. La sola idea le hizo emitir 

un gritito de pánico. Qué vergüenza que alguien más tuviera acceso a una cosa tan 
íntima. ¿Qué habría motivado al ladrón? ¿Le habría descrito a alguien más cómo era 
la prenda? O peor aún ¿la habría mostrado a otro? Eso podía, ¡ay, ni Dios lo quiera!, 
n i   D i o s   l o   q u i e r a, haber excitado al ladrón. ¿Y si su marido se enteraba de 
que en aquel momento alguien más tenía la ropa interior de Irma? Santo Cristo.

Esa noche, Irma no pudo dormir por la preocupación de las bragas perdidas. Al 
día siguiente, fueron sus ojeras las que la delataron con Cuquita, la portera, quien 
no pudo evitar preguntarle qué estaba sucediendo. Irma lo pensó un rato, ya sabía 
cómo era la gente del edificio, siempre metiéndose en lo que no les importa y lo 
que menos quería era que su desgracia se hiciera de dominio público ¡Qué horror 
ser la comidilla! Pero también tenía que contarle a alguien lo que le había sucedido, 
para sentirse más tranquila de algún modo.

—¡Qué cosa tan espantosa me cuentas, Irma! Definitivamente tenemos que to-
mar cartas en el asunto. En este edificio sólo vive gente decente, y si alguien más 
está entrando aquí, alguien de malas mañas, ¡ay!, ¡no quiero ni imaginarme a todo 
lo que nos exponemos, sobre todo las criaturas! Mañana mismo voy a convocar a 
una junta para resolver de una vez esto.

—¡Ay no, Cuquita! ¿Cómo crees? Si justamente lo que yo no quiero es hacer un 
escándalo de esto, ¿no ves que me da muchísima pena que se entere todo mundo? 
T o d o   m u n d o.

—No digas locuras. Pena debería sentir el ratero. Tú quédate tranquila que diré 
que el testimonio de la vecina afectada quedará en el anonimato. Además enten-
derás que es lo que me toca al ser la responsable del bienestar de todos aquí. No te 
preocupes, sólo voy a convocar a las mujeres porque este asunto es muy delicado. 

La noticia de la junta de vecinas se difundió rápidamente en el edificio del número 
32 de la calle Perejil. La portera tuvo a bien comunicar a las vecinas que la junta, a la 
que sólo podrían asistir mujeres, sería para tratar "asuntos varios" del edificio. ¿A qué 
se refería Cuquita con "asuntos varios"? Muchas fueron a la junta arrastradas por la 
curiosidad, y otras tantas animadas porque sólo irían mujeres, y así sí se podía hablar. 
El caso es que todas las vecinas estuvieron presentes. Los hombres del edificio no 
se cuestionaron demasiado por aquella junta que los excluía, pues al contrario, se 
sintieron agradecidos por la tarde libre y por quedar exentos, en esta ocasión, de uno 
de los sermones sin fin de Cuquita.

—Gracias a todas por venir a esta junta —comenzó Cuquita. Las he llamado porque 
un penoso incidente ha sucedido, un incidente tan penoso que sólo podíamos tratarlo 
entre mujeres. Un ladrón desconocido tuvo la asquerosa idea de robarle los calzones 
a una de las mujeres que vive en nuestro edificio. No diré el nombre de la vecina afec-
tada para no causarle más pena de la que ya ha tenido que pasar. Si las llamé es para 
pedirles que estemos alertas y que nos cuidemos entre todas. También, si alguien 
tiene información que nos ayude a resolver este caso, es el momento de expresarlo. 

Silencio. Caras de sorpresa. Después vinieron los cuchicheos, las exclamaciones. 
Había quien miraba en todas direcciones como si ahí mismo fuera a estar presente 
el culpable y en algún mal momento terminaría por delatarse. Pero eso no pasó, lo 
que sí ocurrió fue que una primera valiente contó su testimonio. Era Julia, la del 9, 
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la mamá de Roberto y Alberto, unos gemelos que todos los días se adueñaban del 
patio y causaban alboroto con sus juegos. Julia contó que desde hacía ocho días había 
perdido un sostén que se estaba secando en la azotea.

Después de la confesión de Julia vinieron un par más, incluida la de Isabel, a quien 
su madre miraba aterrorizaba mientras hablaba de la desaparición de sus calzones 
de gatito. Después habló Lucía y contó que también había perdido unas bragas. 
Hasta Irma, que había jurado sentir tanta pena, se animó a hablar para no perder el 
protagonismo que siempre le gustaba tener en los asuntos del edificio. 

Terminada la ronda de los testimonios, la señora Alicia se levantó, apacible y so-
lemne, para tomar la palabra, como el detective que ha logrado conectar las pistas 
para atrapar a un criminal:

—A todas luces, después de haber escuchado sobre las terribles desapariciones 
de la ropa interior de las vecinas de nuestro edificio, podemos deducir que el asunto 
es más grave de lo que Cuquita se imaginó. Esto es obra de un maniático sexual que 
tiene un fetiche con la ropa interior femenina recién lavada, y por eso ha hallado en 
nuestros tendederos el lugar ideal para saciar sus apetitos. 

Todas se quedaron estupefactas. ¿Quién sería la próxima víctima? Mejor deberían 
renunciar al placer de secar la ropa al sol, por su propia seguridad. ¿Y si el maniático 
tenía más fetiches? Cosas muchísimo más graves que las pusieran en un riesgo 
inminente. ¡Ni pensarlo! 

Finalmente, la junta de vecinas tomó dos resoluciones tajantes. La primera fue que 
como, hasta donde sabían, las únicas agraviadas eran mujeres, y por tratarse de algo 
tan íntimo y personal, el asunto quedaría silenciado para todos los hombres;  además 
dedujeron, sin más razón que su propia intuición, que se trataba de un ladrón y no de 
una ladrona. La otra resolución fue integrar una comisión de vigilancia que se encar-
garía de reportar cualquier cosa sospechosa para comunicarla en la próxima junta. 
Evidentemente, dicha comisión quedó al mando de Irma, auxiliada de Cuquita, pues 
eran las dos personas que mayor información tenían de los ires y venires en el edificio. 
Un par de vecinas más, comprometidas con la causa, decidieron unirse también.

La comisión de vigilancia trabajó arduamente en los días siguientes. Irma incluso 
comenzó una bitácora en una libreta en donde anotaba cualquier cosa que le parecía 
inusual. Pero nada sucedió. Nadie había podido detectar ninguna presencia extraña 
en ningún horario y las desapariciones de ropa interior cesaron, sobre todo y en gran 
medida porque la sospecha, que se apoderó de las mujeres de aquel edificio que se-
guían preguntándose quién había tenido el mal gusto de robar sus prendas íntimas, 
las llevó a dejar de tender su ropa en la azotea. Lo cierto es que nunca llegarían a 
desentrañar el misterio a pesar de que numerosas tardes tuvieron juntas en las que 
tramaron teorías cada vez más complicadas sobre el ladrón. 

Pedrito vive en la casa que se encuentra al final de la calle Perejil. Cuando su dueña 
le canta “Amorcito corazón” mueve la cola y da brinquitos, sube a la azotea y desde 
ahí salta a través de un par de tejados para llegar a la azotea del edificio del número 
32. Pedrito llega ahí porque siempre encuentra los tendederos de ropa tan llenos, 
que por el peso bajan a una altura tal en la que su estatura de cánido le permite coger 
entre sus dientes alguna prenda que se lleva de vuelta a su azotea, en donde juega a 
arrastrarla, la despedaza y, cuando queda hecha jirones, la entierra en alguna maceta 
para que nadie descubra su travesura. Pedrito tiene predilección por las prendas lige-
ras y pequeñas, pues son con las que puede divertirse sin mayor dificultad. A veces 
se lleva playeras y calcetines que nadie nota, pero la ropa interior… ¡Qué escándalo 
por la ropa interior! 

Xochitl Se'wa. Avanzar
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Pabellón D, habitación 9 
Gustavo Gargallo

Llevo amarradas las muñecas a los párpados.
Cosieron mis labios con pastillas
para que mis palabras no sangren al mirarse en el espejo.
Hay una soledad tan blanca que es insoportable.
Sólo uñas desollando las paredes.
Sólo paredes cercenando uñas.
Las horas se cuelgan con las últimas sábanas,
los hijos muertos conviven con sus madres.
Las camas son islas de manos, de piel,
de cuerpos cortados por ojos que nunca parpadean.
Montañas de cabello hacen un monumento a la desesperación. 
Mi mejor amigo se destroza el cráneo contra el suelo,
en su sangre nacen luminosas flores.
La criatura del segundo piso también llora,
de sus cuencas brotan frías cucharas de metal
con las que masticamos los últimos pedazos de la noche.
Un sacerdote sin brazos nos habla del evangelio,
la multiplicación de las pastillas,
Dios viene caminando entre las aguas de estos vasos.
Las rodillas me oprimen los oídos,
mis lágrimas saben a antiséptico.
Desciendo por el pasillo a un mundo que desconozco.
El rostro en el espejo sigue mirándome
antes de arrancarse los dedos con los dientes. 

Laura Daniela Mendoza Lira. Todos 
los yo en una sala de museo
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SERIAL EXPERIMENTS I.G.M.
Iván García Mora

Layer: 03/Psyche

 
La cosa es: 
¿qué se necesita para abandonar 
el cuerpo sin abandonarlo? 
 
Quiero decir  
yo llevo un objeto sonoro 
que me regaló mi abuelo 
en un sueño: 
una gran fiesta en casa 
los rostros de mis tías difuminados 
mamá y papá ausentes 
yo con dirección a la salida 
antes de abrir la puerta negra 
el abuelo en el sillón 
me imanté a su cuerpo como una sanguijuela 
y de repente mi cabeza llegaba a su pecho 
su ritmo cardiaco era fijo 
(ni pensar en la gangrena 
ni en mi madre llorando 
en un camión rumbo a Nayarit) 
su latido era un martillazo 
en mi cabeza 
un martillazo suave que todavía 

me acaricia 
“¿Cómo suena?” me preguntó

Me lanzó estas palabras 
como quien lanza un sombrero 
y por algún aire denso 
o alguna parálisis del tiempo 
el sombrero nunca termina de caer 
 
Me lanzó un talismán sonoro 
una isla 
un disfraz 
un disparo a la conciencia 
un tercer brazo para sostenerme 
en el barandal del Tiempo 
una llave a lo que se esconde 
detrás de mi sombra.

Layer: 05/Distortion

An event first come into existence 
when there is a prophecy.
Serial Experiments Lain

Lado A
 
En mis mejores días 
me entrego a la sabiduría de los objetos 
acudo al supermercado 
a lamerlos con la mente:
latas de frijoles 
shampoos para los que no me alcanza 

Have you gotten inside it? 
Taro

An event first come into existence 
when there is a prophecy.
Serial Experiments Lain
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el pan tostado que tanto 
le gustaba al abuelo 
la botella de whisky que mi tío Rubén 
me ofrecía cada 31 de diciembre:
los lamo hasta perderme 
hasta el clamor de una conciencia sin palabras.

Lado B

Según el Manual MSD 
la esquizofrenia se caracteriza por:

Pérdida de contacto con la realidad (psicosis)
(las dos veces que he sentido 
el peso del abuelo 
al sentarse junto a mí 
después de apagar la luz del cuarto)

Alucinaciones (por lo general oír voces)
(como yo que me quedo a media calle 
viendo volar a una parvada de palomas 
y de sus alas brotan las risas 
de mi tío Oni mi tío Rubén 
mi tía Rosa mi abuelo)

Falsas creencias firmemente sostenidas (delirios)
(la vez que sentí mi cuerpo 
aplanarse bajo tierra 
junto a mi tío Rubén)

Alteraciones del pensamiento y la conducta 
(a los 13 años acercarme al féretro 
donde yacía el cuerpo de mi tía Rosa 
despedirme de ella sin emitir sonido: 
palabras como aves acampando 
en un poste de luz)

(un año después la tía 
me visitó en un sueño 

yo no sabía que era su aniversario 
de mimetismo eléctrico).

Satya Chatillon
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5+1
Sebastián Varo Valdez 

Martina decía que ella era muy feliz con lo que tenía. Ninguna persona estaba 
por completo segura de qué era lo que tenía Martina, pero en nadie cabía la duda de 
que ella era muy feliz teniéndolo. Era la intriga del pueblo. Nadie jamás había pre-
senciado la felicidad en una forma tan pura como con la que se pavoneaba Martina. 
Sus paseos vespertinos junto al malecón los tomaba con la frente en alto, como si 
el sol se pusiera con el único propósito de vestirla con los tonos del atardecer. Su 
voz, si bien era melodiosa y alta, también era segura y sensata, pues cuando hablaba 
los demás se detenían para escucharla. No había quien se atreviera a callarla, pues 
además era rápida y locuaz, aún más cuando se ponía a contar.

—Quizás sea su habilidad para los números. En el mercado siempre tiene las 
cuentas listas antes de que terminen de sumar los vendedores —comentaban sus 
vecinos cuando se encontraban en La Comidilla, el famoso puesto de helados en 
el parque central. 

—Aunque la he visto usar sus dedos para contar. Yo a eso no le llamo habilidad.
—Sí, y cuando llega a su meñique izquierdo lo toca dos veces. Para mí eso es 

trampa.
—Yo digo que son los guantes. Cuentan que nadie le ha visto las manos desnu-

das—. Pero cuando todas las chicas del pueblo se compraron los mismos guantes de 
satín, ninguna de ellas pudo admitir haberse sentido radiante de felicidad. Sin em-
bargo, Martina se pavoneaba con una sonrisa traviesa al observar el mismo color 
lavanda de sus guantes cubriendo las manos de todas las demás.

Vivía sola. Se había mudado apenas un par de años antes al poblado. Nadie había 
entrado a su mansión, aquella que, según contaban, había sido adquirida como parte 
de una herencia.

—Se la dejó su tía que vivía en el extranjero. Eso y montañas de libras, euros y 
pesos. 

Pero muchas poseían suficiente para despilfarrar y, aun así, dejar para dos o tres 
generaciones. 

—Sí, pero eso está a nombre de ella; lo tuyo está a nombre de tu esposo.
—Bueno, de cualquier manera, ninguna mujer joven que esté soltera puede llegar 

a ser tan feliz. 
A excepción de Martina, por supuesto. La joven pasaba sus días caminando des-

preocupada. Bordeaba los ciruelos junto al estanque del parque central, empapán-
dose de su perfume cuando floreaban en invierno; daba de comer a las palomas que 
la seguían en la plaza y a los cuervos en la capilla. Compraba canapés en la pastelería 
de Tulio, esos de prosciutto e fico que se hicieron famosos cuando Martina comenzó 
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a pedirlos por encargo especial, y que ahora adornaban todos los días el escaparate 
de la ventana principal.

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! —dijo corriendo una tarde Dieguito, el hijo de la florista 
del centro, que de pequeño ya no tenía nada porque al dar el estirón el año pasado 
subió cinco kilos adicionales a los 70 que ya pesaba—. ¡Es el azúcar! ¡Es el azúcar de 
las conservas!

Xochitl Se'wa. Libre
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Cada otoño, Martina era la primera en pasar por la compota de pera de Josefina. 
Subía por la mañana la muy empinada pendiente que llevaba a la casa de la se-
ñora, y cuando bajaba el tramo, a eso de las tres, ni una gota de sudor que pudiera  
borrarle la sonrisa en su rostro. A su retiro subían todos los demás porque la mujer 
de la colina no admitía a nadie antes que a Martina, y era hasta su descenso cuando 
el resto caminaba sobre sus pasos. 

Era lo mismo año tras año y hasta agotar existencias. Bofeados y pegajosos, todos 
bajaban con su frasco lleno del menjurje que les proporcionaba sólo un breve mo-
mento de satisfacción. Nada más que los brillantes minutos que duraba la jalea en 
las tostadas y en lo que las pupilas regresaban a su tamaño original. Todos lo sabían 
y, sin embargo, eso no disminuía la fila que se formaba cuando se daba a conocer 
que los frascos estaban listos para la venta.

—Debe de ser el primer frasco, el que es exclusivo para Martina. Debe de tener 
algo diferente.

—No. Adal lo probó la vez pasada, cuando se lo recomendó Martina. Dijo que el 
sabor era el mismo que el del frasco que él había comprado.

—Bueno, pues si no es la mermelada, han de ser los zapatos —alcanzó a comentar 
alguien en la plaza―. Nadie puede subir ese camino empedrado sintiéndose en las 
nubes.

—Quizá sea el italiano o el latín, yo nunca he conocido a alguien con la lengua 
tan fluida en esos idiomas. 

Martina era una mujer instruida. Quienes la llegaban a ver en sus vacaciones en 
la playa aseguraban que sus vestidos ondeaban al ritmo del oleaje mientras pintaba 
al óleo y sostenía el pincel de manera cuidadosa evitando mancharse las manos 
enguantadas; todo al tiempo que intentaba plasmar el faro adornado con las olas 
que rompían altas y con fuerza en todo su contorno. 

Ninguna de aquellas personas comprendía por qué, cuando la pincelada tomaba 
espacio que no debía, Martina limpiaba su error con una risa muda moviendo la 
mano izquierda como si espantara algún insecto molesto, con sus dedos bailando 
en un vaivén despectivo.

El gesto se volvió popular. No en un afán burlón. Las muchachas en el mercado 
lo imitaban cada vez que se equivocaban con las cuentas. Los chicos en el taller 
mecánico lo repetían cada vez que un coche no encendía. El panadero lo hacía a 
carcajadas cuando la masa no inflaba. Y entonces todos en el pueblo comprendieron 
que quizá lo que hacía feliz a Martina era dejar pasar los malos ratos y tomarlos por 
el lado bueno. 

La conmoción por el gran descubrimiento aminoró el alboroto que se formaba 
siempre alrededor de Martina; mas cuando la joven observaba a los demás realizar 
su tan característico gesto, sólo reía para dentro, con una amplia sonrisa traviesa  
en su rostro.

—Sciocchi!! Ma non sapranno mai che il mio più grande piacere è far ballare il mio dito 
in più —. Pues cuando Martina llegaba a su casa y se quitaba los guantes, sobaba con 
tranquilidad el pequeño dedo adicional que salía de su índice izquierdo. 

Alfredo Ortega. Falso ídolo
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Lugar común 
Pamela de la Rocha

La hoja desprendida del árbol
flota entre el despojo y lo incierto,
resignada.
Se despide de su puerta al mundo,
cerradura irreversible.
No es huida, sino destino.

Las corrientes de viento
han aletargado su viaje.
¿Hasta dónde llegará su impulso invisible?
¿Se desprende para ir directo hacia la muerte
o quedará suspendida
por un momento
en la palma de tu mano?

Toda hoja merece ser rescatada,
no conformarse;
tomar otro rumbo a pesar de la lluvia 
que apresura su paso…
Pero, ¿quién ha podido ir
contra el ciclo natural de las cosas?

Entre el árbol y la tierra 
está la vida,
y la vida es caer  
                                     	    y caer
inevitablemente 
hacia lo desconocido.

  E n t r e  V o ce  s

  B a j o  C u b i e r t a

  H e r e d a d e s

  Idaho de Emily Ruskovich, o cómo 
  el ser humano es una geografía 
  hostil
  Fabián Tapia Quintero

  El último día de la vida anterior: 
  sobre espectros y desconsuelos 
  suspendidos
  Dayana Campillo

  Vida y milagros de Guadalupe Dueñas,
  Patrona de lo siniestro
  Eduardo Cerdán

  Hola Collage: siete años rearmando 
  el mundo. Entrevista con Selene Ramírez
  Alicia Sandoval y Huetzcatzin Cuaya Palma
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Vida y milagros de Guadalupe 
Dueñas, patrona de lo siniestro
Eduardo Cerdán

Dicen que le gustaban las perlas y vestirse de negro 
porque a lo mejor guardaba algún luto. Dicen que hacia 
el final de su vida dejó de tener contacto con la prensa, 
con sus amigos, porque la fama humana le estorba- 
ba para lo que realmente quería: ser santa. Dicen que su 
papá, seminarista que desertó, comía gatos después de 
matarlos con un rifle que le había pertenecido a Maximi-
liano de Habsburgo. Dicen que nació alrededor de 1910, 
pero ella declaraba haber nacido en 1920: no hay que 
empeñarse —escribió— “en poner la edad de las damas, 
prueba bien dura, porque no hay nada más incómodo 
que impedirnos disimular los años y hacerles olvidar el 
tiempo a nuestros amigos”.

Guadalupe Dueñas nació en Guadalajara, Jalisco, en 
una familia católica, hiperconservadora, más trastoca-
da de lo común. Fue una de los 15 hijos del matrimonio 
Dueñas de la Madrid, fundado a partir de un crimen que 
estaba normalizado: el padre, veinteañero, abandonó sus 
aspiraciones de ser sacerdote y convenció a la madre, 
quien sólo tenía 13 o 14 años, para que se casaran. En una 
entrevista de 1993 que luego se publicaría en El Sema-
nario Cultural de Novedades, Guadalupe Dueñas le contó 
a Leonardo Martínez Carrizales: “Mi papá a las seis de la 
mañana nos levantaba para ir a misa de siete [...], nos 
despertaba con ‘¡viva Jesús!’, y yo quedito decía: ‘¡que se 
muera!’, porque me despertaba, tenía frío y teníamos que 
ir a la iglesia a misa... Todo eso me ponía trastornada”. Ella 
misma afirmó que la primogénita de su familia —es decir, 
la hija que la antecede— murió a los pocos días de nacida 
y sus padres decidieron preservarla en formol dentro de 
un frasco de chiles. En “Historia de Mariquita”, acaso el 
más famoso de sus cuentos, se recrea este hecho.

Dueñas se educó en internados de monjas (“ya salí 
señora grande como de 18 años”, dijo en aquella entre-
vista) y tomó como oyente las clases que le interesaban 

en la unam. Asistía a tertulias con Octaviano Valdés, Emma Godoy, Fausto Vega y 
Agustín Yáñez, entre otros, y frecuentaba de manera esporádica a escritores como José 
Gorostiza y Rosario Castellanos, quien murió distanciada de Dueñas. “No, no hablo de 
su muerte, porque ‘morir no es una ausencia, sino una presencia en otra parte’. Hablo 
de nuestra vieja amistad, rota en la vida y que reanudo en la muerte”, escribió en un 
texto sobre la chiapaneca. Cuando era adolescente, Guadalupe Dueñas le mostraba 
sus cuadernos de memorias a su tío Alfonso Méndez Plancarte —sacerdote y crítico 
sorjuanista—, quien prácticamente le ordenó que se dedicara a la prosa, “ya bastante 
poética”. “Nunca vayas a publicar un verso”, le dijo. En esos cuadernos tempranos se 
apreciaban ya los oficios de Dueñas como “maga infernal” (así la definió Pita Amor), a 
un tiempo candorosa y cruel. “Yo decía: ‘hoy es lunes, aquí no pasa nada, ni va a pasar 
nunca jamás. Nada, no hay una monja que se muera, no hay...’ . Bueno, cosas ho- 
rribles donde se veía que tenía de veras una maldad pero retedura”, contó Dueñas en 
la entrevista de 1993.

Gracias a Méndez Plancarte, bajo el sello de Ábside, se editó la modesta plaquette 
que reunió algunos de los primeros relatos de la jalisciense: Las ratas y otros cuentos 
(1954). Más tarde se publicarían sus libros Tiene la noche un árbol (1958) en el Fondo 
de Cultura Económica (fce), No moriré del todo (1976) en Joaquín Mortiz y Antes del 
silencio (1991), su regreso al fce. En general, los cuentos de Guadalupe Dueñas des-
cuellan por su brevedad, sus giros retóricos insospechados, su estilo esmeradísimo, 
el coqueteo con el ensayo, un humor inteligente y despiadado, a prueba del chiste 
fácil, así como su interés por lo extraño y por el mundo de la infancia (porque en 
otras etapas vitales “el ‘estro’ se apaga, la imaginación se consume, los hechos se 
entiesan”). Ratas, piojos, arañas, duendes, fantasmas, niños crueles y animales ale-
góricos —como vacas y chimpancés— son algunos de sus personajes.

Dueñas también dictaminó obras de teatro para el Instituto Mexicano del Seguro 
Social (imss), trabajó como “censora cinematográfica” en la Cineteca Nacional y 
escribió guiones de telenovelas para Ernesto Alonso. Gracias a esta última alianza 
nacieron, por ejemplo, Las momias de Guanajuato —a partir del cuento “Guía en la 
muerte” de Dueñas— y la telenovela histórica Maximiliano y Carlota, censurada en 
el sexenio de Díaz Ordaz porque pintaba a Benito Juárez como el villano. Beatriz 
Espejo cuenta que la tapatía estaba tan fascinada, aun conmovida, con la figura del 
emperador, que tenía un retrato de Maximiliano en su casa.

 Guadalupe Dueñas dejó una novela inédita, Memoria de una espera —también 
anunciada como Máscara para un ídolo—, con una trama absurda en la que un grupo 
heterogéneo de personas termina por hacer una sociedad mientras hace antesala 
para visitar al Ministro, una suerte de Godot. Escribió este manuscrito mientras fue 
becaria en el Centro Mexicano de Escritores (1961-1962), junto con quienes se vol-
verían sus amigos: Inés Arredondo, Vicente Leñero, Miguel Sabido —coguionistas de 
Las momias de Guanajuato— y Jaime Augusto Shelley. No publicó la novela, según 
declaraciones de uno de sus hermanos en La Jornada, por un conflicto de interés. 
El manuscrito critica la burocracia del sistema político mexicano y la autora estaba 
ligada a dos expresidentes —era amiga cercana de Margarita López Portillo y pariente 
de los De la Madrid—, así como a Griselda Álvarez —la primera mujer en gobernar un 

Autor desconocido / CNL-INBAL
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estado—, quien la invitó a trabajar en el imss. En 1977 Jus editó las Imaginaciones de 
Guadalupe Dueñas, un libro híbrido en el que reunió 33 estampas de personajes 
“admirables” y que, según dijo bien Huberto Batis, tenía “flagrantes desvíos que 
la amistad no debía obligar”. No sé cómo se le ocurrió a Dueñas meter a Margarita 
López Portillo y Griselda Álvarez en el mismo saco que Katherine Mansfield y Sor 
Juana. En 2017, mientras yo escribía mi trabajo de grado sobre Dueñas y Amparo 
Dávila, hablé con Huberto Batis —poco antes de que muriera— y le recordé lo que él 
había opinado sobre Imaginaciones. “Qué mamada, ¿no?”, fue lo primero que me dijo.

También en 2017, antes de que aparecieran en el fce las Obras completas de la 
autora —gracias al trabajo de Patricia Rosas Lopátegui—, publiqué en Confabulario de 
El Universal un texto entusiasta donde también pasaba revista a la vida y obra —es 
decir, milagros— de Guadalupe Dueñas, a quien leí en fotocopias y libros de viejo. 
Pensé que esa compilación serviría para que su obra fuera revisitada, revalorada, 
como ocurrió con Amparo Dávila a partir de la publicación de sus Cuentos reunidos 
en 2009. No fue así. Para difundir la obra de la jalisciense, sirvió más la reedición de 
Tiene la noche un árbol en la colección 21 para el 21, también del fce. Las razones son 
muy evidentes: unas Obras completas de 829 páginas son ambrosía para quienes ya 
conocemos a Guadalupe Dueñas, pero dudo mucho que un nuevo lector quiera pa-
gar un libro caro con tal de leer “variaciones del mismo tema”, “textos en desarrollo” 
y “primeras versiones de algunos cuentos publicados” de una escritora que no ha 
conocido. No pienso que se interese, tampoco, por sus poemas inéditos o por la 
novela que —como ya he dicho— no quiso publicar. Leer Memoria de una espera es 
como asomarse a Los murmullos de Juan Rulfo, un proyecto también trabajado en el 
Centro Mexicano de Escritores y germen de lo que sería Pedro Páramo.

El caso es que ya tenemos ese señero trabajo de archivo que hizo 
Rosas Lopátegui, los textos que Beatriz Espejo le ha dedicado a Dueñas 
(en Seis niñas ahogadas en una gota de agua, por ejemplo), así como 
el espléndido Guadalupe 
Dueñas. Después del silencio, 
coordinado por Maricruz 
Castro Ricalde y Laura López 
Morales para la colección 
Desbordar el canon del Taller 
Diana Morán. Pero hace falta 
una publicación, con un claro 
criterio editorial y sobre todo 
literario, que acerque la obra 
de Dueñas al público no es-
pecializado. En 2018, Patricia 
Rosas Lopátegui me invitó a 
presentar las Obras comple-
tas junto con Miguel Sabido 
y Carmina Narro en el Centro 
Cultural Bella Época. Ellas y yo 

hablamos largo y tendido sobre las facetas inéditas que nos revelaba el volumen, 
fascinados, mientras que Sabido —además de contar varias anécdotas— opinó que 
cualquier persona que se dedique a la literatura, si tiene suerte, pasará a la historia 
con un solo rótulo, y en el caso de Lupita —dijo— su ficha consignará: “Guadalupe 
Dueñas, cuentista”. Punto.

Hoy creo que, como es muy posible que Miguel Sabido tenga razón, y justamen-
te para concentrar el trabajo cuentístico de Dueñas, valdría la pena hacer una buena 
edición de sus ficciones breves, más allá de Tiene la noche un árbol. Empezaría  
por atender su tercer y último libro —Antes del silencio—, que a mi parecer es el mejor 
de su producción, ese donde Dueñas creó con éxito personajes fuera de la norma: 
suicidas, paralíticos, incestuosos... Después de que la crítica tendiera a favorecer 
Tiene la noche un árbol, varios reseñistas opinaron que su segunda publicación —No 
moriré del todo— tenía cuentos contrahechos, apresurados, que no hibridaban bien 
el relato con el ensayo, o que no se movían con solvencia en la ficción realista. A 
mediados de los sesenta, en el ciclo Los narradores ante el público, Dueñas se refirió 
a la crítica de esta manera: 

Los que se sumaron al coro de alabanzas se olvidan del elogio otorgado al consentido 
de otrora y con expertísimo estilete comienza una disección terrorífica y el milagro de 
ayer es un chivo expiatorio al que se le hace pagar muy cara la efímera gloria. Para el 
crítico, el escritor que se atreve a lanzar su segundo trabajo es un insolente que tiene 
la obligación ineludible de superarse o morir.

Aunque concuerdo con algunos de esos reseñistas, de No moriré del todo yo res-
cataría una de las grandes gemas del Medio Siglo mexicano: “Carta a una aprendiz 
de cuentos”, esa extraordinaria mise en abyme que parafrasea el famoso decálogo de 
Horacio Quiroga, y que es al mismo tiempo una ars poetica y una lección magistral 
sobre la escritura del difícil género cuentístico.

Volví a Guadalupe Dueñas para escribir este texto que estoy a punto de terminar. 
Así, a la distancia, lejos del deslumbramiento inicial y del “imperio de la emoción” —
como decía Quiroga—, se me revelan los visos incómodos de la autora, sus prejuicios 
que salen al paso aun en textos feministas como “Cuento de indios”, problemático 
desde el título. En esta nueva relectura noté que las fallas de Dueñas en ciertos 
textos realistas se deben —en gran parte— a que es ahí donde afloran aquellas 
preconcepciones. Por eso su gracia, su maestría, está en el reino de lo siniestro, en 
los universos que fundaba su imaginación y que no pretendían emular la realidad. 
Evito la etiqueta “fantástico” porque no siempre es el caso. A veces no echa mano 
de los personajes o las situaciones que contravienen las leyes naturales, pero sí se 
vale de los elementos que trastocan lo “normal” en esas tramas que son su marca  
de casa, con sombras y ruidos en las habitaciones, con gobelinos y bibelots. Ella mis-
ma lo sugirió en 1956: “Quien encuentre en mis escritos un exceso de fantasía podrá 
pensar que por medio de ella estoy tratando de fugarme de la realidad cotidiana. 
Ciertamente es una fuga; pero encima de eso, es buscar acercarme a otra realidad 
más verdadera, más mía. […] Apenas comienzo a descifrarla”. 
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Hola Collage: siete años rearmando el 
mundo. Entrevista con Selene Ramírez
Alicia Sandoval y Huetzcatzin Cuaya Palma

Solías trabajar en formato digital y, años después, retomaste el formato físico. 
¿Qué te llevó a rencontrarte con el papel?

Mi formación fue análoga. Cuando estudié Diseño todavía no existían todos los  
programas de hoy. Teníamos algunas materias y cursos que eran análogos. Por ejemplo, 
cuando tuve taller de cartel me tocó cortar las letras a mano, en papel de algodón. 
Estoy acostumbrada totalmente a eso. Ya cuando entré al mundo laboral ahí sí todo 
era digital. Mi primer trabajo fue en un periódico, y ahí no tienes tiempo de esperar 
a que las cosas se sequen, tienen que estar en un día o incluso en horas. Fue así que 
entré a este trend del trabajo digital; eventualmente, como a los diez años, empecé 
a sentir esta necesidad. No sé, tal vez había una nostalgia por el papel y por trabajar 
directamente con las manos.

Pareciera que trabajar collage provoca comenzar a guardar objetos. La obra per-
mite resignificar esos objetos coleccionados...

Pienso que es una acción muy humana. Es la necesidad de darnos una pertenencia. 
Creo que es algo que sucede desde los tiempos de las cavernas; desde entonces 
se guardaban y significaban objetos. Guardamos las cosas que nos estimulan o a 
las que les tenemos cariño. Se me hace muy naive, pero, por ejemplo, cuando eres 
adolescente guardas la cartita del novio o algo que te dio una amiga; le damos mucho 
significado a esas cosas. Yo vivo en el centro y allí hay muchas personas sin hogar. 

Hace poco más de siete años, la ilustradora Selene Ramírez quiso reconectar 
su trabajo con el papel luego de darse cuenta de que casi toda su obra la 
realizaba de forma digital. Así comenzó a experimentar por primera vez con el 
collage físico, lo que dio pie a una nueva pasión creativa y a Hola Collage, un 
proyecto anual para celebrar esta técnica artística en la que se toman pedazos 
de papeles, imágenes y casi cualquier cosa, para juntarlos y crear una obra, 
un nuevo significado o una nueva interpretación de nuestro paisaje interior. 
Este mes de mayo se llevará a cabo la séptima edición de Hola Collage en el 
Palacio de Minería, la Biblioteca José Vasconcelos y la Librería El Tambor, con 
un programa que incluye talleres, conversatorios y mesas de collage. 

Se me hace interesante que esas personas, a pesar de vivir en la calle, llegan a tener 
una cosa que atesoran muchísimo y la traen todo el tiempo.

En tu vida diaria, ¿buscas objetos para poder usarlos luego en tus collages?

Todo el tiempo. Es un estilo de vida porque vas por la calle y te encuentras una 
plumita, o vas a comprar algo en la tienda. Puede ser una mercería o papelería, pero 
también puede ser una tlapalería o cafetería. Yo agarro hasta el papelito de la en-
voltura. Todo el tiempo estás viendo las cosas que te pueden servir. Aparte, sucede 
algo muy chistoso: la gente, en el momento en que ubica que eres una persona que 
trabaja con ciertas cosas, te hace regalos muy extraños. La gente empieza a ver esa 
posibilidad en ti y te regala cosas que se encuentran o que heredan. Entonces sí hay 
un cambio en la visión, hay una búsqueda constante.

¿Qué diferencia al collage de otras formas artísticas? ¿Por qué optaste por él en 
vez de la pintura, por ejemplo?

Me formé como diseñadora y soy ilustradora. 
Generalmente los ilustradores eligen un estilo 
o dos y se hacen muy presentes a través de él. 
A mí me costó mucho trabajo elegir un esti-
lo. Creo que ahí hay algo de divergencia en mi  
cabeza que hace que me cueste mucho trabajo 
escoger. Entonces a mí el collage me permite 
tener mucho margen para elegir; las opciones 
siempre están abiertas y es lo que encuentro 
en él, que no tiene reglas. Eso me gusta mucho 
de la técnica, la libertad de que siempre tienes 
chance de hacer lo que quieras, no hay reglas. 
Me parece fascinante.

¿Has encontrado que el collage te ayude a re-
significar o aproximarte a los objetos de una 
forma distinta al arte digital?

Sí, totalmente. A veces el collage tiene sus limi-
tantes. Por ejemplo, cuando estás haciendo algo 
digital lo puedes girar, colorizar, crecer, reducir. 
Lo digital hace que tu cabeza funcione diferente, 
te fuerza a que tengas un proceso distinto. En el 
caso del collage, te pide una atención especial. 
Por ejemplo, si recortas algo en digital, siempre 
hay vuelta atrás, pero cuando estás trabajando 
con un objeto tienes que ser muy cuidadoso en  
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lo que vas a hacer. Hay materiales que son muy antiguos y si los cortas mal se pueden 
trozar y ya no lo podrás reparar. A veces en los talleres les digo que hagan primero la 
composición, y cuando ya estén seguros, tomen una foto y después peguen. Porque 
a veces pasan accidentes y eso ya quedó ahí pegado. El collage pide un respeto al 
material. 

¿Qué piensas respecto al collage como una forma de arte que puede ser terapéutica?

La defiendo mucho. Mi idea es que todo el mundo se acerque. La idea de Hola Collage 
siempre ha sido reunir a la comunidad que hace collage y que se acerquen quienes 
quieren aprender más sobre esto. Defiendo las dos partes: hay gente que puede 
hacerlo de un modo más profesional, tanto en ilustración como en arte, y me parece 
muy importante reconocérselos, porque también es una técnica poco reconocida 
dentro de lo artístico. Pero también me parece importante que no olvidemos que 
hay gente que no se dedica a esto y que, sin embargo, la ha sacado de situaciones 
muy duras en la vida. Hay momentos en los que están en una crisis y hacerlo les ha 
ayudado. Uno de los objetivos al organizar el evento es que no se nos olvide que 

somos una comunidad en la que coexisten estos dos puntos, la importancia que 
tiene y lo amplio que es tanto en la expresividad como en la libertad; es un arte que 
muy abierto... Quien quiera hacerlo, que lo haga. Con que tú recortes y pegues, ya 
es collage. 

¿Cómo comenzó la idea de organizar Hola Collage?

Todo inició cuando vi una publicación de la revista Kolaj Magazine en la que invitaban a 
organizar algo en tu ciudad para festejar el día de collage, que se celebra cada segundo 
sábado de mayo. Se me ocurrió hacer una reunión y llegaron aproximadamente diez 
personas. Para mí fue muy lindo encontrar a otras personas que también hicieran 
collage. En 2019, con el mismo formato de reunión llegaron unas 20 personas. Iba 
creciendo. Por eso, al año siguiente, hablé con Palacio de Minería para pedirles un 
espacio más grande. Pero, aunque me lo dieron y ya habíamos comenzado con la 
planeación, llegó la pandemia y tuvimos que cancelar el formato presencial. Lo único 
que pudimos hacer fue un video-tutorial. 

Para el 2021 queríamos volverlo a hacer en Palacio de Minería, pero todavía no 
estaba todo listo, así que, para no perder la continuidad, organicé un intercambio 
de material (con la Kolaj Magazine a nivel mundial) y una clase en línea. Tuvo mucha 
participación porque la gente estaba buscando este tipo de actividades. Durante 
la pandemia creció mucho la comunidad del collage, porque a todos nos sobraba 
tiempo, no sabíamos qué hacer y es muy accesible. Además es una técnica que no 
te intimida tanto, en la que le pierdes más fácil el miedo a la hoja en blanco, y que te 
ayuda a sacar lo que traes atorado. Es muy terapéutico. Y el intercambio de material 
también fue muy bonito porque, luego de estar tanto tiempo sin salir y sin tener 
contacto físico, te llegaba algo a tu casa y te emocionabas. 
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Al año siguiente ya pudimos hacer el evento presencial en Palacio de Minería y 
llegó muchísima gente, más de 100 personas. El programa fue un taller, una plática 
y mesas para hacer collage. Estábamos muy contentos de conocernos en persona 
los que habíamos participado anteriormente en las ediciones en línea. Para el 2023 
también tuvimos mucha afluencia, y lo nuevo fue que sumamos a nuestro programa 
un taller para infancias.

Respecto a la edición de este año, se dice que será un punto central remarcar la 
importancia del objeto y su búsqueda para la realización del collage, una especie 
de ritual. ¿Podrías platicarnos un poco más al respecto y por qué es significativa la 
exploración de materiales?

Este año quisimos hacer algo un poco más en forma. Aunque ya había un concepto, 
poder armar el programa nos dio chance de que hubiera variantes. Tuvimos la idea 
de poner un tema en específico, y para mí era importante hablar otra vez de esta 

materialidad, afirmarla en la búsqueda del objeto como parte del proceso. A veces les 
digo que es como una caza del objeto. Yo digo que el 50% del collage es encontrar 
las cosas y tenerlas. El otro 50% es recortar, seleccionar y armarlo. Como la mitad 
es la búsqueda, me parecía muy importante que habláramos de eso. 

¿Cómo vives personalmente esta cacería de objetos?

Creo que es algo muy intuitivo. Que para todos es así o al menos para todas las 
personas que hacen collage es así. Empiezas a juntar cositas por todos lados y ahí 
las tienes, son parte de tu vida. Muchas de las personas que lo hacemos tenemos 
un montón de papeles y objetos en nuestras casas. Estamos en la línea entre el 
acumulamiento y el coleccionismo. Yo ya tenía estos procesos entendidos  para mí 
misma, esta relación entre que me gustaba ir juntando cosas, objetos, recortes y 
demás, pero cuando empecé a conectar con la comunidad del collage me di cuenta 
que esta particularidad no era sólo mía. Entonces creo que es un punto muy impor-
tante para la comunidad, incluso una parte identitaria. 

¿Qué novedades sucederán este año? En su programa mencionan que habrá un 
intercambio artístico con Colombia. 

Este año el proyecto es mucho más grande, de más de un día y con más de una sede. 
Habrá talleres, un conversatorio y mesas de collage. Queremos que esta edición sea 
más física, por eso en todas nuestras actividades vamos a hablar sobre los objetos y 
sobre la búsqueda que se hace. “¿Por qué guardamos lo que guardamos?” será una 
pregunta que trataremos de responder, en conjunto, con todo el público que nos 
acompañe. En esta edición también hay un intercambio con Colombia que sucedió 
porque trabajo con un equipo de gestores culturales que tienden redes para conec-
tarnos y seguir creciendo proyectos. Uno de ellos, en este país, quería hacer algo con 
nosotros, pero no sabía qué. Lo que se nos ocurrió fue un intercambio de materiales 
para hacer collage, una reapropiación de los objetos que hacemos a través de esta 
técnica. Invitamos a 17 collagistas de México y cada uno recibirá un paquete con 
material escogido por otro collagista de Colombia. Con los materiales que lleguen 
nos juntaremos a rearmar el mundo a través del collage. 

Hola Collage se llevará a cabo del 5 al 18 de mayo en el Palacio de Minería, la 
Biblioteca José Vasconcelos y la librería El Tambor. Para más información visita 
@hola_collage en Instagram.
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Idaho de Emily Ruskovich, o cómo el 
ser humano es una geografía hostil
Fabián Tapia Quintero

En un día cualquiera de 1995 ocurre lo incom-
prensible. Se trata de una familia cortando leña: 
dos niñas con su padre y madre. Jenny, la mamá, 
asesina a una de ellas y la otra huye. Wade, el 
padre, cae enfermo después del suceso: se tra-
ta de demencia. Sus recuerdos se van diluyendo 
acompañados de estallidos violentos. Ha decidi- 
do casarse de nuevo y, mientras su esposa Ann 
trata de averiguar la verdad, es presa de sus brotes. 

Ése es el punto de partida de Idaho, una ex-
cepcional y elogiada novela acreedora del Dublin 
Literary Award, cuya autora llegó a ser comparada 
con Alice Munro (la cuentista canadiense acree-
dora del Premio Nobel de Literatura) y Maggie 
O’Farrell. A esta primera se refiere Ruskovich en 
los agradecimientos: “Me siento sumamente en-
deudada con Alice Munro, cuyos relatos seguirán 
enseñándome, inspirándome y conmoviéndome 
el resto de mis días”. De igual manera, declaró lo 
siguiente en La Vanguardia sobre su influencia: 
“Me ha enseñado que las historias más interesantes 
suelen ser silenciosas. Se dan en gente ordinaria, 
de a pie, cuyas almas son profundas”1. Casi con el 
mismo pulso de Munro, Ruskovich abarca grandes 
periodos de la vida de sus personajes (de 1973 a 
2025), zigzagueando entre años, destapando psi-
cologías y tragedias personales relegadas, mayor-
mente, al olvido o a historias familiares que nadie 
desentierra. 

Idaho
Emily Ruskovich
Penguin Random House
España, 2022, 352 pp.

He escrito sobre lo que más miedo me 
da —confiesa—.Y lo que me da más 

miedo es un acto que en un instante 
puede acabar con todo lo que amas.

Emily Ruskovich 

1 Núria Escur, “Emily Ruskovich: De pequeña,  
podía pasar días enteros sin hablar con nadie”,  

La Vanguardia, 11 de septiembre de 2022.
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Idaho es una novela sobre una tragedia, sobre redenciones y sobre la 
monstruosa hostilidad humana que sale a flote en las situaciones menos 
pensadas. Desde el esposo con demencia a una madre en prisión que convive 
con las demás convictas, el poder de disección de la autora norteamericana 
es tan fuerte que es imposible no sentir empatía, incluso si esa empatía está 
permeada por un odio que deriva de lo atroces que esos actos nos parecen. 
Ruskovich nos sitúa no sólo en el alma de quien cometió el crimen, sino en 
sus pasados virginales y en la luz que titila en sus futuros, vadeando así los 
extremismos. Sus personajes poseen matices aterradores por la complejidad 
de sus tiempos, no sólo por sus actos. 

Así, por ejemplo, Jenny paga su condena fregando pisos, pero también  
se interesa en las clases de poesía. ¿Hay cabida para la belleza cuando todo se 
ha roto? ¿Hay humanidad tras lo inhumano? La misma Jenny parece cons-
ciente de su deshumanización: “Elizabeth ha oído contar a otras personas  
del centro penitenciario, quienes a su vez lo han oído contar a gente de fuera, 
que durante el juicio, cuando le preguntaron a Jenny si quería pedir clemencia 
para evitar la pena capital, ella respondió: Desearía que me mataran, pero 
nunca debería concedérseme nada que desee”. Durante la narración, seremos 
testigos de su autodesprecio y del insondable abismo de sus razones, aunque 
este punto se diluya después y pesen más otros motivos. La posibilidad en 
cuanto a su redención es uno de los puntos focales. Como un centro de grave-
dad, su acción atrae posibles salvadores, propugna búsquedas y potencializa 
aquellos hechos pasados por alto.

Hablando sobre la redención, Jenny no es la única que la busca. Ann, la 
segunda pareja de Wade, es una maestra de piano. Ambos se conocieron 
gracias a sus lecciones. La relación, sin embargo, pareció arrancar estando 
él con Jenny, y esa sombra de infidelidad remueve sísmicamente la concien-
cia de Ann. Tal acto le hace plantearse si ése fue el motivo del crimen y la 
motiva a una expiación. Por lo tanto, el detonante de la novela siembra 
inquietudes en todos, remueve conciencias y los hace examinar sus propios 
desencadenantes. ¿Con qué contribuyen nuestras acciones mundanas a  
los sucesos más estridentes? Eso es lo especial en el personaje de Ann: no es 
una simple segunda esposa, es una investigadora incansable ante lo sórdido, 
lo incomprensible, lo monstruoso. Su culpa no es mínima, en ese sentido. Y 
su expiación no sólo la involucra a ella. A lo largo de la novela su espíritu 
como personaje expondrá las luces y las sombras, qué tanto salvan el amor, 
la compasión, la empatía. Y qué tanto salvan los recuerdos, pues ella será la 
guardiana de los recuerdos de Wade, quien no sólo ha perdido una familia.

En ese sentido de pérdida material e inmaterial, ¿qué tanto pervive? 
Ruskovich lo narra sin tapujos tanto en la geografía hostil de Idaho como en 
la hostilidad de la cárcel y de la naturaleza humana. En Idaho confluyen la 
empatía, la violencia, la pena, la pérdida, la redención y las pasiones viscera-
les que muchas veces son imposibles de nombrar. Resulta, por lo tanto, una 
novela repleta de salvajes y atractivos contrastes, fieles al carácter humano 
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El último día de la vida anterior: 
sobre espectros y desconsuelos suspendidos
Dayana Campillo

El fantasma, figura errante, suele ser representado 
en la literatura como un ser intangible y doliente, 
cuya presencia se perpetúa en el tiempo y carga, 
en su etérea condición, el deseo de manifestarse a 
los vivos, sea en afán de insuflar miedo, provocar 
daño, tratar de comunicarse o resignarse al estado 
espectral condenatorio como un eco perdido. 

Un punto en común de la mayoría de los fan-
tasmas literarios es su capacidad de transgredir 
las leyes de la naturaleza en el mundo en el que 
los vivos nos movemos, en particular las del espa-
cio-tiempo. Sin embargo, también compartimos 
afinidades con ellos: vagamos indeterminada- 
mente, arrastramos resonancias del pasado sus-
pendido, fijo, en la carne y la memoria.

 En este sentido, el escritor español Andrés  
Barba (1975) configura lo fantasmagórico en los 
derroteros de la cotidianidad y, lejos de la autofic-
ción, se vuelca de lleno a la ficción clásica, como 
él mismo afirma: “He intentado regresar a la rea-
lidad haciendo una apuesta doble a la ficción”1. 
En la novela El último día de la vida anterior se 
sumerge en el relato fantástico ab ovo: una agente 
inmobiliaria limpia la cocina de una casa en venta 
mientras espera la visita de unos clientes, pero se 
encuentra con un niño de siete años que la observa, 
sin pestañear. 

Esta primera confrontación no le suscita miedo, 
aunque sí incertidumbre por cierta angustia que 
percibe en el infante. El asombro, temblor y espan-
to viene después, cuando retorna al día siguiente 
a la casa desocupada y descubre no al niño en la 
cocina, sino su propia imagen, un doppelgänger 
que repite en bucle los gestos que ella hizo y las 
palabras que profirió un día antes. De esa manera 

El último día de la vida anterior
Andrés Barba
Anagrama
España, 2023, 144 pp.

1 En entrevista con Ignacio Romo, 
para la revista Ethic, 8 de marzo de 2023.
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y con una sensibilidad que no distancia ni romantiza. Ante la pregunta de 
Núria Escur sobre si cree en la redención, la autora declaró: “Incluso para 
alguien que hizo algo horroroso. Yo sería incapaz de perdonar a mi perso-
naje, pero hay quien puede hacerlo… mis personajes son mejores que yo, 
ellos saben perdonar”2.

Idaho no es una lectura cómoda. Tampoco es una lectura facilista en sus 
respuestas ni se enfoca en las acciones, sino en la profundidad de ellas y en 
aquellos a quienes rodean. Es una novela sobre los ecos de una tragedia, la 
manera en que ésta perdura en la memoria y en las salvaciones posibles. Leerla 
es ingresar a una vorágine de naturaleza y pulsiones puntiagudas, donde los 
anhelos o no anhelos, las penas y el consuelo hieren a partes iguales. Emily 
Ruskovich me ha anonadado con este debut (qué difícil creer que se trata de 
uno), pues el exotismo lírico en su prosa y la atenta mirada a sus personajes 
y entornos (psicológicos, emocionales y temporales) atenazan hasta el punto 
final. 

Idaho se inserta como una de las mejores novelas contemporáneas, pues 
su profundidad asombra, cimbra, y sus incógnitas nos invitan a hacer una 
tregua con lo que siempre será desconocido. Una humanidad con todo y su 
carácter atroz, con todo y esas preguntas que no tienen respuesta: “Muchas 
veces el tema es ése precisamente, cómo salir adelante sin las respuestas”3. 
Idaho es una novela a la que se ingresa como a un túnel en el cual los rayos 
de sol entran despacio. Son rayos que no fulminan, y que tampoco iluminan 
todo el terreno de súbito, pero que despejan sombras a cuentagotas. Y el re-
sultado es maravilloso porque todo se ve mejor con esa lentitud iluminadora, 
incluso el horror, ese horror del cual todos podemos ser parte en cualquier 
momento. Ese horror que puede ser volátil para más vidas de las pensadas. 

2  Ídem.
3  María Viñas, “Emily Ruskovich: 
Nunca hay un motivo para matar 
a un niño”, La voz de Galicia, 24  
de septiembre de 2022.
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intuye que su “reflejo” guarda una relación con 
aquel ser espectral del día anterior. 

Barba apuesta por una narrativa conocedora 
de las fórmulas del fantástico moderno, donde el 
argumento fantasmal y el del bucle de la empleada 
inmobiliaria ingresan a una atmósfera no tétrica 
ni horrorizante, sino a un ambiente ordinario en 
el que sucede lo insólito. Un ambiente que pasa 
por un filtro interiorista, de rastreo psicológico, 
donde lo medular son las intrincadas emociones 
humanas: la apatía, la desconexión social, la in-
comunicación y, el elemento más notable de la 
novela, la ayuda incondicional de una persona que 
ve en otra el desconsuelo de la culpa, la soledad de 
la incomprensión.

La agente inmobiliaria, cuyo nombre no se dice, se 
desenvuelve en una inapetencia emocional que  
se sugiere a nivel verbal cuando su pareja es men-
cionada, a lo largo y ancho del texto, sólo como 
“el hombre con el que vive”; sujeto que confiesa 
nunca haberla conocido en realidad ni haberse 
compenetrado con ella, más allá de una simpa-
tía y atracción. Ella, en cambio, “no siente amor, 
ni desamor. No siente nada. […] no siente dolor. 
No siente apego”. Comprende mejor una casa, las 
huellas que dejaron sus habitantes, sus virtudes 
y deterioros que a las personas que cruzan por su 
vida o que habitaron esas cuatro paredes.  

La primera parte de la novela se estructura a 
partir de la interacción de la agente con los ope-
rantes fantásticos (el niño, el reflejo-bucle), con 
descripciones y analepsis de la rutina laboral, fa-
miliar y sentimental, tan inestable e inconsistente 
como todo lo de índole sobrenatural que sucede en el 
libro. A pesar de esto y de las asperezas que podría 
conllevar interactuar fatalmente con lo que no en-
tendemos, es decir, lo sobrenatural y quiénes somos, 
la radical belleza que Barba plantea se orienta en la 
capacidad de ayudar al otro. 

El personaje principal no es entrañable ni preten-
de Barba dotarlo de una personalidad apasionante, 

pero se interna con hondura en su desapego tanto 
por las relaciones interpersonales como por su vida 
en sí. Por otro lado, el niño fantasma sigue la tra-
dición de los espectros inocuos, no busca entregar 
grandes revelaciones como el padre-alma en pena  
de Hamlet ni es una entidad amenazante de la talla de  
Emeric Belasco de La casa infernal. El pequeño 
se asemeja más bien al quejumbroso fantasma del 
magnífico cuento “La puerta abierta” de Margaret 
Oliphant, que se hace presente y afecta la existencia 
del hijo del narrador por medio de un llanto que  
se debe a un sentimiento de culpa por no estar junto 
a su madre moribunda. Así también le ocurre al 
pequeño espectro de El último día de la vida anterior 
con su progenitora a causa de un distanciamiento 
físico y anímico provocado por una amarga discu-
sión de palabras y actos hirientes. 

 El vínculo esencial de la agente inmobiliaria y 
el niño se explica con una lírica frase de Barba que 
no se refiere a esta dupla: “La muerte es persis-
tente, pero la vida más. La vida engulle la muerte  
del perro como lo banal engulle lo solemne”. Lue-
go, ella entiende que el infante no es un espectro, 
más bien es “una criatura atrapada y viva, como 
una avispa en una garrafa de cristal”. Entonces, 
Manuel, como descubrimos que se llama el niño 
fantasma (¿o no fantasma?), no engulle la muerte, 
sino la vida, en la medida exacta en que la agente 
inmobiliaria engulle la propia. Me explico: en esta 
novela las emociones no resueltas, como el miedo 
a sentir, a mostrarse vulnerable, la humillación y 
el remordimiento son los verdaderos espectros que 
los confinan. “Un niño la ha sacado de la vida. 
Un niño la ha devuelto a ella” es la entonación 
crucial de esta sensible y atípica novela de fan-
tasmas-humanos, emociones inestables, espectros 
que se auxilian: la humana al niño atado a un es-
pacio-tiempo anormal y viceversa, en un vínculo 
de calidez fantasmal. 
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promotor literario. Licenciado en Letras 
Españolas por la UACH. Ha sido acreedor de 
las becas FOMAC y PECDA. En 2019 ganó el 

Premio Federico Ferro Gay de Ensayo. 

Huetzcatzin Cuaya Palma
(Puebla, 2000). Estudiante de Lengua y 
Literaturas Hispánicas en la FFyL, UNAM. 
Colabora como docente y promotora de 
lectura en Calpulli de los niños A.C., donde 
gestiona proyectos de difusión cultural.

Dayana Campillo 
(Tijuana, 2000). Licenciada en Lengua y 
Literatura de Hispanoamérica por la UABC. 
Es parte de Cuénticas (2023), y ha 
colaborado en Retruécano, Hipérbole 
Frontera y Gramanimia.

Eduardo Cerdán
(Xalapa, 1995). Autor de tres libros y 
compilador de una antología. Estudió la 
maestría en Literatura Comparada en la 
UNAM. Finalista del Concurso 
Latinoamericano de Cuento Edmundo 
Valadés, ha sido becario del FONCA, del 
PECDA y del programa de verano de la FLM.

eduardo_cerdan

Ana Vargas 
(Morelos, 2000). Estudiante de 
Artes Visuales en la Universidad 
Autónoma del Estado de 
Morelos. Ha participado en 
diversas exposiciones y 
publicado en Punto de partida y 
Still Listening Magazine.

ana.arras

Laura Xochitl Segura Lira 
"Xochitl Se’wa"

(Ciudad de México, 1993). Es 
profesora de español para 

extranjeros, escritora, 
collagista y fotógrafa. Ha 

publicado en diversos 
medios electrónicos y físicos, 

y ha trabajado con Mapa 
Teatro y Andamio en la 

creación de obras.
sewa.escribe

Alfredo Ortega
(Durango, 1993). Licenciado en 

Restauración de Arte por la ECRO. Estudia 
la licenciatura en Lengua y Literaturas 

Hispánicas y la maestría en Historia del 
Arte, ambas en la UNAM. Ha expuesto en 
Galería Aguafuerte y Foro Cultural Goya. 

el_fito_ortega

Pamela de la Rocha   
(Culiacán, 1994). Docente y escritora. 

Estudió la licenciatura en Lengua y 
Literatura Hispánicas en la FFyL de la 

Universidad Autónoma de Sinaloa.

Sebastián Varo Valdez  
(La Paz, 1995). Graduado del Diplomado en 
Creación Literaria de la Escuela de la 
Sociedad General de Escritores Mexicanos, 
cuenta con varias publicaciones en revistas 
electrónicas.
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t i n t a  s u e l t a
Santiago Moyao 
(Ciudad de México, 1993). Ilustrador, ha colaborado 
en medios como Gatopardo y Punto de partida.  
En 2021 ganó el Premio Nacional Novela Gráfica 
Joven por su proyecto Mandrágora, publicado por 
Tierra Adentro en 2023. 

santiagomoyao
santiagomoyao.com 

Laura Daniela Mendoza Lira. 
Perdida en las vasijitas de color

Trilce Zúñiga Loya  
(Ciudad de México, 1993).
Estudió Artes Visuales en  
la Escuela Nacional de 
Pintura, Escultura y Grabado 
“La Esmeralda”. Es 
cofundadora e integrante 
de Islera, proyecto 
independiente de gestión 
artística y cultural.

trilcezu
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