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PORTADA / A CONTRALLZ

Satya Chatillon

(San Cristébal de las
Casas, 1992). Artista
plastica francomexicana.
Cuenta con una
licenciatura en Filosofia
por la UNAM, un master
en Filosofia Politica y una
formacion continua en
arte. Actualmente vive en
Paris. Imparte talleres con
los que propone utilizar el
dibujo como una
herramienta de
exploracion personal.
satyachatillon

© Arthur Bardet

Daniela Mendoza
(Oaxaca, 1998).
Arquitecta e ilustradora.

Egresada de Arquitectura
por la FES Aragon, UNAM.
Se dedica a la ilustracion,
pintura y ceramica.
Expuso su trabajo en la
Bienal de Ilustracion
2024.

___saki.studio
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Editorial

LAS RUTINAS QUE ESTRUCTURAN nuestros dias, por definicién predecibles y donde
no cabe la sorpresa son, tal vez, lo que mas asociamos con lo cotidiano. Pero se-
guramente también lo habitual se aburre de si mismo, y quiere el azar que ocurran
desvios que nos saquen de la monotonia. Por eso para este nimero propusimos
como tema aquello que lo contrarresta: sucesos inesperados, experiencias miste-
riosas y fuera de lo coman. El resultado es este dossier, en el que conviven distintos
tonos de lo raro: hay quienes se enfocan en sucesos paranormales o irracionales, y
quienes conducen el misterio hacia los senderos de lo comico.

Asi, por ejemplo, el transito de la vida hacia el mas alla es un tema que compar-
ten varios textos: “La espera’, un poema de Ana Saldaria sobre la premonicién de la
muerte, y el ensayo “Vencer la muerte’, de Erick Rodriguez, que trata el imaginario del
acecho a través del tacto y las manifestaciones del inframundo. También el cuento
“Mudanzas’, de Roberto Christian Vazquez, en el que cuatro roomies lidian con una
ola de apariciones infantiles.

En poemas como “Pabell6n D, habitacion 9” de Gustavo Gargallo y “Serial Experi-
ments |. G. M de Ivan Garcia Mora, lo cotidiano se quiebra con experiencias que van
mas alla de lo racional, de lo que sostiene el entendimiento elemental con el que
nos movemos en el mundo y nos relacionamos con los demas. Otras autoras tratan
experiencias que van mas alla del suefio. Hannah Manjarrez, por ejemplo, aprovecha
esa aborrecible afeccion a la que comdnmente nos referimos como “se me subi6 el
muerto” para delatar la angustia que nos da perder el control. O Ana Basilio, quien
nos habla de la vigilia y de cifras misticas en los poemas que conjunta bajo el titulo
“Portales”

Otras colaboraciones van mas alla de la luz, ahi donde la oscuridad es la guarida
del misterio: Mario Ulises Maya Martinez nos comparte tres haikus que se inspiran en
las infinitas posibilidades que pueden emerger de un tintero. Y en “La gata dorada’,
cuento de Gabriela Garcia Ramirez, la compaiiia nocturna de un felino es un atisbo
de claridad y calma para un trabajador después de una pesada jornada.

Pero no todo es oscuro en estas paginas. En los cuentos “Las misteriosas desa-
pariciones de la calle Perejil’, de Ana Maria Rojas Mellado, y “5+1", de Sebastian Varo
Valdez, la inocencia es la cara oculta de dos misterios sin resolver. Finalmente, ce-
rramos esta parte con el poema “Lugar comun’, de Pamela de la Rocha, sobre la vida
como una exploracién interminable de lo desconocido.

En el Carrusel, Eduardo Cerdan hace una magnifica semblanza de —como él
la llama— la patrona de lo siniestro: Guadalupe Duenias. Le sigue una entrevista a
Selene Ramirez, a cargo de Alicia Sandoval y Huetzcatzin Cuaya Palma, a propésito
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de la séptima edicion del festival Hola Collage. En Bajo cubierta, Fabian Tapia Quin-
tero resefa Idaho, de Emily Ruskovich, y Dayana Campillo escribe sobre El Gltimo dia
de la vida anterior, de Andrés Barba.

La parte grafica de este nimero también fue una grata sorpresa: dos cémics
—algo poco usual— con estilos muy particulares integran Tinta suelta; el primero es
de Santiago Moyao y el segundo es de Trilce Zaniga Loya. El talento no se acaba ahi,
alo largo del nimero también encontraran los fantasticos trabajos visuales de Satya
Chatillon, Ana Vargas, Laura Daniela Mendoza Lira, Alfredo Ortega y Xochitl Sewa.

Esperamos que disfruten esta edicion. @

Aranzazi Blazquez Menes
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LLa espera

Me ha bebido entera,
noche tras noche,

un fantasma.

Durante los ultimos cinco afios.

Me ha embrujado desde entonces
este habito de dormir desnuda,
enterrada hasta el cuello

de primavera.

Esta tarde he observado una sombra
flotar sobre la tierra
y arrastrar sus plantas limpias

por un sendero de agua silenciosa.

La luna tiene un olor a hierba fresca,

a tinte de licor nocturno,

a ropa himeda que cuelga de un lazo.

He mirado cincuenta gorriones
comer migajas

de mis ojos abiertos.

Este fenomeno ocurre una vez

cada ctnco mil afios.

| PUNTO DE PARTIDA

ANA SALDANA

El fantasma tiene

una sonrisa roja en el rostro

y las manos oscuras cubiertas de plata.

Una boca del tamario

de cinco mil abejas para devorarme.

Aguardaré esta noche su llegada,

trémula de espanto.

Puedo escuchar
sus huesos deslizarse

a través del silencio de la madrugada.
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MUDANZAS

RoBerTO CHRISTIAN V AZQUEZ

LA cerA SE DESBORDO de la veladora y dej6 un charco con la forma del rostro de un
nifio de tres o cuatro arios.

*

Cuando me despidieron del trabajo, lo primero que me preocup6 fue como iba a
pagar la renta. Felicia me dijo que podia mudarme con ella. Me negué al principio por
dos razones: no estaba listo para dar ese paso y nunca me gusto6 su departamento.
Era pequeno y ocurrian cosas. A veces escuchaba risas en el pasillo, aunque sus dos
roomies estuvieran dormidos. Felicia me dijo que ya se habia acostumbrado. “Puedo
poner una serie en la lap mientras nos quedamos dormidos’, dijo mientras tendia
la cama.

*

Julian era el roomie que ponia veladoras, rociaba aceites, dibujaba simbolos de pro-
teccion en las paredes. Un poco hippie, un poco witchtoker. El se dio cuenta de que
habia algo en el espacio desde que entr6. Sinti6 frio en las yemas de los dedos, tuvo
la sensacion de tropezarse con algo invisible cada cinco o seis pasos. Tampoco le
gustaba que el agua caliente tardara siete minutos en salir de la regadera. “Pensé en
perder el depbsito, pero estoy siper cerca de la chamba’, me dijo.

*

Felicia decia que Julian y Mariel eran los mejores roomies del mundo. Habian logrado
que el casero no aumentara la renta cuando le dijeron sobre las apariciones. El casero
no estaba sorprendido. Suspird y les informé que congelaria la renta por lo menos
ese afo. Con el dinero ahorrado hicieron un fondo comun para que Julian comprara
cosas: menta, mandarina, limén, lavanda, clavo, canela, romero, rosas y naranja
para el agua florida; pulseras rojas, cuarzos, sal de grano, sahumerios e inciensos.

*

Dormi mal las primeras noches. Oia pasos y susurros. Mariel me dijo que preferia
vivir aqui que regresar con su mama y su nuevo novio. Yo hablé con mi mama4, dijo
que podia volver con ella en lo que encontraba trabajo. Ella vivia con mi tia y mis
primos en un departamento. “;Dénde voy a dormir, ma?”. Call6 algunos segundos.
“Vemos, hijo, vemos”.

| PUNTO DE PARTIDA

*

Mariel tenia un gato desde hace tiempo. A las dos semanas de mudarse algo comenz6
a arrastrar estambres y pelusas por el suelo. El gato pasaba de jugar a erizarse en un
instante. Después de sentir las presencias pasaba dias corriendo de las sombras de
los muebles, comia poco, orinaba fuera de su caja. Mariel ya habia dejado otro
departamento porque la novia de alguien ahi era alérgica. Adaptar a una mascota a
las mascotas de los otros roomies era una cosa de prueba y error por la que no estaba
dispuesta a pasar de nuevo. Finalmente, su gato escapd.

*

No importaba como dejaramos las veladoras, cada noche sucedia lo mismo. La cera
se desbordaba y dejaba un charco en el suelo con la forma de un rostro. Era como
si un nifo hubiera hecho un molde parcial de su cara y lo hubiera dejado tirado. Las
caritas eran diferentes, aunque pude llegar a reconocer algunas que se repetian.

*

Mi primera mudanza fue cuando mis padres se separaron, tenia ocho afios. Odiaba le-
vantarme de madrugada para ir al bafio. Habia que cruzar un patio y la puerta hacia un
ruido espantoso. Dormir en un lugar nuevo significa muchas semanas desorientadas:
no encontrar apagadores, confundir las llaves u olvidar en qué alacenas guardamos
los platos. Cada casa huele diferente; a veces el olor de lo que cocinan los vecinos se
mete por las ventanas. A veces el sol golpea la ventana desde el amanecer o no lo
hace hasta las cinco o seis de la tarde.

*

Ya no podia con el cansancio. Extrafiaba mi antigua cama. Malbaratar ese colchén
habia sido una estupidez. No se lo llevé la camioneta del fierro viejo sino alguien que
me contacto por Facebook Marketplace. Felicia intentd hacerme sentir como en casa
usando mis sabanas viejas, me recomendé conservar mi almohada: fue un paliativo
nada mas. Necesitaba encontrar otro lugar. En el Gltimo afio todos los departamen-
tos de la zona parecian haber duplicado su precio. Pedian aval, o tres depositos, o
las escrituras de una casa para poder rentar un cuchitril. La bisqueda de trabajo era
igual de exitosa.

*

Una mafana me quedé simplemente observando una carita de cera. La veladora
era color vino, las velas negras (para desterrar el mal) se habian acabado hacia unos
dias. Rompi el pedacito en dos. La cera se puso palida y oi como si un nifio gritara a
lo lejos. Senti una tristeza horrible, frio; senti su soledad. Comencé a tener pesadillas
con un nifio que caia por unas escaleras que se parecian a las del edificio.

*

PUNTO DE PARTIDA |

"



MAS ALLL o

12

Un dia encontré a la novia de Mariel dormida en el sillén. Me imagino que Mariel
no quiso despertarla cuando se fue a trabajar. Le hice café. Me dijo que, durante
la noche, habia sentido como si uno de sus sobrinos se hubiera sentado en su pecho.
Mariel la habia convencido de no salir de madrugada a la calle: no habria transporte
hacia su casa hasta dentro de muchas horas. Tom6 el café despacio, seguia asustada,
me dijo que no quiso volver al cuarto y que la veladora de la sala la hacia sentirse
segura.

*

En uno de mis turnos de trapear la sala rompi otra carita de cera. Esta vez comencé
a sofiar con una nifia que se asfixiaba con la comida. Tres dias después aparecieron
unos zapatos de nifno junto a la veladora. Nadie los trajo. Pero esa semana estuvi-
mos muy ocupados con el casero como para investigar de donde habian salido: no
teniamos agua en el edificio y la estufa dejé de funcionar. Le ofrecimos pedir una
pipa a la delegacion y que nos hariamos cargo de la reparacion de la estufa a cuenta
de la renta. Dijo que no a todo, que él lo solucionaba.

*

Cuatro dias después llegd uno de sus trabajadores; mientras revisaba la tuberia de
gas sintié dos manitas heladas en la espalda. Tardamos un buen rato en calmarlo.
Cuando dej6 de hiperventilar nos dijo que le hacia falta un cople y que ya casi no tenia
cinta de teflon, que volvia en un rato. Nunca regresé. Tuvo que pasar otra semana
para que el casero enviara a alguien mas a terminar el trabajo.

*

Ademas de los zapatitos comenzaron a aparecer otras cosas: pelotas, carritos, murie-
cas. Los vecinos del departamento de abajo deslizaron una carta debajo de la puerta
en la que nos pedian que no dejaramos a los nifos jugar de madrugada. Me pareci6
gracioso porque todos los sabados hacian fiestas que duraban hasta las cinco de
la mariana. Felicia baj6 a hablar con ellos. “Entendieron rapido cuando les dije que
no habia nifos”. También les pasaban cosas raras, pero se habian enamorado de las
nuevas cafeterias y marisquerias que reemplazaron a los antiguos negocios de la zona.

*

Me levanté de la cama por un poco de agua. Eran las tres de la manana. Vi a alguien
dormida en el sillon. Me imaginé que era la novia de Mariel. Pero no, era una nifia
con un camisén blanco. Abri6 los ojos. “;No me reconoces? Vine a decirte que te
vayas”. Estaba paralizado. La voz era vagamente familiar. Siguié mirandome decep-
cionada. Comenz6 a crecer de estatura, su rostro fue envejeciendo. Era mi abuela
que habia fallecido diez afios antes. Su rostro llegé a la edad en la que la vi morir.
“Vete, por favor, vete” La tomé de los brazos mientras se iba encorvando y secando.
Grité. Todo se puso negro.

| PUNTO DE PARTIDA

ﬂ Laura Daniela Mendoza Lira. Cafeteria Il

*

Desperté en el sillon cubierto de sudor. No podia dejar de temblar. Felicia, Mariel y
Julian trataban de calmarme. Comencé a balbucear lo que habia sucedido. Guardaron
silencio cuando terminé. No supe si me habian entendido. “Vamos a casa de mis
papas’, dijo Felicia tras un suspiro. Empacé un par de cosas en una mochila y dijo que
volveria por el resto después. Lo entendieron. Ninglin Uber queria aceptar el viaje,
sus padres vivian a las afueras de la ciudad.

*

El cuarto en el que creci6 Felicia ahora lo ocupaban su hermana y una prima. Dormimos
en la sala. Desperté débil, pero habia sido el mejor suefio en semanas. Felicia daba
pasos de un lado a otro de la sala midiendo y calculando. Subida en unasilla, martillo
dos clavos en los muros opuestos. Amarrd un mecate y le sobrepuso una cortina vieja.
El espacio quedo dividido por la cortina: la sala (ahora mas pequefia) y nuestra nueva
habitacion. Le dije que no podia dejar de pensar en mi abuela ahuyentandome de ese
departamento. “Quizas no queria que su bisnieto estuviera en peligro’, dijo mientras
acomodaba la cortina. Era su forma sutil de avisarme que estaba embarazada. @
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Vencer la muerte

Erick RODRIGUEZ

Para Alvaro Alvarez
In memoriam

LA MANO SE ALZA, como si fuera una montaiia, a mitad del mar. Facilmente podria
confundirse con un pefiasco puntiagudo que impide la circulacién de las olas. Nada
nuevo en comparacion con los mares conocidos: una roca solitaria que resiste, inmovil,
la inmensidad del océano. Pero no es una estructura pétrea. ;Sera acaso de carne
esa mano? ;Estara hecha de la misma materia que los hombres a los que intenta
alcanzar? La imagen es hipnotizante; abre el libro en el que Fletcher S. Bassett, ma-
rinero y escritor norteamericano, se dedicé a recopilar leyendas en torno a los mares
y océanos del mundo. Una nao, o quiza una carraca, flota en mitad de la nada. No se
observa ningin monticulo de tierra en el horizonte ni en las cercanias. Estan solos. En
ese encuentro estan totalmente solos: los marineros de pie en la cubierta; la mano
gigantesca detras de ellos, a s6lo unos metros de distancia. La mano pertenece a
Satanas. Y si él ha salido a su encuentro, ;Dios, por tanto, los ha abandonado? Solos.
La sensacion se acent(a si ponemos atencion a la limpidez del paisaje. El diablo ha
elegido una noche tranquila para aparecerse. No anunci6 su llegada con tempesta-
des ni originé temor en sus victimas con nubarrones y estruendos. La luna, al fondo,
atestigua el momento. Es luna llena, la escena se ilumina con su presencia; es una
noche despejada. En cuanto al mar, hay movimiento, es cierto, pero la marea no esta
embravecida; por el contrario, su agitacion parece cotidiana. Ni el emerger de la mano
ha inquietado las aguas. Es perceptible un ligero viento. Las velas de la embarcacion
seinflan livianas con la corriente. Si algo abunda en la escena es el silencio y la calma.

Es, ciertamente, unaimagen curiosa. Segln S. Bassett, fueron los arabes quienes
representaron al diablo como un gigante que habitaba las aguas del Atlantico, Mar
de las Tinieblas, como se le conocia en el Medioevo. Para apoderarse de los mari-
neros, Satanas simplemente sacaba la mano del agua y tomaba a quienes osaran
navegar su océano. La ilustracién nos recuerda que en los siglos xIv y xv el diablo
incrementaria su poderio y su espacio de accién. La primera imagen de éste, como
un ser inferior a Dios, comiin hasta los siglos X1 y Xi11, daria lugar a una representacion
cada vez mas aterradora. Lucifer comienza a poblar la imaginacién de los europeos
como un personaje de gran tamano que engulle y destroza a los pecadores. En
los mosaicos de Florencia, por ejemplo, se le ve sentado, con la mitad de un cuerpo
saliendo de su boca, y lo acomparan en su destruccion reptiles y otros seres que
lo mismo tragan y persiguen humanos. En la imagen todo es caos. En el corazén
de los creyentes también. Con fuerza renovada, Satanas malaconseja, hace tro-
pezar, persigue y atrapa. Sus manos estan siempre cerca de las espaldas. El mar
incluso, en la iconografia renacentista, da cuenta del poderio del rey del infierno.

| PUNTO DE PARTIDA

Del libro Legends and Superstitions of the Sea and of Sailors. In all Lands and at all Times (1885)
de Fletcher S. Bassett. Tomado de Internet Archive.
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MAS ALLL o

18

Las tempestades representaban la caida en las pasiones, el peligro de perderse y
acabar en las manos equivocadas. El mar enfurecido era el diablo tentando a los
viajeros. Una embarcacion firme, capaz de salvarse de la fuerza del océano, daba
cuenta del buen temple de sus marineros, de la grandeza espiritual de sus hombres.
Se esperaba de ellos que pudieran llegar a puerto.

Pero hay, en laimagen del libro de S. Bassett, un detalle que atrapa. No podemos
ignorar las caracteristicas de la mano. No parece, en lo absoluto, monstruosa. No hay
nada que indique una futura violencia. Los dedos no se pliegan sobre la embarcacion.
Las ufias no parecen navajas afiladas. Se asemeja, en todo caso, a una mano huma-
na. Recta, como cuando pedimos a alguien que se detenga; casi triste, como quien
advierte, pese a la cercania, que no ha sido visto y que de nada sirve levantar la mano.

¢Y si, mas que querer atrapar a los marineros, Lucifer buscaba ayuda?

*

Es un miedo persistente, incluso en nuestros dias, el de ser sujetados. Que una mano
aparezca de la nada, nos alcance por la espalda y nos arrastre lejos de nuestro camino. El
imaginario del acecho esta lleno de personajes indeseables, desde policias hasta secues-
tradores. Hay otros, como el Tio Sam, que apuntan con el dedo anticipando la captura.
Segn Elias Canetti, no hay temor mas comun a los hombres que el de ser apresados por
lo desconocido. Y es que en la posibilidad de asir se expresa la animalidad que precede
a lo humano. Si en aquel tiempo agarrar se volvio necesario para la supervivencia, con
el paso del tiempo esa capacidad se hizo habitual. Se volvié, nos dice Canetti, el rasgo
distintivo del poder: se atrapa lo que se desea; se aplasta lo que se detesta.

Mi abuela fallecié el 5 de abril de 2017. Una semana antes, en alguna de las noches
que laacomparié mientras estuvo internada en el hospital, una de sus comparieras de
habitacion pedia a gritos dos cosas: una Coca-Cola fria y que llevaran hasta su cama
al perro que escuchaba ladrar en los pasillos. Tiempo después me enteré de que la
sefiora habia muerto al dia siguiente.

*

De pie frente al Tiber, en el lado oeste del rio, sobre Lungotevere Prati, se encuentra
en Roma la Iglesia del Santo Corazén del Sufragio. Su construccion, a inicios del siglo
XX, se debe a un accidente previo. E| 15 de septiembre de 1894 se incendi6 la pequefia
capilla que anteriormente ocupaba su lugar. A ese incidente debemos no sélo la nueva
iglesia, sino también la coleccién que en ella se alberga. Una vez apagado el fuego
se encontrd en el retablo de dicha capilla el rostro de un hombre. Victor Jouet, el
capellan francés encargado del recinto, afirmé que se trataba de un alma en pena; un
rostro, no unos labios, que suplicaba palabras para su salvacion. Su gesto es conmove-
doramente triste: en sus parpados se constata el cansancio; sus ojos parecen vacios, no
se adivina en ellos una esperanza de futuro. Estan sujetos al dolor del momento. Como
si un ligerisimo y (ltimo rastro de vida estuviera por desvanecerse. Un rostro que
recuerda al semblante del sediento. Del encuentro con esa aparicion, Jouet se compro-
meti6 a atender el llamado de los muertos. Viajé por ltalia, Bélgica, Alemania y Francia
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en bisqueda de objetos que dieran cuenta de su presencia en el mundo de los vivos.
Si buscaban clemencia, habia que darselas. Con lo que encontr6 fundé el Museo de
las Animas del Purgatorio.

*

Radl Zurita pregunta: Padre, justed sufre cargdndome?

*

EL 3 de abril, a dos dias de su muerte, mi abuela me confesé que ella también escuché
al perro en el hospital.

*

Supone una rasgadura en el mundo. Una apertura que trastoca tiempo y espacio.
Los sabios hicieron de la ansiedad comiin un lugar para la redencion. Que sea posible
una segunda vuelta. O quiza, mejor, s6lo un regreso: un meticuloso recorrido que
advierte dénde se han puesto los pies en el primer andar, si se han quebrado ramas
o pisado bichos en el acto, y reparar. Es una nueva sala de espera. Una ventanilla
previa a la gran sala del juicio final. Pero nos trenzaron, con su creacion, a vivos
y muertos. Pareciera que todo conduce a un juicio individual. No es asi. Ninguna
salvacion se labra Gnicamente con la propia mano. La madre cuida que, frente a la
fogata, el nifo no meta el brazo al fuego. Y si lo hiciera, quién pondria sobre su
carne enrojecida un pariuelo frio para su recuperacion? Nunca es tarde, parecen
decirnos, para aliviar la quemadura. {Para quién es la prueba, entonces? ;Para el
que yerre o para el que acompana? Quiza no se trate siquiera de pruebas. Sélo de
estar un poco mas juntos, un poco menos solos. Reconocer nuestra parte en esto
que compartimos. Ante lo inconmensurable de la eternidad, un paréntesis que ali-
via a los muertos con la boca de los vivos. Hacer de la palabra un compromiso con
la purificacion del otro. El purgatorio.

Antes de morir, segin contaba mi abuela, algunos miembros de nuestra familia habian
sido visitados por un perro. Algunos lo vieron, otros sélo lo escucharon. Su hermano
antes que ella; su madre antes que su hermano; su abuela antes que su madre. ;De
qué podrian ser sefal estas visiones? Los nahuas pensaban que para llegar hasta
Mictlantecuhtli, el dios de la muerte, y morir definitivamente debian cruzar el gran rio
del inframundo montados sobre el lomo de un perro xoloitzcuintle. Por ello, cuando
alguna persona fallecia, sacrificaban a su perro y los enterraban en el mismo sitio para
que pudieran hacer ese recorrido juntos. Desconozco de donde le vendria la imagen
ami familia o si para ellos tendria algan significado esa visita canina. Otros familiares
contaron haber sofado un jardin extenso y asombrosamente verde. A la mitad de
aquel campo, una puerta los separaba de sus familiares muertos. Ellos notaban su
presencia y saludaban amistosos.
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{Podria decirse algo, a partir de estas historias, sobre la residencia de mi familia
en el mas alla?

*

Los hombres encontraron una bifurcacion en su camino: una via que se recorre en
sentido contrario.

*

Pero hubo también quienes no vieron un perro. Mi abuelo paterno, algunas semanas
antes de su muerte, mascullé una imagen que me inquieta. “Saquen a la nifa’, fue
lo primero que pidi6. Aquella tarde mis padres, mis hermanas y yo habiamos ido a
verlo a su casa. Cuando entramos a su cuarto, pidié que sacaramos a mi hermana
menor. “Saquen a la nifia’, nos dijo, “limpien la sangre, recojan los cuerpos y luego
que regrese”. Para no perturbarlo, mi madre salié de la habitacion con mi hermana.
“Entran por las paredes”, continué mi abuelo, “llegan en la madrugada y se golpean
hasta matarse. Esos que estan ahi son los que vinieron ayer”.

Noche tras noche, mi abuelo vio a dos hombres, de una identidad y una apariencia
que desconozco, desbaratarse a golpes. Dia tras dia, dos cuerpos muertos desde an-
tes de suinmovilidad, con sangre bullendo en sus fauces, permanecieron recostados
al pie de su cama.

{Como insertar esta historia en el resto de relatos de mi familia? ;En qué punto de
la geografia del mas alla podria encontrarse mi abuelo paterno?

*

La coleccién con la que Jouet comenzé el museo, se cuenta, era numerosa. A su
muerte, el sacerdote que le sucedi6 al frente de la iglesia decidi6 exhibir Gnicamente
aquellas piezas cuya autenticidad fuera incuestionable. De las paredes de la pequeria
sacristia cuelgan 15 piezas: libros, fundas para almohadas, pafiuelos y algunos otros
objetos; todos marcados con la huella de una mano. Para hacerse ver, las almas del
purgatorio se valieron de ese fuego que les envuelve y que es tortura y liberacién por
igual. Con las falanges incendiadas, las animas se acercaron vacilantes a los objetos.
En algunos apenas recargaron las yemas de los dedos, en otros apoyaron solamente
la mitad de la mano. Los objetos, sin embargo, estan notoriamente quemados. La
profundidad de la quemadura es visible en todos. Las perforaciones en la materia
expresan lo que las almas no pueden decir.

*

Y fueron alcanzados.

*

No es mas extrafia la mano que viene que la que hacemos ir. ;Pero qué seria lo que
la vuelve ajena y amenazante? ;Su presencia explicita o una reiterada ausencia?
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Y en todo caso, ;qué pasa con una mano que no esta habituada al aterrizaje? ;Qué
hace del cuerpo al que llega? ;Reconoce las huellas que traza?

*

Recuerdo los ojos de mi padre. Jamas el suyo le habia parecido tan desconocido.
Esos balbuceos venian del lugar al que se estaba acercando. Y alli no podia ir con él.
Su encuentro se volvia cada vez mas dificil.

Si mi abuelo estampara una mano en algln objeto, jmi padre sabria reconocerla?

*

El lazo esta hecho, entonces, de palabras. La oracion no es sélo suplica. Es canto que
une; arrullo que sosiega. Decir es el instrumento de la comunion, de la cercania. Quiza
desconocer la animalidad de la mano sea un ejercicio que comience en laimaginacion. Y
entonces habria que ordenar las palabras que suplanten el rasgufio. Hacernos proxi-
mos mediante el lenguaje. Seguir con la leccion, inaugurar el contacto de los cuerpos:
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Esto que salta y aparece en suefios

no es el diablo ni angeles, la muerte.
No sabe cuantas veces una mano

lo persigui6 hasta tirarlo cama

abajo. Corre, es solamente un nifio,

y no escapa a la mano que es el padre.

Daras peso a tu madre y a tu padre,

pronuncié una voz dentro de los suefios.

Pero él apenas carne y hambre, un nifio

que comid de otro cuerpo para burlar la muerte,
que hizo de un concavo abrazo cama,

que esperaba del mundo la ayuda de una mano.
El no supo de honras, pero si de la mano

que se impacté contra su cuerpo. Padre

que no supo llevarlo hasta la cama

ni ayudarlo a poblar de luz sus suefios.

La carne herida se confunde, muerte

que se viste, ridicula, de nifio.

Y avanzé por el mundo con su traje de nifio
marcado por las huellas de una mano,
tratando de restar de su piel algo de muerte;
cambiando la figura de lo hecho por el padre,
exorcizando manos de sus suefios:

morar sin pesadillas por una vez su cama.

Pero una noche sofi6 una cama

vacia, no era la cama de algln nifio.

Su padre habia muerto. Se iba asi de sus suefios
como del mundo. Se mir6 sus manos

y no encontr6 las manos de su padre;

no heredé instrumentos para provocar muerte.

Seria tarde acudir ya en el lecho de muerte,
cuando su vida calle recostada en la cama.

Hay que salvar, se dijo, del frio la piel del padre.
Lleno de curiosidad, ir a él como un nifio,
acariciar su pelo, tenderle ya la mano:

que sea de compasion el nuevo suefio.

La piel, padre, es arcilla donde se crea el suefio
de vencer a la muerte an siendo sélo un nifo.
Toda cama es segura si nos damos la mano. @
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Sumi-e:

MARIO ULISES MAYA MARTINEZ

[Sumi-e]*

Reino de sombras.
El misterio se esconde

en el tintero.

[Suiboku]?

Sélo son lineas,
pero la negra tinta

lo grita todo.

[Junzi]?

Cuatro pilares.
Los nobles caballeros

son los maestros.

'(del japonés). Técnica de dibujo monocromatico en tinta negra de la escuela de pintura japonesa. Fue introducida en Jap6n a media-
dos del siglo xiv por monjes budistas zen.

% (del japonés). “Pintura a tinta".

3(del chino). Los “nobles caballeros” del sumi-e son el bambd, el crisantemo, el ciruelo chino y la orquidea. Representan las estaciones
del afio y su comienzo. Se considera que el artista domina la técnica cuando es capaz de reproducirlas todas.
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La gata dorada

GABRIELA GARCIA RAMIREZ

EL ALUMBRADO DE LA COLONIA es apenas funcional, im-
provisado como las casas y las calles que debe iluminar.
Pasada la media noche, no puede distinguirse lo que hay
a mas de un metro de distancia. Si alguien se aproxima,
él no podria prepararse para reaccionar. Intenta perma-
necer alerta, pero un arduo dia de trabajo pesa sobre sus
ojos, encorva sus hombros, reduce su estatura. Ha pasado
largas horas de pie, recibiendo y aparcando los vehiculos
de quienes llegan a cenar. Los viernes, como hoy, su labor
es diez veces mas agotadora. Los espacios de estaciona-
miento se agotan rapidamente, por lo que debe alejarse
cada vez mas y volver caminando para repetir la misma
tarea una y otra vez.

Alcanza el dltimo pesero que sale de metro Indios
Verdes. Permanece 40 minutos sentado, insuficientes
para recobrar su energia, y baja sobre Avenida Central.
Solo, adn debe recorrer un par de cuadras. Conoce la
colonia de memoria, ha vivido ahi desde que era un
nifio. Ahora tiene 24 afos, esposa y dos hijos. Ya no
le teme a los fantasmas ni a las arafas, pero piensa
mucho en la muerte, sobre todo en la suya. Todas las
noches, cuando camina por esas calles, la contempla
como una posibilidad. Esta en el cansancio y la de-
sesperanza productos de un trabajo incierto y precario.
En las manadas de perros que pasean por los terrenos
baldios y el efecto desolado que producen. En el peli-
gro que encarna la ciudad, cada vez mas grande y fuera
de control. La noche envuelve y desaparece los cuerpos
solitarios que la atraviesan.

De pronto, una gata que camina a la altura de sus
pies llama su atencion. Muchos felinos habitan ahi, pero
pocas veces se les puede ver. Se les oye brincoteando
sobre los techos de lamina, orquestando rifas por las
madrugadas. Pero esta gata no huye de él, no atravie-
sa la calle para refugiarse debajo de algin carro; ella
camina a su lado, siguiendo el ritmo que él impone.
Aln en la mas profunda oscuridad puede notar sus

brillantes ojos amarillos, cuya mirada parece contener
el conocimiento de mas de una vida. Su pelaje, que en
principio lucia negro, bajo la tenue y espaciada luz de los
faros presume destellos color dorado, como rayos de sol.
Cuando él se detiene, ella lo hace. Si él da vuelta en la
esquina, ella también. Se pasea con seguridad, no titubea
porque no lo esta siguiendo, ella conoce el camino y de-
cide acompaniarlo.

El no tiene tiempo de probar esa teoria, es tarde y
esta ansioso por llegar, pero su compafiia le sienta bien.
La gata, su guardiana, es un misterio, una distraccion
que muy pronto ayuda a disipar sus preocupaciones.
No s6lo hace un esfuerzo para descifrarla, también in-
tenta formular cémo narrara la aventura a sus hijos. El
nunca pronuncia en voz alta el miedo que le produce
su recorrido, ni lo cansado y vulnerable que se siente
en la oscuridad. Como padre de familia, el firme e in-
quebrantable que aspira a ser, no caben las dudas ni los
miedos. La realidad es que le sobran. Todo el tiempo
invertido en el transporte se traduce en un meticuloso
repaso mental de deudas y decisiones, de reproches a
otros y a si mismo. Es joven, pero se siente como un
viejo que ha dejado de sofiar, a quien han rebasado la
vida y sus demandas. Sin embargo, esta noche es dife-
rente, la presencia de ese enigmatico y singular animal
lo desconecta de su forma automatizada de actuar. Por
un momento puede juguetear con su imaginacion.

Cuando finalmente llegan a su casa, ambos se detie-
nen. A modo de agradecimiento, se inclina a acariciar el
lomo de la gata y ella recibe el gesto con afecto. Planea
dejarla entrar, pero apenas abre el portén, ella atraviesa
la calle y se retira en direccion contraria con la segu-
ridad de quien sabe a donde debe dirigirse. Imagina
que habra mas personas que como él, en una ciudad
de rutas inseguras, de casas improvisadas, de trabajos
inestables, necesiten una compariera como ella: con-
vencida del camino. @
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¢Paralisis del sueno?

HANNAH MANJARREZ

Yacia alli, congelado por el miedo mds horrible,
incapaz de mover siquiera mi mano, pensando que
podia hacerlo, pero sin fuerza para desplazarla ni una
pulgada hasta que el horrible hechizo quedara roto.

F. Scott Fitzgerald

1. Se me subid el muerto

Despertar bajo el denso manto de la noche, donde los suefios se desvanecen
con trémulos susurros del pensamiento al haber regresado a la consciencia. La mirada
se mueve, pero el cuerpo es un saco de huesos, una marioneta sin hilos que desobe-
dece los mandatos de la mente. Las extremidades sienten el peso de las cobijas y
se rebelan ante la orden del movimiento como las cuerdas vocales que guardan silen-
cio ante la urgencia del grito. Ansiedad, miedo, angustia... una presion bestial sofoca
el aliento. Segundos que se vuelven meses, minutos que se convierten en afios.
La ansiedad que se transforma en angustia: el miedo a morir sin resistencia. Te-
mor de no ver de nuevo la luz del dia. j;Estado mental u obra maliciosa de un ente
sobrenatural?

Rezar para que el alma no termine de salirse del cuerpo. Recordar aquellas in-
terminables sesiones del catecismo, pero sin lograr evocar la palabra de Dios para
encontrar la salvacion. lmposible! Padre Maria que estds... llena de gracia. jPor mi culpa!
Creo en un solo Dios, santificado sea tu padre, hijo y espiritu santo. Amén. {Sin escape!
Resignacion ante la inminente muerte sibita. Los encabezados de los periédicos
diran: “Murié mientras dormia”. “Al menos no sufrid’, afirmaran los policias luego de
leer el informe de la autopsia.

Sentir que la cama se hunde hace intentar, con mayor desesperacion, mover el
dedo del pie sin éxito. Dirigir la mirada hacia el vacio: ahi no hay alguien, al menos no
que sea visible. Hacer el mismo intento con la mano. jOtro fallo! Sentir la invisibilidad
sentada sobre la cama, explorar con su gelidez hasta que se atreve a reptar por la
corporalidad aiin descompuesta. Carne, un initil pedazo de carne incapaz de esgri-
mir defensa alguna. La pesadilla de Henry Fuseli, el cuadro se vuelve una realidad.
Tocamientos lascivos, estrangulamiento y... jse hace la luz!

La madrugada sigue aiin en su punto mas oscuro, pero se encienden las luces del
cuarto. La caceria de un mosquito ha asustado incluso al visitante invisible. El indice
logra moverse. Poco a poco vuelve en si toda la mano, el brazo, la pierna y el resto
del cuerpo. Unirse a la caceria de un insecto no pareceria tan mala idea...
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2. Todo tiene una explicacion cientifica

La paralisis del suefio es la afeccion que explica la mal llamada experiencia co-
nocida como “se me subi6 el muerto”. Esta condicién se asocia a malos habitos
de suefio, lo cual ya no representa una anomalia, sino al contrario, la normalidad
para dormir. jHabra alguien que duerma bien en el siglo xxi1? La invencién de la
luz artificial ha traido a la vida una aceleracion sin precedentes. Conectados desde
que amanece hasta que esta a punto de anochecer. j;Descansar? Uno descansa
hasta que se muere...

[¢Y si la pesadilla en realidad es la vida? ;Y si la verdadera pardlisis ocurre al estar
despiertes ante la incapacidad de cambiar el rumbo de la existencia?]

Entre las causas que explican este tipo de paralisis se encuentra el estrés (enferme-
dad crénica y habitual que todes padecemos); no tener un horario regular para dormir
(dependemos de qué tan bueno esté el contenido en las redes sociales); no dormir lo
suficiente (culpa del insomnio ocasionado por la vida y sus embates) y dormir boca
arriba. Otra causa es el famoso jet lag (al volar a paises en diferentes zonas horarias),
aungue no seria lo normal para todo el mundo.

Elsuefioy sus etapas. Las fases transitan mientras se apaga una parte de nuestro
cerebro y se activa otra. La mente del ser humano podria ser vista como un iceberg.
El cerebro se hunde en las profundidades del mar, en el inconsciente. El lugar don-
de Freud afirmaba que se encuentran nuestros deseos, miedos y pensamientos
reprimidos. El Gnico espacio donde podriamos afirmar que somos verdaderamente
libres (predominaria el "ello"). No sélo se apaga el control remoto de la television,
sino de nosotros mismos, de la conciencia. No hay deber ser, puro y simple deseo.

[Dejarse llevar en el profundo océano de lo irreal, de lo creado, de lo vivido. ;Y si el
hombre de arena sélo nos trajo suefios, pero por nuestro propio miedo despertamos
paralizados ante la posibilidad de volverlos realidad?]

Navegando entre los ciclos MOR y no MOR, el movimiento rapido de ojos, del
suefio ligero al suefio profundo. Despertar cuando el cambio entre estos dos esta-
dos sucede: ser incapaz de mover un misculo aun estando conscientes. El cerebro
ha vuelto en si, pero el cuerpo permanece en estado MOR: la pardlisis. La angustia
surge de ser consciente de la incapacidad de mover el cuerpo.

SegUln la division de salud de Harvard, la paralisis del suefio es una parasomnia
que dura entre un par de segundos y algunos minutos. Cuando ocurre un episo-
dio es comin que existan alucinaciones que pueden causar miedo y ansiedad.
La ciencia explica que incluso pueden sentirse intrusos (que percibiriamos como
malignos, demoniacos), sensaciones de opresion en el pecho y hasta la percep-
cién de volar fuera del cuerpo. Segiin el portal Sleep Education, alrededor del 8%
de la poblacién ha experimentado un episodio de paralisis del suefio en algin
punto de su vida.

[Despertar, ;pero a qué costo? ;Y si mejor se encendiera el cuerpo y terminara por
apagarse la mente para dar un respiro de la cotidianidad? Perder el control no deberia
de ser tan malo.]
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3. (Y si pasé a plena luz del dia?

Tenia 16 afos cuando fallecié mi abuelita. El duelo mas fuerte ya habia pasado en el
Gltimo mes. Estaba tranquila, me despedi. La habia llorado, y aunque la extrafiaba todos
los dias, me sentia en paz con lo que fuimos la una para la otra. Por fin habia llegado el
momento de depositar lo que fue su cuerpo en su nueva casa: la Parroquia de Nuestra
Seriora Aparecida del Brasil (queria que la visitiramos y que no quedara olvidada como
el resto de mis ancestros en el cementerio).

No habria misa, pero era hora de aproximarnos a la pequeiia ceremonia para
depositar sus cenizas. Mama y yo bajamos las escaleras y nos dirigimos hacia las
criptas. Paso a paso, todo era normal hasta que no pude moverme... Un segundo
mas tarde no podia avanzar; era como si hubiera aparecido una pared invisible, un
muro que no veia, pero que si sentia. Ademas de ser incapaz de moverme, tampoco
lograba hablar... y pronto comenzé una opresién en el pecho.

Luchaba por respirar, por gritar, por tener el control de mi cuerpo. Algo queria
entrar en mi, lo sentia. S6lo lograba contemplar las figuras de los santos, mas tene-
brosas que celestiales. El penetrante olor a incienso obstaculizaba mis esfuerzos por
llevar aire a mis pulmones. Mas segundos de panico, un mudo tic tac que parecia
eterno. “{No puedo respirar!” alcancé a decirle a mama. La presion sobre el térax
aumento. Pasar al area de las criptas me parecia una mision tan imposible como
salvar mi propia vida.

Mama intent6 jalarme hacia atras, pero no podia: mis pies estaban clavados al
piso. Me asusté mas. “{No puedo moverme!” fue lo Gltimo que mis cuerdas vocales
alcanzaron a esbozar antes de sentir un ardor todavia mas fuerte en el torso. In-
cienso, perversidad en las figuras, una pared invisible, pero sélida e impenetrable...
Estaba a punto de desfallecer cuando ella logré llevarme hacia atras.

Un aliento de vida: recobrar la respiracion. La presion fue disminuyendo poco
a poco, y pude recuperar la movilidad en mis extremidades. Las lagrimas salieron,
estaba muy asustada. Mama me llevé hacia la entrada para que respirara aire fresco...

¢Una paralisis del suefio estando despierta? ;Cémo explicaria la ciencia ese
episodio? No hubo transicion entre fases del suefio. Senti como si algo o alguien
quisiera entrar en mi. jRespuesta ante el estrés? jIntento de posesion demoniaca?
¢Mecanismo inconsciente por la tristeza? ;Golpe de algin ente que me impedia el
paso? Hasta la fecha no he tenido experiencia mas rara que esa. Desde aquel dia
le temo mas a las iglesias que a los cementerios... Lo inusual casi siempre me ha
pasado a plena luz del dia...

4. Visitas nocturnas

Mas de la mitad de los relatos paranormales de mis conocidos son sobre sus ex-
periencias cuando se les ha “subido el muerto” La incapacidad de movimiento, la
dificultad para respirar y hasta el olvido de los rezos son los denominadores comunes
en aquellas narraciones. Puede que este fenémeno sélo sea superado en México
por el avistamiento o el recuerdo del clamor lleno de remordimiento de La Llorona.
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Este fendmeno ha estado presente a través del tiempo. En la Edad Media se temia
a las visitas nocturnas de demonios a través de suefios sexuales. incubos (demonios
masculinos) y stcubos (demonios femeninos), quiza la mas famosa sea la recién
revalorada Lilith, nuevo estandarte del feminismo del siglo xxI. Depredadores de
mujeres virgenes o de varones vigorosos, estas entidades satisfacen sus deseos con
sus victimas humanas y hasta llegan a procrear. Inspiracion que traspasé fronteras
hasta llegar a la aterradora historia hecha libro y pelicula: El bebé de Rosemary.

Japon también tiene una explicacion para la paralisis del suefio. Se llama kana-
shibari (£#&D)y el pueblo asiatico relaciona este fenémeno con la intervencion
de algln Yokai ($K%), un espiritu o demonio que ataca a la persona dormida. Este

ﬂ Xochitl Se'wa. Decepcion
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Yokai es asociado con una fémina de edad avanzada, algo muy cercano a lo que se
representa en El fantasma del espiritu de Seigen de Tsukioka Yoshitoshi.

En Brasil se teme a la visita de La Pisadeira (en esencia, significa “la que pisa”),
también una mujer anciana con un cuerpo cadavérico que rie a carcajadas con la
boca abierta, ensefiando unos dientes putrefactos. Después de cenar y cuando sus
victimas caen en un profundo suefio se posa encima de su vientre y torax para
asfixiarlas. Aunque la persona atacada por La Pisadeira logre despertarse, no podra
defenderse ante el ataque porque quedara inmovilizada. A veces, la entidad s6lo
necesita alimentarse del miedo, otras de la vida. Una moneda al aire...

El nombre y la presentacion de la criatura varian alrededor del mundo. En ltalia
se habla de un sujeto similar llamado Pandafeche, y en Laos es el Dab Tsog. Aunque
la ciencia ha resultado muy explicativa y coherente en cuanto al fenémeno, hay
circunstancias en las que un buen descanso no es suficiente para contrarrestar sus
efectos. Cuando la solucion cientifica no basta, ;qué se recomienda? En videos de
YouTube, hilos en Twitter (X) o en comentarios en Facebook la gente cuenta que el
remedio es claro: rezar antes de ir a dormir.

Cuando se pierde la légica, no queda mas que lanzarse al vacio con la confianza
de ser detenidos por la fe en el Gltimo momento. En esos instantes de terror es
cuando el ateo se vuelve creyente o cuando el creyente se vuelve ateo. Los rezos se
olvidan cuando la mente es invadida por el miedo en su estado mas puro... colgando
en las manos de la divinidad.

5. El efecto paralisis

Mas que temor a que se me suba un muerto, tengo pavor de que se me suba un
vivo y me deje paralizada. Delirios de persecucion y desconfianza son elementos
clave para (intentar) garantizar la seguridad en una urbe tan agitada como la Ciudad
de México. Los vivos son tan vivos que a veces ni siquiera es necesaria la paralisis
para perder el control del dinero y las redes sociales. Asaltantes, carteristas, extor-
sionadores, hackers...

¢Y si en realidad el cuerpo se paraliza de otras formas? Perder la movilidad de
la mitad del cuerpo con un cosquilleo. O movimientos involuntarios traducidos en
violentas convulsiones. La pérdida de la respiracion puede ser erradicada con un
inhalador o respirador. Paralizarse por beber alcohol u otras sustancias parece la
opcidn mas divertida.

Lo raro para alguien que puede moverse es la paralisis. Raro, que va mas alla de
lo ordinario. Raro, lo inexplicable. Raro, lo que no puede entenderse. Raro, aquello
que es ilogico. Raro, peculiar, insélito e infrecuente. Lo raro es todo aquello que no
forma parte de lo habitual, de lo cotidiano. Weird, rare, B&/L...

Se podria decir que no a todes “se nos sube el muerto” todos los dias. Es un fené-
meno raro, y aunque tiene una explicacion logica, la belleza de lo inaudito es explorar
el misticismo carente de todo sentido. La pardlisis es rara. Mas raro adn fue enfren-
tarme a una paralisis estando despierta y a plena luz del dia... Si Dios no estaba en su
casa, ja donde fue? Estancada, inmévil, paralizada, detenida, ¢libre? @
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Portales

ANA BasiLio

Vigilia

Como un menjurje entre el silencio, el paladar de un almendro se desata. Las ardillas caen de
pie, una cama de hojas advierte la musica de los vientos. Rebotan contra los vidrios templados
los quejidos de las gotas. Un pensamiento marca en equis las ventanas, como si fuera tan facil
revertir el misterio de la naturaleza, el eco invencible que no agrego a lo que puedo saber. Un
perro ladra muy fuerte afuera, en el ojo de la nostalgia imagino su nombre. Abro la puerta y

soy yo misma. Muerdo mi cola. Adentro el huracan sonrie. Mi ama me llora.

Trescientos treinta y tres

Me dijo, tu nueva vida te costara la anterior.

Veras la cabeza de tu padre caer delante de tu vientre.
Toda tu familia volteara contra ti su rostro

y tu progenitora cantara con mayusculas

las letras de tu muerte.

Crei y se cre6 para mi lo efimero de lo que ahora existe,
y no soy mas que un Yo,
bailando con las caras de todas las personas

puestas sobre la mia.
Le dije, veo también la infértil espera del espacio,

asi como el misterio del fondo del mar

en la superficie salada de la gente que me habita.
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Ahora, salivo con fuerza

cuando entra y cae sobre mis piernas la delicada noche,
cuando camina, cuando se va,

con su colita de cianuro despidiéndose de mis ojos,
como quien planea desde el principio su venganza

porque en realidad nunca quiere irse.

Me asusta mi reflejo partido en veintiséis pedazos
en el agua complaciente del charco
que se forma con la llovizna

donde esta la parada de taxis.

Cada pedazo de mi cuerpo se busca,
pero ya no existe el mismo espiritu.
La sala esta vacia. La casa se ha quemado.

Habito como una pequena vigia

una cicatriz de ave recién nacida

y tres cabezas de aire.
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Las misteriosas desapariciones

de la calle Perejil

ANA MARIA ROJAS MELLADO

EL 20 DE ABRIL, Lucia Pérez dedicé su tiempo libre al aseo de su ropa, como era lo
habitual. Aproveché la tarde para dejar secar al sol las prendas que minuciosamente
acomodo en el tendedero de la azotea. El dltimo de los pasos de su faena, que coin-
cidié con el ocaso, consisti6 en retirar del tendedero su ropa limpia. Fue entonces
cuando advirti6 la ausencia de sus bragas negras de encaje. Pensé por un momento
que era probable que estuvieran entre el resto de la ropa limpia, sin embargo, una
vez que la totalidad de ésta se encontr6 doblada en su sitio en el armario descubrid
lo que se temia: los calzones que buscaba no estaban.

Lucia hizo un ejercicio memoristico para intentar recordar cuando habia usado por
Gltima vez la prenda. Después de un rato de reconstruccion de los dias pasados vino
a sumente lainformacion que necesitaba. El viernes anterior habia sido la Gltima vez
que uso las bragas en cuestion, el mismo dia que visitd el apartamento de Andrés.
Y aunque Andrés era de su agrado, no sentia la suficiente confianza para preguntarle si
ahi habia olvidado su prenda. Las probabilidades de que los calzones hubieran sido
olvidados en el piso de aquella habitacion eran altisimas. Probable era también que
ya estuvieran en la basura y, por la misma razén, Lucia decidi6 no indagar mas.

Isabel observa desde su balcén, cada mariana, a Lucia corriendo camino a la uni-
versidad. A veces le grita para saludarla, se sonrien e Isabel se mete a su habitacion,
se peina y coge su mochila para irse a la escuela. Isabel quiere vivir sola cuando sea
mayor, como Lucia, para poder librarse de la tirania materna que la hace bufar mas
de cinco veces al dia. Después de ducharse, Isabel busco entre el caos adolescente de
su habitacion sus calzones rosas con estampado de gatito. No tuvo éxito y tampoco
valia la pena sumergirse en aquel desorden sin pies ni cabeza. Ni pensar en pregun-
tarle a su madre, pues la regafiina se desataria de inmediato. Isabel olvid6 e ignor6
por completo el incidente.

La sefiora Irma vive exactamente frente a la casa de Isabel y su madre. La sefiora
Irma dedica varios minutos del dia a poner atencion a las actividades de los vecinos
del edificio para estar al tanto de las novedades cotidianas de aquella vivienda.
Salidas, entradas, compras, chismes, decires, guisos, encuentros. De todo podria
dar cuenta la sefiora Irma si alguien le preguntara. Pero ni todo el cimulo de infor-
macion que poseia le habria podido causar tal impacto como el que le ocasioné
descubrir que una de sus pantaletas no habia vuelto en la cesta de ropa limpia
que habia tenido secandose toda una tarde en la azotea. Luego de pensar un rato
y conjeturar sobre donde podrian haber quedado sus pantaletas llego a la inevitable
conclusién de que alguien las habia robado del tendedero. La sola idea le hizo emitir
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un gritito de panico. Qué verglienza que alguien mas tuviera acceso a una cosa tan
intima. ;Qué habria motivado al ladrén? jLe habria descrito a alguien mas como era
la prenda? O peor aln ¢la habria mostrado a otro? Eso podia, jay, ni Dios lo quieral,
ni Dios lo quiera, haberexcitado al ladrén. ¢Y si su marido se enteraba de
que en aquel momento alguien mas tenia la ropa interior de Irma? Santo Cristo.

Esa noche, Irma no pudo dormir por la preocupacion de las bragas perdidas. Al
dia siguiente, fueron sus ojeras las que la delataron con Cuquita, la portera, quien
no pudo evitar preguntarle qué estaba sucediendo. Irma lo pensé un rato, ya sabia
cdmo era la gente del edificio, siempre metiéndose en lo que no les importa y lo
gue menos queria era que su desgracia se hiciera de dominio piblico jQué horror
ser la comidilla! Pero también tenia que contarle a alguien lo que le habia sucedido,
para sentirse mas tranquila de algiin modo.

—jQué cosa tan espantosa me cuentas, Irmal Definitivamente tenemos que to-
mar cartas en el asunto. En este edificio s6lo vive gente decente, y si alguien mas
esta entrando aqui, alguien de malas manas, jay!, jno quiero ni imaginarme a todo
lo que nos exponemos, sobre todo las criaturas! Mafiana mismo voy a convocar a
una junta para resolver de una vez esto.

—jAy no, Cuquita! ;Como crees? Si justamente lo que yo no quiero es hacer un
escandalo de esto, ;no ves que me da muchisima pena que se entere todo mundo?
Todo mundo.

—No digas locuras. Pena deberia sentir el ratero. Ta quédate tranquila que diré
que el testimonio de la vecina afectada quedara en el anonimato. Ademas enten-
deras que es lo que me toca al ser la responsable del bienestar de todos aqui. No te
preocupes, sblo voy a convocar a las mujeres porque este asunto es muy delicado.

La noticia de la junta de vecinas se difundi6 rapidamente en el edificio del nimero
32 de la calle Perejil. La portera tuvo a bien comunicar a las vecinas que la junta, a la
que sélo podrian asistir mujeres, seria para tratar "asuntos varios” del edificio. ;A qué
se referia Cuquita con "asuntos varios"? Muchas fueron a la junta arrastradas por la
curiosidad, y otras tantas animadas porque sélo irian mujeres, y asi si se podia hablar.
El caso es que todas las vecinas estuvieron presentes. Los hombres del edificio no
se cuestionaron demasiado por aquella junta que los excluia, pues al contrario, se
sintieron agradecidos por la tarde libre y por quedar exentos, en esta ocasion, de uno
de los sermones sin fin de Cuquita.

—Gracias a todas por venir a esta junta —comenzé Cuquita. Las he llamado porque
un penoso incidente ha sucedido, un incidente tan penoso que sélo podiamos tratarlo
entre mujeres. Un ladrén desconocido tuvo la asquerosa idea de robarle los calzones
aunade las mujeres que vive en nuestro edificio. No diré el nombre de la vecina afec-
tada para no causarle mas pena de la que ya ha tenido que pasar. Si las llamé es para
pedirles que estemos alertas y que nos cuidemos entre todas. También, si alguien
tiene informacion que nos ayude a resolver este caso, es el momento de expresarlo.

Silencio. Caras de sorpresa. Después vinieron los cuchicheos, las exclamaciones.
Habia quien miraba en todas direcciones como si ahi mismo fuera a estar presente
el culpable y en algiin mal momento terminaria por delatarse. Pero eso no pasé, lo
que si ocurrié fue que una primera valiente conté su testimonio. Era Julia, la del 9,
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la mama de Roberto y Alberto, unos gemelos que todos los dias se aduefiaban del
patio y causaban alboroto con sus juegos. Julia cont6 que desde hacia ocho dias habia
perdido un sostén que se estaba secando en la azotea.

Después de la confesion de Julia vinieron un par mas, incluida la de Isabel, a quien
su madre miraba aterrorizaba mientras hablaba de la desaparicion de sus calzones
de gatito. Después hablé Lucia y conté que también habia perdido unas bragas.
Hasta Irma, que habia jurado sentir tanta pena, se animé a hablar para no perder el
protagonismo que siempre le gustaba tener en los asuntos del edificio.

Terminada la ronda de los testimonios, la sefiora Alicia se levant6, apacible y so-
lemne, para tomar la palabra, como el detective que ha logrado conectar las pistas
para atrapar a un criminal:

| PUNTO DE PARTIDA

—A todas luces, después de haber escuchado sobre las terribles desapariciones
de laropa interior de las vecinas de nuestro edificio, podemos deducir que el asunto
es mas grave de lo que Cuquita se imagind. Esto es obra de un maniatico sexual que
tiene un fetiche con la ropa interior femenina recién lavada, y por eso ha hallado en
nuestros tendederos el lugar ideal para saciar sus apetitos.

Todas se quedaron estupefactas. ;Quién seria la proxima victima? Mejor deberian
renunciar al placer de secar la ropa al sol, por su propia seguridad. ;Y si el maniatico
tenia mas fetiches? Cosas muchisimo mas graves que las pusieran en un riesgo
inminente. jNi pensarlo!

Finalmente, la junta de vecinas tomé dos resoluciones tajantes. La primera fue que
como, hasta donde sabian, las Gnicas agraviadas eran mujeres, y por tratarse de algo
tanintimo y personal, el asunto quedaria silenciado para todos los hombres; ademas
dedujeron, sin mas razén que su propia intuicion, que se trataba de un ladron y no de
una ladrona. La otra resolucién fue integrar una comision de vigilancia que se encar-
garia de reportar cualquier cosa sospechosa para comunicarla en la préxima junta.
Evidentemente, dicha comision quedé al mando de Irma, auxiliada de Cuquita, pues
eran las dos personas que mayor informacion tenian de los ires y venires en el edificio.
Un par de vecinas mas, comprometidas con la causa, decidieron unirse también.

La comision de vigilancia trabaj6 arduamente en los dias siguientes. Irma incluso
comenz6 una bitacora en una libreta en donde anotaba cualquier cosa que le parecia
inusual. Pero nada sucedi6. Nadie habia podido detectar ninguna presencia extrafia
en ningln horario y las desapariciones de ropa interior cesaron, sobre todo y en gran
medida porque la sospecha, que se apodero de las mujeres de aquel edificio que se-
guian preguntandose quién habia tenido el mal gusto de robar sus prendas intimas,
las llevo a dejar de tender su ropa en la azotea. Lo cierto es que nunca llegarian a
desentrariar el misterio a pesar de que numerosas tardes tuvieron juntas en las que
tramaron teorias cada vez mas complicadas sobre el ladron.

Pedrito vive en la casa que se encuentra al final de la calle Perejil. Cuando su duefia
le canta “Amorcito corazon” mueve la cola y da brinquitos, sube a la azotea y desde
ahi salta a través de un par de tejados para llegar a la azotea del edificio del nUmero
32. Pedrito llega ahi porque siempre encuentra los tendederos de ropa tan llenos,
que por el peso bajan a una altura tal en la que su estatura de canido le permite coger
entre sus dientes alguna prenda que se lleva de vuelta a su azotea, en donde juega a
arrastrarla, la despedaza y, cuando queda hecha jirones, la entierra en alguna maceta
para que nadie descubra su travesura. Pedrito tiene predileccion por las prendas lige-
ras y pequerias, pues son con las que puede divertirse sin mayor dificultad. A veces
se lleva playeras y calcetines que nadie nota, pero la ropa interior... jQué escandalo
por la ropa interior! @
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Pabellon D, habitacion 9

Gustavo GARGALLO

Llevo amarradas las mufiecas a los parpados.

Cosieron mis labios con pastillas

para que mis palabras no sangren al mirarse en el espejo.
Hay una soledad tan blanca que es insoportable.

Sélo ufias desollando las paredes.

Sélo paredes cercenando ufas.

Las horas se cuelgan con las dltimas sdbanas,

los hijos muertos conviven con sus madres.

Las camas son islas de manos, de piel,

de cuerpos cortados por ojos que nunca parpadean.

Montanas de cabello hacen un monumento a la desesperacion.

Mi mejor amigo se destroza el craneo contra el suelo,
en su sangre nacen luminosas flores.

La criatura del segundo piso también llora,

de sus cuencas brotan frias cucharas de metal

con las que masticamos los ultimos pedazos de la noche.
Un sacerdote sin brazos nos habla del evangelio,

la multiplicacion de las pastillas,

Dios viene caminando entre las aguas de estos vasos.
Las rodillas me oprimen los oidos,

mis lagrimas saben a antiséptico.

Desciendo por el pasillo a un mundo que desconozco.
El rostro en el espejo sigue mirandome

antes de arrancarse los dedos con los dientes.
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SERIAL EXPERIMENTS 1.G.M.

LAYER: 03/PSsYCHE

La cosa es:
;qué se necesita para abandonar

el cuerpo sin abandonarlo?

Quiero decir

yo llevo un objeto sonoro

que me regalé mi abuelo

en un sueno:

una gran fiesta en casa

los rostros de mis tias difuminados
mama y papa ausentes

yo con direccion a la salida

antes de abrir la puerta negra

el abuelo en el sillén

IVAN GARCIA MORA

me imanté a su cuerpo como una sanguijuela

y de repente mi cabeza llegaba a su pecho

su ritmo cardiaco era fijo

(ni pensar en la gangrena

ni en mi madre llorando

en un camién rumbo a Nayarit)
su latido era un martillazo

en mi cabeza

un martillazo suave que todavia
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Have you gotten inside it?

Taro

me acaricia

“; Como suena?” me pregunté

Me lanzo estas palabras

como quien lanza un sombrero
y por algin aire denso

o alguna paralisis del tiempo

el sombrero nunca termina de caer

Me lanzé6 un talisman sonoro
una isla

un disfraz

un disparo a la conciencia

un tercer brazo para sostenerme
en el barandal del Tiempo

una llave a lo que se esconde

detras de mi sombra.

LAYER: 05/DISTORTION

Lado A

En mis mejores dias

me entrego a la sabiduria de los objetos

acudo al supermercado
a lamerlos con la mente:

latas de frijoles

shampoos para los que no me alcanza

An event first come into existence
when there is a prophecy.

Serial Experiments Lain
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el pan tostado que tanto

le gustaba al abuelo

la botella de whisky que mi tio Rubén
me ofrecia cada 31 de diciembre:

los lamo hasta perderme

hasta el clamor de una conciencia sin palabras.

Lado B

Segin el Manual MSD

la esquizofrenia se caracteriza por:

Pérdida de contacto con la realidad (psicosts)
(las dos veces que he sentido

el peso del abuelo

al sentarse junto a mi

después de apagar la luz del cuarto)

Alucinaciones (por lo general oir voces)
(como yo que me quedo a media calle
viendo volar a una parvada de palomas
y de sus alas brotan las risas

de mi tio Oni mi tio Rubén

mi tia Rosa mi abuelo)

{J satya Chatillon
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Falsas creencias firmemente sostenidas (delirios)
(la vez que senti mi cuerpo
aplanarse bajo tierra

junto a mi tio Rubén)

Alteraciones del pensamiento y la conducta
(a los 13 anos acercarme al féretro

donde yacia el cuerpo de mi tia Rosa
despedirme de ella sin emitir sonido:
palabras como aves acampando

en un poste de luz)

(un afio después la tia
me Visité en un sueiio
yo no sabia que era su aniversario

de mimetismo eléctrico).
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de la ventana principal.

—jYalo tengo! jYa lo tengo! —dijo corriendo una tarde Dieguito, el hijo de la florista
del centro, que de pequefio ya no tenia nada porque al dar el estiron el afio pasado
subi6 cinco kilos adicionales a los 70 que ya pesaba—. jEs el aziicar! iEs el aziicar de
las conservas!

! | 1 a pedirlos por encargo especial, y que ahora adornaban todos los dias el escaparate

SEBASTIAN VARO VALDEZ

{7 Xochit Sewa. Libre
MARTINA DECIA QUE ELLA era muy feliz con lo que tenia. Ninguna persona estaba mrat o
por completo segura de qué era lo que tenia Martina, pero en nadie cabia la duda de
que ella era muy feliz teniéndolo. Era la intriga del pueblo. Nadie jamas habia pre-
senciado la felicidad en una forma tan pura como con la que se pavoneaba Martina.
Sus paseos vespertinos junto al malecén los tomaba con la frente en alto, como si
el sol se pusiera con el Gnico propésito de vestirla con los tonos del atardecer. Su
voz, si bien era melodiosa y alta, también era segura y sensata, pues cuando hablaba
los demas se detenian para escucharla. No habia quien se atreviera a callarla, pues
ademas era rapida y locuaz, ain mas cuando se ponia a contar.

—Quizas sea su habilidad para los nimeros. En el mercado siempre tiene las
cuentas listas antes de que terminen de sumar los vendedores —comentaban sus
vecinos cuando se encontraban en La Comidilla, el famoso puesto de helados en
el parque central.

—Aunque la he visto usar sus dedos para contar. Yo a eso no le llamo habilidad.

—Si, y cuando llega a su mefiique izquierdo lo toca dos veces. Para mi eso es
trampa.

—Yo digo que son los guantes. Cuentan que nadie le ha visto las manos desnu-
das—. Pero cuando todas las chicas del pueblo se compraron los mismos guantes de
satin, ninguna de ellas pudo admitir haberse sentido radiante de felicidad. Sin em-
bargo, Martina se pavoneaba con una sonrisa traviesa al observar el mismo color
lavanda de sus guantes cubriendo las manos de todas las demas.

Vivia sola. Se habia mudado apenas un par de afios antes al poblado. Nadie habia
entrado a su mansién, aquella que, seglin contaban, habia sido adquirida como parte
de una herencia.

—Se la dejo6 su tia que vivia en el extranjero. Eso y montaias de libras, euros y
pesos.

Pero muchas poseian suficiente para despilfarrar y, aun asi, dejar para dos o tres
generaciones.

—Si, pero eso esta a nombre de ella; lo tuyo estad a nombre de tu esposo.

—Bueno, de cualquier manera, ninguna mujer joven que esté soltera puede llegar
a ser tan feliz.

A excepcion de Martina, por supuesto. La joven pasaba sus dias caminando des-
preocupada. Bordeaba los ciruelos junto al estanque del parque central, empapan-
dose de su perfume cuando floreaban en invierno; daba de comer a las palomas que
la seguian en la plaza y a los cuervos en la capilla. Compraba canapés en la pasteleria
de Tulio, esos de prosciutto e fico que se hicieron famosos cuando Martina comenz6
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Cada otorio, Martina era la primera en pasar por la compota de pera de Josefina.
Subia por la mafana la muy empinada pendiente que llevaba a la casa de la se-
fora, y cuando bajaba el tramo, a eso de las tres, ni una gota de sudor que pudiera
borrarle la sonrisa en su rostro. A su retiro subian todos los demas porque la mujer
de la colina no admitia a nadie antes que a Martina, y era hasta su descenso cuando
el resto caminaba sobre sus pasos.

Era lo mismo afio tras afio y hasta agotar existencias. Bofeados y pegajosos, todos
bajaban con su frasco lleno del menijurje que les proporcionaba sélo un breve mo-
mento de satisfaccion. Nada mas que los brillantes minutos que duraba la jalea en
las tostadas y en lo que las pupilas regresaban a su tamario original. Todos lo sabian
Yy, sin embargo, eso no disminuia la fila que se formaba cuando se daba a conocer
que los frascos estaban listos para la venta.

—Debe de ser el primer frasco, el que es exclusivo para Martina. Debe de tener
algo diferente.

—No. Adal lo prob6 la vez pasada, cuando se lo recomendé Martina. Dijo que el
sabor era el mismo que el del frasco que él habia comprado.

—Bueno, pues si no es la mermelada, han de ser los zapatos —alcanz6 a comentar
alguien en la plaza—. Nadie puede subir ese camino empedrado sintiéndose en las
nubes.

—Quiza sea el italiano o el latin, yo nunca he conocido a alguien con la lengua
tan fluida en esos idiomas.

Martina era una muijer instruida. Quienes la llegaban a ver en sus vacaciones en
la playa aseguraban que sus vestidos ondeaban al ritmo del oleaje mientras pintaba
al 6leo y sostenia el pincel de manera cuidadosa evitando mancharse las manos
enguantadas; todo al tiempo que intentaba plasmar el faro adornado con las olas
gue rompian altas y con fuerza en todo su contorno.

Ninguna de aquellas personas comprendia por qué, cuando la pincelada tomaba
espacio que no debia, Martina limpiaba su error con una risa muda moviendo la
mano izquierda como si espantara algdn insecto molesto, con sus dedos bailando
en un vaivén despectivo.

El gesto se volvié popular. No en un afan burlén. Las muchachas en el mercado
lo imitaban cada vez que se equivocaban con las cuentas. Los chicos en el taller
mecanico lo repetian cada vez que un coche no encendia. El panadero lo hacia a
carcajadas cuando la masa no inflaba. Y entonces todos en el pueblo comprendieron
que quiza lo que hacia feliz a Martina era dejar pasar los malos ratos y tomarlos por
el lado bueno.

La conmocion por el gran descubrimiento aminor6 el alboroto que se formaba
siempre alrededor de Martina; mas cuando la joven observaba a los demas realizar
su tan caracteristico gesto, s6lo reia para dentro, con una amplia sonrisa traviesa
en su rostro.

—Sciocchill Ma non sapranno mai che il mio piu grande piacere é far ballare il mio dito
in pit —. Pues cuando Martina llegaba a su casa y se quitaba los guantes, sobaba con
tranquilidad el pequefio dedo adicional que salia de su indice izquierdo. @
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PAMELA DE LA ROCHA

La hoja desprendida del arbol H EH [I]M] ES
flota entre el despojo y lo incierto,
resignada.

Se despide de su puerta al mundo,
cerradura irreversible.

No es huida, sino destino.

Las corrientes de viento
han aletargado su viaje.

¢Hasta donde llegara su impulso invisible?

¢;Se desprende para ir directo hacia la muerte

o quedara suspendida
por un momento

en la palma de tu mano? HM[] E"HI[HM
Toda hoja merece ser rescatada,

no conformarse;

tomar otro rumbo a pesar de la lluvia
que apresura su paso...

Pero, ;quién ha podido ir

contra el ciclo natural de las cosas?

Entre el arbol y la tierra
esta la vida,

y la vida es caer

inevitablemente

hacia lo desconocido.
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Vida y milagros de Guadalupe
Duenas, patrona de 1o siniestro

Ebuarpo CERDAN

DICEN QUE LE GUSTABAN las perlas y vestirse de negro
porque a lo mejor guardaba algln luto. Dicen que hacia
el final de su vida dejé de tener contacto con la prensa,
con sus amigos, porque la fama humana le estorba-
ba para lo que realmente queria: ser santa. Dicen que su
papa, seminarista que desertd, comia gatos después de
matarlos con un rifle que le habia pertenecido a Maximi-
liano de Habsburgo. Dicen que nacié alrededor de 1910,
pero ella declaraba haber nacido en 1920: no hay que
empenarse —escribié— “en poner la edad de las damas,
prueba bien dura, porque no hay nada mas incomodo
que impedirnos disimular los afios y hacerles olvidar el
tiempo a nuestros amigos".

Guadalupe Duenias naci6 en Guadalajara, Jalisco, en
una familia catolica, hiperconservadora, mas trastoca-
da de lo comin. Fue una de los 15 hijos del matrimonio
Duefias de la Madrid, fundado a partir de un crimen que
estaba normalizado: el padre, veinteariero, abandoné sus
aspiraciones de ser sacerdote y convencié a la madre,
quien sélo tenia 13 o 14 afios, para que se casaran. En una
entrevista de 1993 que luego se publicaria en El Sema-
nario Cultural de Novedades, Guadalupe Duefias le contd
a Leonardo Martinez Carrizales: “Mi papa a las seis de la
mariana nos levantaba para ir a misa de siete [...], nos
despertaba con ‘jviva Jesis!, y yo quedito decia: ‘jque se
muera!, porque me despertaba, tenia frio y teniamos que
ir a laiglesia a misa... Todo eso me ponia trastornada’ Ella
misma afirmé que la primogénita de su familia—es decir,
la hija que la antecede— muri6 a los pocos dias de nacida
y sus padres decidieron preservarla en formol dentro de
un frasco de chiles. En “Historia de Mariquita’, acaso el
mas famoso de sus cuentos, se recrea este hecho.

Duenias se educo en internados de monijas (“ya sali
sefiora grande como de 18 afios’, dijo en aquella entre-
vista) y tomé como oyente las clases que le interesaban
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en la UNAM. Asistia a tertulias con Octaviano Valdés, Emma Godoy, Fausto Vega y
Agustin Yafiez, entre otros, y frecuentaba de manera esporadica a escritores como José
Gorostiza y Rosario Castellanos, quien murié distanciada de Duefas. “No, no hablo de
su muerte, porque ‘morir No es una ausencia, sino una presencia en otra parte. Hablo
de nuestra vieja amistad, rota en la vida y que reanudo en la muerte’, escribié en un
texto sobre la chiapaneca. Cuando era adolescente, Guadalupe Duefias le mostraba
sus cuadernos de memorias a su tio Alfonso Méndez Plancarte —sacerdote vy critico
sorjuanista—, quien practicamente le orden6 que se dedicara a la prosa, “ya bastante
poética’ “Nunca vayas a publicar un verso’, le dijo. En esos cuadernos tempranos se
apreciaban ya los oficios de Duefias como “maga infernal” (asi la definié Pita Amor), a
un tiempo candorosa y cruel. “Yo decia: ‘hoy es lunes, aqui no pasa nada, ni va a pasar
nunca jamas. Nada, no hay una monja que se muera, no hay.... Bueno, cosas ho-
rribles donde se veia que tenia de veras una maldad pero retedura’, cont6 Duerias en
la entrevista de 1993.

Gracias a Méndez Plancarte, bajo el sello de Abside, se edit6 la modesta plaquette
que reuni6 algunos de los primeros relatos de la jalisciense: Las ratas y otros cuentos
(1954). Mas tarde se publicarian sus libros Tiene la noche un drbol (1958) en el Fondo
de Cultura Econémica (FcE), No moriré del todo (1976) en Joaquin Mortiz y Antes del
silencio (1991), su regreso al FCE. En general, los cuentos de Guadalupe Duefias des-
cuellan por su brevedad, sus giros retéricos insospechados, su estilo esmeradisimo,
el coqueteo con el ensayo, un humor inteligente y despiadado, a prueba del chiste
facil, asi como su interés por lo extrafio y por el mundo de la infancia (porque en
otras etapas vitales “el ‘estro’ se apaga, la imaginacion se consume, los hechos se
entiesan”). Ratas, piojos, arafias, duendes, fantasmas, nifios crueles y animales ale-
goricos —como vacas y chimpancés— son algunos de sus personajes.

Duefias también dictaminé obras de teatro para el Instituto Mexicano del Seguro
Social (1Mss), trabajé como “censora cinematografica” en la Cineteca Nacional y
escribié guiones de telenovelas para Ernesto Alonso. Gracias a esta Gltima alianza
nacieron, por ejemplo, Las momias de Guanajuato —a partir del cuento “Guia en la
muerte” de Duefias— y la telenovela histérica Maximiliano y Carlota, censurada en
el sexenio de Diaz Ordaz porque pintaba a Benito Juarez como el villano. Beatriz
Espejo cuenta que la tapatia estaba tan fascinada, aun conmovida, con la figura del
emperador, que tenia un retrato de Maximiliano en su casa.

Guadalupe Duefias dejé una novela inédita, Memoria de una espera —también
anunciada como Mdscara para un idolo—, con una trama absurda en la que un grupo
heterogéneo de personas termina por hacer una sociedad mientras hace antesala
para visitar al Ministro, una suerte de Godot. Escribi6 este manuscrito mientras fue
becaria en el Centro Mexicano de Escritores (1961-1962), junto con quienes se vol-
verian sus amigos: Inés Arredondo, Vicente Lefiero, Miguel Sabido —coguionistas de
Las momias de Guanajuato— y Jaime Augusto Shelley. No publicé la novela, segln
declaraciones de uno de sus hermanos en La Jornada, por un conflicto de interés.
El manuscrito critica la burocracia del sistema politico mexicano y la autora estaba
ligada a dos expresidentes —era amiga cercana de Margarita Lopez Portillo y pariente
de los De la Madrid—, asi como a Griselda Alvarez —la primera muijer en gobernar un
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estado—, quien la invit6 a trabajar en el IMss. En 1977 Jus edit6 las Imaginaciones de
Guadalupe Duefrias, un libro hibrido en el que reuni6é 33 estampas de personajes
“admirables” y que, seglin dijo bien Huberto Batis, tenia “flagrantes desvios que
la amistad no debia obligar”. No sé cdmo se le ocurrié a Duefias meter a Margarita
Lépez Portillo y Griselda Alvarez en el mismo saco que Katherine Mansfield y Sor
Juana. En 2017, mientras yo escribia mi trabajo de grado sobre Duefias y Amparo
Davila, hablé con Huberto Batis —poco antes de que muriera— y le recordé lo que él
habia opinado sobre Imaginaciones. “Qué mamada, ;no?”, fue lo primero que me dijo.
También en 2017, antes de que aparecieran en el FCE las Obras completas de la
autora —gracias al trabajo de Patricia Rosas Lopategui—, publiqué en Confabulario de
El Universal un texto entusiasta donde también pasaba revista a la vida y obra —es
decir, milagros— de Guadalupe Duefias, a quien lei en fotocopias y libros de viejo.
Pensé que esa compilacion serviria para que su obra fuera revisitada, revalorada,
como ocurrié con Amparo Davila a partir de la publicacion de sus Cuentos reunidos
en 20009. No fue asi. Para difundir la obra de la jalisciense, sirvié mas la reedicion de
Tiene la noche un arbol en la coleccién 21 para el 21, también del FCE. Las razones son
muy evidentes: unas Obras completas de 829 paginas son ambrosia para quienes ya
conocemos a Guadalupe Duefias, pero dudo mucho que un nuevo lector quiera pa-
gar un libro caro con tal de leer “variaciones del mismo tema’, “textos en desarrollo”
y “primeras versiones de algunos cuentos publicados” de una escritora que no ha
conocido. No pienso que se interese, tampoco, por sus poemas inéditos o por la
novela que —como ya he dicho— no quiso publicar. Leer Memoria de una espera es
como asomarse a Los murmullos de Juan Rulfo, un proyecto también trabajado en el
Centro Mexicano de Escritores y germen de lo que seria Pedro Paramo.
El caso es que ya tenemos ese sefiero trabajo de archivo que hizo
Rosas Lopategui, los textos que Beatriz Espejo le ha dedicado a Duefias
(en Seis nifias ahogadas en una gota de agua, por ejemplo), asi como
el espléndido Guadalupe
Duerias. Después del silencio, g
coordinado por Maricruz Guad illl]pﬂ Duenas
Castro Ricalde y Laura Lépez Después del silencio
Morales para la coleccién
Desbordar el canon del Taller
Diana Moran. Pero hace falta
una publicacién, con un claro
criterio editorial y sobre todo
literario, que acerque la obra
de Duefias al publico no es-
pecializado. En 2018, Patricia
Rosas Lopategui me invit6 a
presentar las Obras comple-
tas junto con Miguel Sabido
y Carmina Narro en el Centro
Cultural Bella Epoca. Ellas y yo

v Lavma Lépez sloeales

Maricraz Oasten Rk
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hablamos largo y tendido sobre las facetas inéditas que nos revelaba el volumen,
fascinados, mientras que Sabido —ademas de contar varias anécdotas— opiné que
cualquier persona que se dedique a la literatura, si tiene suerte, pasara a la historia
con un solo rotulo, y en el caso de Lupita —dijo— su ficha consignara: “Guadalupe
Duenas, cuentista”. Punto.

Hoy creo que, como es muy posible que Miguel Sabido tenga razén, y justamen-
te para concentrar el trabajo cuentistico de Duefias, valdria la pena hacer una buena
edicion de sus ficciones breves, mas alla de Tiene la noche un drbol. Empezaria
por atender su tercer y Gltimo libro —Antes del silencio—, que a mi parecer es el mejor
de su produccién, ese donde Duefias cre6 con éxito personajes fuera de la norma:
suicidas, paraliticos, incestuosos... Después de que la critica tendiera a favorecer
Tiene la noche un drbol, varios resefistas opinaron que su segunda publicacion —No
moriré del todo— tenia cuentos contrahechos, apresurados, que no hibridaban bien
el relato con el ensayo, o que no se movian con solvencia en la ficcion realista. A
mediados de los sesenta, en el ciclo Los narradores ante el piblico, Duefias se refirid
a la critica de esta manera:

Los que se sumaron al coro de alabanzas se olvidan del elogio otorgado al consentido
de otrora y con expertisimo estilete comienza una diseccion terrorifica y el milagro de
ayer es un chivo expiatorio al que se le hace pagar muy cara la efimera gloria. Para el
critico, el escritor que se atreve a lanzar su segundo trabajo es un insolente que tiene
la obligacion ineludible de superarse o morir.

Aunque concuerdo con algunos de esos reseiiistas, de No moriré del todo yo res-
cataria una de las grandes gemas del Medio Siglo mexicano: “Carta a una aprendiz
de cuentos’, esa extraordinaria mise en abyme que parafrasea el famoso decalogo de
Horacio Quiroga, y que es al mismo tiempo una ars poetica y una leccién magistral
sobre la escritura del dificil género cuentistico.

Volvi a Guadalupe Duefias para escribir este texto que estoy a punto de terminar.
Asi, a la distancia, lejos del deslumbramiento inicial y del “imperio de la emocion” —
como decia Quiroga—, se me revelan los visos incdmodos de la autora, sus prejuicios
que salen al paso aun en textos feministas como “Cuento de indios’, problematico
desde el titulo. En esta nueva relectura noté que las fallas de Duefas en ciertos
textos realistas se deben —en gran parte— a que es ahi donde afloran aquellas
preconcepciones. Por eso su gracia, su maestria, esta en el reino de lo siniestro, en
los universos que fundaba su imaginacion y que no pretendian emular la realidad.
Evito la etiqueta “fantastico” porque no siempre es el caso. A veces no echa mano
de los personajes o las situaciones que contravienen las leyes naturales, pero si se
vale de los elementos que trastocan lo “normal” en esas tramas que son su marca
de casa, con sombras y ruidos en las habitaciones, con gobelinos y bibelots. Ella mis-
ma lo sugiri6 en 1956: “Quien encuentre en mis escritos un exceso de fantasia podra
pensar que por medio de ella estoy tratando de fugarme de la realidad cotidiana.
Ciertamente es una fuga; pero encima de eso, es buscar acercarme a otra realidad
mas verdadera, mas mia. [..] Apenas comienzo a descifrarla’. @
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Hola Collage: siete anos rearmando el
mundo. Entrevista con Selene Ramirez

ALCIA SANDOVAL Y HUETZCATZIN CUAYA PALMA

Hace poco mas de siete afios, la ilustradora Selene Ramirez quiso reconectar
su trabajo con el papel luego de darse cuenta de que casi toda su obra la
realizaba de forma digital. Asi comenzé a experimentar por primera vez con el
collage fisico, lo que dio pie a una nueva pasién creativa y a Hola Collage, un
proyecto anual para celebrar esta técnica artistica en la que se toman pedazos

de papeles, imagenes y casi cualquier cosa, para juntarlos y crear una obra,
un nuevo significado o una nueva interpretacién de nuestro paisaje interior.
Este mes de mayo se llevara a cabo la séptima edicién de Hola Collage en el
Palacio de Mineria, la Biblioteca José Vasconcelos y la Libreria El Tambor, con
un programa que incluye talleres, conversatorios y mesas de collage.

Solias trabajar en formato digital y, afios después, retomaste el formato fisico.
;Qué te llevo a rencontrarte con el papel?

Mi formacion fue analoga. Cuando estudié Disefio todavia no existian todos los
programas de hoy. Teniamos algunas materias y cursos que eran analogos. Por ejemplo,
cuando tuve taller de cartel me tocé cortar las letras a mano, en papel de algodén.
Estoy acostumbrada totalmente a eso. Ya cuando entré al mundo laboral ahi si todo
era digital. Mi primer trabajo fue en un peridico, y ahi no tienes tiempo de esperar
a que las cosas se sequen, tienen que estar en un dia o incluso en horas. Fue asi que
entré a este trend del trabajo digital; eventualmente, como a los diez afios, empecé
a sentir esta necesidad. No sé, tal vez habia una nostalgia por el papel y por trabajar
directamente con las manos.

Pareciera que trabajar collage provoca comenzar a guardar objetos. La obra per-
mite resignificar esos objetos coleccionados...

Pienso que es una accién muy humana. Es la necesidad de darnos una pertenencia.
Creo que es algo que sucede desde los tiempos de las cavernas; desde entonces
se guardaban y significaban objetos. Guardamos las cosas que nos estimulan o a
las que les tenemos carifio. Se me hace muy naive, pero, por ejemplo, cuando eres
adolescente guardas la cartita del novio o algo que te dio una amiga; le damos mucho
significado a esas cosas. Yo vivo en el centro y alli hay muchas personas sin hogar.
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Se me hace interesante que esas personas, a pesar de vivir en la calle, llegan a tener
una cosa que atesoran muchisimo y la traen todo el tiempo.

En tu vida diaria, ;buscas objetos para poder usarlos luego en tus collages?

Todo el tiempo. Es un estilo de vida porque vas por la calle y te encuentras una
plumita, o vas a comprar algo en la tienda. Puede ser una merceria o papeleria, pero
también puede ser una tlapaleria o cafeteria. Yo agarro hasta el papelito de la en-
voltura. Todo el tiempo estas viendo las cosas que te pueden servir. Aparte, sucede
algo muy chistoso: la gente, en el momento en que ubica que eres una persona que
trabaja con ciertas cosas, te hace regalos muy extrafos. La gente empieza a ver esa
posibilidad en ti y te regala cosas que se encuentran o que heredan. Entonces si hay
un cambio en la vision, hay una bisqueda constante.

;Qué diferencia al collage de otras formas artisticas? ;Por qué optaste por él en
vez de la pintura, por ejemplo?

Me formé como disefadora y soy ilustradora.
Generalmente los ilustradores eligen un estilo ‘_‘)
o dos y se hacen muy presentes a través de él.

A mi me costé mucho trabajo elegir un esti-

lo. Creo que ahi hay algo de divergencia en mi H '
cabeza que hace que me cueste mucho trabajo O
escoger. Entonces a mi el collage me permite

tener mucho margen para elegir; las opciones
siempre estan abiertas y es lo que encuentro
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en él, que no tiene reglas. Eso me gusta mucho
de la técnica, la libertad de que siempre tienes
chance de hacer lo que quieras, no hay reglas.
Me parece fascinante.

¢Has encontrado que el collage te ayude a re-
significar o aproximarte a los objetos de una
forma distinta al arte digital?

Si, totalmente. A veces el collage tiene sus limi-
tantes. Por ejemplo, cuando estas haciendo algo
digital lo puedes girar, colorizar, crecer, reducir.
Lo digital hace que tu cabeza funcione diferente,
te fuerza a que tengas un proceso distinto. En el
caso del collage, te pide una atencion especial.
Por ejemplo, si recortas algo en digital, siempre
hay vuelta atras, pero cuando estas trabajando
con un objeto tienes que ser muy cuidadoso en
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lo que vas a hacer. Hay materiales que son muy antiguos y si los cortas mal se pueden
trozar y ya no lo podras reparar. A veces en los talleres les digo que hagan primero la
composicion, y cuando ya estén seguros, tomen una foto y después peguen. Porque
a veces pasan accidentes y eso ya quedé ahi pegado. El collage pide un respeto al
material.

¢Qué piensas respecto al collage como una forma de arte que puede ser terapéutica?

La defiendo mucho. Miidea es que todo el mundo se acerque. La idea de Hola Collage
siempre ha sido reunir a la comunidad que hace collage y que se acerquen quienes
quieren aprender mas sobre esto. Defiendo las dos partes: hay gente que puede
hacerlo de un modo mas profesional, tanto en ilustracion como en arte, y me parece
muy importante reconocérselos, porque también es una técnica poco reconocida
dentro de lo artistico. Pero también me parece importante que no olvidemos que
hay gente que no se dedica a esto y que, sin embargo, la ha sacado de situaciones
muy duras en la vida. Hay momentos en los que estan en una crisis y hacerlo les ha
ayudado. Uno de los objetivos al organizar el evento es que no se nos olvide que
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somos una comunidad en la que coexisten estos dos puntos, la importancia que
tiene y lo amplio que es tanto en la expresividad como en la libertad; es un arte que
muy abierto... Quien quiera hacerlo, que lo haga. Con que ti recortes y pegues, ya
es collage.

¢Coémo comenz6 la idea de organizar Hola Collage?

Todo inici6 cuando vi una publicacion de la revista Kolaj Magazine en la que invitaban a
organizar algo en tu ciudad para festejar el dia de collage, que se celebra cada segundo
sabado de mayo. Se me ocurri6 hacer una reunion y llegaron aproximadamente diez
personas. Para mi fue muy lindo encontrar a otras personas que también hicieran
collage. En 2019, con el mismo formato de reunién llegaron unas 20 personas. lba
creciendo. Por eso, al afo siguiente, hablé con Palacio de Mineria para pedirles un
espacio mas grande. Pero, aunque me lo dieron y ya habiamos comenzado con la
planeacion, llegb la pandemia y tuvimos que cancelar el formato presencial. Lo (inico
que pudimos hacer fue un video-tutorial.

Para el 2021 queriamos volverlo a hacer en Palacio de Mineria, pero todavia no
estaba todo listo, asi que, para no perder la continuidad, organicé un intercambio
de material (con la Kolaj Magazine a nivel mundial) y una clase en linea. Tuvo mucha
participacion porque la gente estaba buscando este tipo de actividades. Durante
la pandemia crecié6 mucho la comunidad del collage, porque a todos nos sobraba
tiempo, no sabiamos qué hacer y es muy accesible. Ademas es una técnica que no
te intimida tanto, en la que le pierdes mas facil el miedo a la hoja en blanco, y que te
ayuda a sacar lo que traes atorado. Es muy terapéutico. Y elintercambio de material
también fue muy bonito porque, luego de estar tanto tiempo sin salir y sin tener
contacto fisico, te llegaba algo a tu casa y te emocionabas.

It
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Al afio siguiente ya pudimos hacer el evento presencial en Palacio de Mineria y
llegd muchisima gente, mas de 100 personas. El programa fue un taller, una platica
y mesas para hacer collage. Estdbamos muy contentos de conocernos en persona
los que habiamos participado anteriormente en las ediciones en linea. Para el 2023
también tuvimos mucha afluencia, y lo nuevo fue que sumamos a nuestro programa
un taller para infancias.

Respecto a la edicion de este aio, se dice que sera un punto central remarcar la
importancia del objeto y su bisqueda para la realizacién del collage, una especie
de ritual. ;Podrias platicarnos un poco mas al respecto y por qué es significativa la
exploracién de materiales?

Este afio quisimos hacer algo un poco mas en forma. Aunque ya habia un concepto,
poder armar el programa nos dio chance de que hubiera variantes. Tuvimos la idea
de poner un tema en especifico, y para mi era importante hablar otra vez de esta
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materialidad, afirmarla en la bisqueda del objeto como parte del proceso. A veces les
digo que es como una caza del objeto. Yo digo que el 50% del collage es encontrar
las cosas y tenerlas. El otro 50% es recortar, seleccionar y armarlo. Como la mitad
es la basqueda, me parecia muy importante que hablaramos de eso.

¢Como vives personalmente esta caceria de objetos?

Creo que es algo muy intuitivo. Que para todos es asi o al menos para todas las
personas que hacen collage es asi. Empiezas a juntar cositas por todos lados y ahi
las tienes, son parte de tu vida. Muchas de las personas que lo hacemos tenemos
un montoén de papeles y objetos en nuestras casas. Estamos en la linea entre el
acumulamiento y el coleccionismo. Yo ya tenia estos procesos entendidos para mi
misma, esta relaciéon entre que me gustaba ir juntando cosas, objetos, recortes y
demas, pero cuando empecé a conectar con la comunidad del collage me di cuenta
que esta particularidad no era s6lo mia. Entonces creo que es un punto muy impor-
tante para la comunidad, incluso una parte identitaria.

¢Qué novedades sucederdn este afio? En su programa mencionan que habra un
intercambio artistico con Colombia.

Este afio el proyecto es mucho mas grande, de mas de un dia y con méas de una sede.
Habra talleres, un conversatorio y mesas de collage. Queremos que esta edicion sea
mas fisica, por eso en todas nuestras actividades vamos a hablar sobre los objetos y
sobre la blsqueda que se hace. “;Por qué guardamos lo que guardamos?” sera una
pregunta que trataremos de responder, en conjunto, con todo el piblico que nos
acomparie. En esta edicion también hay un intercambio con Colombia que sucedio
porque trabajo con un equipo de gestores culturales que tienden redes para conec-
tarnos y seguir creciendo proyectos. Uno de ellos, en este pais, queria hacer algo con
nosotros, pero no sabia qué. Lo que se nos ocurrié fue un intercambio de materiales
para hacer collage, una reapropiacion de los objetos que hacemos a través de esta
técnica. Invitamos a 17 collagistas de México y cada uno recibira un paquete con
material escogido por otro collagista de Colombia. Con los materiales que lleguen
nos juntaremos a rearmar el mundo a través del collage. @

Hola Collage se llevara a cabo del 5 al 18 de mayo en el Palacio de Mineria, la

Biblioteca José Vasconcelos y la libreria El Tambor. Para mas informacién visita
@hola_collage en Instagram.
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Idaho de Emily Ruskovich, o cdmo el
ser humano es una geogratia hostil

FABIAN TAPIA QUINTERO

He escrito sobre lo que mds miedo me
da —confiesa—.Y lo que me da mds
miedo es un acto que en un instante
puede acabar con todo lo que amas.

Emily Ruskovich

En un dia cualquiera de 1995 ocurre lo incom-
prensible. Se trata de una familia cortando lefia:
dos nifas con su padre y madre. Jenny, la mama,
asesina a una de ellas y la otra huye. Wade, el
padre, cae enfermo después del suceso: se tra-
ta de demencia. Sus recuerdos se van diluyendo
acompanados de estallidos violentos. Ha decidi-
do casarse de nuevo y, mientras su esposa Ann
trata de averiguar la verdad, es presa de sus brotes.

Ese es el punto de partida de Idaho, una ex-
cepcional y elogiada novela acreedora del Dublin
Literary Award, cuya autora llegé a ser comparada
con Alice Munro (la cuentista canadiense acree-
dora del Premio Nobel de Literatura) y Maggie
O’Farrell. A esta primera se refiere Ruskovich en
los agradecimientos: “Me siento sumamente en-
deudada con Alice Munro, cuyos relatos seguiran
ensefiandome, inspirandome y conmoviéndome
el resto de mis dias”. De igual manera, declaré lo
siguiente en La Vanguardia sobre su influencia:
“Me ha ensenado que las historias mas interesantes
suelen ser silenciosas. Se dan en gente ordinaria,
de a pie, cuyas almas son profundas™. Casi con el
mismo pulso de Munro, Ruskovich abarca grandes
periodos de la vida de sus personajes (de 1973 a
2025), zigzagueando entre afios, destapando psi-
cologias y tragedias personales relegadas, mayor-
mente, al olvido o a historias familiares que nadie
desentierra.
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Idaho
Emily Ruskovich

Penguin Random House
Esparia, 2022, 352 pp.

"Ndria Escur, “Emily Ruskovich: De pequeria,
podia pasar dias enteros sin hablar con nadie’,
La Vanguardia, 11 de septiembre de 2022.

Idaho es una novela sobre una tragedia, sobre redenciones y sobre la
monstruosa hostilidad humana que sale a flote en las situaciones menos
pensadas. Desde el esposo con demencia a una madre en prisién que convive
con las demas convictas, el poder de diseccion de la autora norteamericana
es tan fuerte que es imposible no sentir empatia, incluso si esa empatia esta
permeada por un odio que deriva de lo atroces que esos actos nos parecen.
Ruskovich nos sitiia no sélo en el alma de quien cometié el crimen, sino en
sus pasados virginales y en la luz que titila en sus futuros, vadeando asi los
extremismos. Sus personajes poseen matices aterradores por la complejidad
de sus tiempos, no sélo por sus actos.

Asi, por ejemplo, Jenny paga su condena fregando pisos, pero también
se interesa en las clases de poesia. ; Hay cabida para la belleza cuando todo se
ha roto? ;Hay humanidad tras lo inhumano? La misma Jenny parece cons-
ciente de su deshumanizacién: “Elizabeth ha oido contar a otras personas
del centro penitenciario, quienes a su vez lo han oido contar a gente de fuera,
que durante el juicio, cuando le preguntaron a Jenny si queria pedir clemencia
para evitar la pena capital, ella respondié: Desearia que me mataran, pero
nunca deberia concedérseme nada que desee”. Durante la narracién, seremos
testigos de su autodesprecio y del insondable abismo de sus razones, aunque
este punto se diluya después y pesen mas otros motivos. La posibilidad en
cuanto a su redencion es uno de los puntos focales. Como un centro de grave-
dad, su accién atrae posibles salvadores, propugna bisquedas y potencializa
aquellos hechos pasados por alto.

Hablando sobre la redencién, Jenny no es la tinica que la busca. Ann, la
segunda pareja de Wade, es una maestra de piano. Ambos se conocieron
gracias a sus lecciones. La relacién, sin embargo, parecié arrancar estando
él con Jenny, y esa sombra de infidelidad remueve sismicamente la concien-
cia de Ann. Tal acto le hace plantearse si ése fue el motivo del crimen y la
motiva a una expiacién. Por lo tanto, el detonante de la novela siembra
inquietudes en todos, remueve conciencias y los hace examinar sus propios
desencadenantes. ;Con qué contribuyen nuestras acciones mundanas a
los sucesos mas estridentes? Eso es lo especial en el personaje de Ann: no es
una simple segunda esposa, es una investigadora incansable ante lo sérdido,
lo incomprensible, lo monstruoso. Su culpa no es minima, en ese sentido. Y
su expiacién no sélo la involucra a ella. A lo largo de la novela su espiritu
como personaje expondra las luces y las sombras, qué tanto salvan el amor,
la compasion, la empatia. Y qué tanto salvan los recuerdos, pues ella sera la
guardiana de los recuerdos de Wade, quien no sélo ha perdido una familia.

En ese sentido de pérdida material e inmaterial, ;qué tanto pervive?
Ruskovich lo narra sin tapujos tanto en la geografia hostil de Idaho como en
la hostilidad de la carcel y de la naturaleza humana. En Idaho confluyen la
empatia, la violencia, la pena, la pérdida, la redencién y las pasiones viscera-
les que muchas veces son imposibles de nombrar. Resulta, por lo tanto, una
novela repleta de salvajes y atractivos contrastes, fieles al caracter humano
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y con una sensibilidad que no distancia ni romantiza. Ante la pregunta de
Nuria Escur sobre si cree en la redencién, la autora declaré: “Incluso para
alguien que hizo algo horroroso. Yo seria incapaz de perdonar a mi perso-
naje, pero hay quien puede hacerlo... mis personajes son mejores que yo,
ellos saben perdonar™.

Idaho no es una lectura comoda. Tampoco es una lectura facilista en sus
respuestas ni se enfoca en las acciones, sino en la profundidad de ellas y en
aquellos a quienes rodean. Es una novela sobre los ecos de una tragedia, la
manera en que ésta perdura en la memoria y en las salvaciones posibles. Leerla
es ingresar a una voragine de naturaleza y pulsiones puntiagudas, donde los
anhelos o no anhelos, las penas y el consuelo hieren a partes iguales. Emily
Ruskovich me ha anonadado con este debut (qué dificil creer que se trata de
uno), pues el exotismo lirico en su prosa y la atenta mirada a sus personajes
y entornos (psicolégicos, emocionales y temporales) atenazan hasta el punto
final.

Idaho se inserta como una de las mejores novelas contemporaneas, pues
su profundidad asombra, cimbra, y sus incégnitas nos invitan a hacer una
tregua con lo que siempre sera desconocido. Una humanidad con todo y su
caracter atroz, con todo y esas preguntas que no tienen respuesta: “Muchas
veces el tema es ése precisamente, como salir adelante sin las respuestas™.
Idaho es una novela a la que se ingresa como a un tdnel en el cual los rayos
de sol entran despacio. Son rayos que no fulminan, y que tampoco iluminan
todo el terreno de stibito, pero que despejan sombras a cuentagotas. Y el re-
sultado es maravilloso porque todo se ve mejor con esa lentitud iluminadora,
incluso el horror, ese horror del cual todos podemos ser parte en cualquier
momento. Ese horror que puede ser voltil para mas vidas de las pensadas. @
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3 Maria Vifas, “Emily Ruskovich:
Nunca hay un motivo para matar
a un nino’, La voz de Galicia, 24
de septiembre de 2022.

Elultimo dia de la vida anterior:
sobre espectros y desconsuelos suspendidos

DAYANA CAMPILLO

Elfantasma, figura errante, suele ser representado
en la literatura como un ser intangible y doliente,
cuya presencia se perpetiua en el tiempo y carga,
en su etérea condicién, el deseo de manifestarse a
los vivos, sea en afan de insuflar miedo, provocar
dafio, tratar de comunicarse o resignarse al estado
espectral condenatorio como un eco perdido.

Un punto en comin de la mayoria de los fan-
tasmas literarios es su capacidad de transgredir
las leyes de la naturaleza en el mundo en el que
los vivos nos movemos, en particular las del espa-
cio-tiempo. Sin embargo, también compartimos
afinidades con ellos: vagamos indeterminada-
mente, arrastramos resonancias del pasado sus-
pendido, fijo, en la carne y la memoria.

En este sentido, el escritor espafiol Andrés
Barba (1975) configura lo fantasmagorico en los
derroteros de la cotidianidad y, lejos de la autofic-
cién, se vuelca de lleno a la ficcién clasica, como
él mismo afirma: “He intentado regresar a la rea-
lidad haciendo una apuesta doble a la ficcién™'.
En la novela El dltimo dia de la vida anterior se
sumerge en el relato fantastico ab ovo: una agente
inmobiliaria limpia la cocina de una casa en venta
mientras espera la visita de unos clientes, pero se
encuentra con un nifio de siete afios que la observa,
sin pestaiiear.

Esta primera confrontacién no le suscita miedo,
aunque si incertidumbre por cierta angustia que
percibe en el infante. El asombro, temblor y espan-
to viene después, cuando retorna al dia siguiente
a la casa desocupada y descubre no al nifio en la
cocina, sino su propia imagen, un doppelgdnger
que repite en bucle los gestos que ella hizo y las
palabras que profirié un dia antes. De esa manera

ANDRES BARBA

El dltimo dia
de Ia vida anterior

R
ANAGRAMA

Marrativas hispinicas

El dltimo dia de la vida anterior
Andrés Barba

Anagrama
Espafia, 2023, 144 pp.

' En entrevista con Ignacio Romo,
para la revista Ethic, 8 de marzo de 2023.
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intuye que su “reflejo” guarda una relacién con
aquel ser espectral del dia anterior.

Barba apuesta por una narrativa conocedora
de las formulas del fantastico moderno, donde el
argumento fantasmal y el del bucle de la empleada
inmobiliaria ingresan a una atmosfera no tétrica
ni horrorizante, sino a un ambiente ordinario en
el que sucede lo insélito. Un ambiente que pasa
por un filtro interiorista, de rastreo psicolégico,
donde lo medular son las intrincadas emociones
humanas: la apatia, la desconexién social, la in-
comunicacion y, el elemento mas notable de la
novela, la ayuda incondicional de una persona que
ve en otra el desconsuelo de la culpa, la soledad de
la incomprension.

La agente inmobiliaria, cuyo nombre no se dice, se
desenvuelve en una inapetencia emocional que
se sugiere a nivel verbal cuando su pareja es men-
cionada, a lo largo y ancho del texto, sélo como
“el hombre con el que vive”; sujeto que confiesa
nunca haberla conocido en realidad ni haberse
compenetrado con ella, mas alla de una simpa-
tia y atraccion. Ella, en cambio, “no siente amor,
ni desamor. No siente nada. [...] no siente dolor.
No siente apego”. Comprende mejor una casa, las
huellas que dejaron sus habitantes, sus virtudes
y deterioros que a las personas que cruzan por su
vida o que habitaron esas cuatro paredes.

La primera parte de la novela se estructura a
partir de la interaccién de la agente con los ope-
rantes fantasticos (el nifio, el reflejo-bucle), con
descripciones y analepsis de la rutina laboral, fa-
miliar y sentimental, tan inestable e inconsistente
como todo lo de indole sobrenatural que sucede en el
libro. A pesar de esto y de las asperezas que podria
conllevar interactuar fatalmente con lo que no en-
tendemos, es decir, lo sobrenatural y quiénes somos,
la radical belleza que Barba plantea se orienta en la
capacidad de ayudar al otro.

El personaje principal no es entrafiable ni preten-
de Barba dotarlo de una personalidad apasionante,
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pero se interna con hondura en su desapego tanto
por las relaciones interpersonales como por su vida
en si. Por otro lado, el nifio fantasma sigue la tra-
dicion de los espectros inocuos, no busca entregar
grandes revelaciones como el padre-alma en pena
de Hamlet nies unaentidad amenazante dela tallade
Emeric Belasco de La casa infernal. El pequeiio
se asemeja mas bien al quejumbroso fantasma del
magnifico cuento “La puerta abierta” de Margaret
Oliphant, que se hace presente y afecta la existencia
del hijo del narrador por medio de un llanto que
se debe a un sentimiento de culpa por no estar junto
a su madre moribunda. Asi también le ocurre al
pequeiio espectro de El ltimo dia de la vida anterior
con su progenitora a causa de un distanciamiento
fisico y animico provocado por una amarga discu-
sion de palabras y actos hirientes.

El vinculo esencial de la agente inmobiliaria y
el nifio se explica con una lirica frase de Barba que
no se refiere a esta dupla: “La muerte es persis-
tente, pero la vida mas. La vida engulle la muerte
del perro como lo banal engulle lo solemne”. Lue-
go, ella entiende que el infante no es un espectro,
mas bien es “una criatura atrapada y viva, como
una avispa en una garrafa de cristal”. Entonces,
Manuel, como descubrimos que se llama el nifo
fantasma (; 0 no fantasma?), no engulle la muerte,
sino la vida, en la medida exacta en que la agente
inmobiliaria engulle la propia. Me explico: en esta
novela las emociones no resueltas, como el miedo
a sentir, a mostrarse vulnerable, la humillacién y
el remordimiento son los verdaderos espectros que
los confinan. “Un nifio la ha sacado de la vida.
Un nino la ha devuelto a ella” es la entonacién
crucial de esta sensible y atipica novela de fan-
tasmas-humanos, emociones inestables, espectros
que se auxilian: la humana al nifio atado a un es-
pacio-tiempo anormal y viceversa, en un vinculo
de calidez fantasmal. @
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Ana Saldaiia

(Ciudad de México, 1995). Licenciada en
Lengua y Literaturas Modernas Alemanas
por la UNAM. Ha publicado en Punto

de partida, Agora, y es parte de Novisimas:
Reunién de poetas mexicanas Vol. I (2021)
y Boundless (2023).

noctambulismo

Erick Rodriguez Diaz

(Ciudad de México, 1994). Estudia la
maestria en Ciencias Sociales y
Humanidades en UAM-C. Le interesan

el ensayo, la poesia y las artes plasticas.

Gabriela Garcia Ramirez

(Ciudad de México, 2000). Estudiante de
Sociologja en la FCPyS, UNAM. En 2022
formé parte de la tercera generacion de la

Unidad de Investigaciones Periodisticas de

CulturaUNAM.
B gabygrz

Ana Basilio
(Poza Rica, 1992). Estudio Letras
Hispanicas en la UAM y Derecho en la UV.

En 2023 publicé Retorno de Saturno, Dofia
Jetas 3000 y Nadie sabe hasta dénde llegan

las flechas de Sagitario. Es parte del taller
de poesia de Grafégrafxs.
princesadelapio @ amantenitrogeno

Gustavo Gargallo

(Morelia, 1997). Misico y escritor. Estudio
Literatura Intercultural en la UNAM. Gand
el tercer lugar del Premio Nacional al
Estudiante Universitario de la UV

en 2022. Es autor de Fui noche

en la memoria de la lluvia (2023).
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Roberto Christian Vazquez

(Ciudad de México, 1991). Estudi6 Lenguay

Literaturas Hispanicas en la UNAM.

Fue becario de la FLM en Ensayo.

Es coordinador de edicién en la
Enciclopedia de la Literatura en México.

Mario Ulises Maya Martinez

(Guerrero Negro, 1989). Doctor en
Psicologia Social por la UNAM. En 2023
recibi6 el Premio Estatal de Poesia José
Alberto Pelaez Trasvifia por su obra
Ikebana.

mariomayamar

Hannah Manjarrez

(Ciudad de México, 1994). Ensayista,
financiera y mercadéloga. Estudia el
Diplomado en Escritura Creativa y Critica
Literaria en la UNAM. Ha publicado en

El Supuesto, Pirocromo y El Obelisco.
LaHanniuxxM hannahmanjarrez

Ana Maria Rojas Mellado

(Ciudad de México, 1993). Historiadora
egresada de la UNAM. Actualmente realiza
estudios de posgrado. Entre los temas de
su interés se encuentra la historia de las
mujeres y la criminalidad.

romel_anna

Ivan Garcia Mora

(Tijuana, 1993). Masico y escritor.

Ha publicado en Pldstico, Neotraba,
Digo.palabra.txt, Grafégrafxs y Low-fi
Ardentia. Es autor de Tadoma (2020) y
Seis posibles razones por las que mi abuelo
decidi6 vivir en un cajon (2022).
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Sebastian Varo Valdez

(La Paz, 1995). Graduado del Diplomado en
Creacion Literaria de la Escuela de la
Sociedad General de Escritores Mexicanos,
cuenta con varias publicaciones en revistas
electronicas.

Eduardo Cerdan

(Xalapa, 1995). Autor de tres libros y
compilador de una antologia. Estudié la
maestria en Literatura Comparada en la
UNAM. Finalista del Concurso
Latinoamericano de Cuento Edmundo
Valadés, ha sido becario del FONCA, del
PECDA y del programa de verano de la FLM.
eduardo_cerdan

Huetzcatzin Cuaya Palma

(Puebla, 2000). Estudiante de Lengua y
Literaturas Hispanicas en la FFyL, UNAM.
Colabora como docente y promotora de
lectura en Calpulli de los nifios A.C., donde
gestiona proyectos de difusion cultural.

Dayana Campillo

(Tijuana, 2000). Licenciada en Lengua y
Literatura de Hispanoameérica por la UABC.
Es parte de Cuénticas (2023), y ha
colaborado en Retruécano, Hipérbole
Frontera 'y Gramanimia.
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Pamela de la Rocha

(Culiacan, 1994). Docente y escritora.
Estudi6 la licenciatura en Lengua y
Literatura Hispanicas en la FFyL de la
Universidad Auténoma de Sinaloa.

Alicia Sandoval

(Pachuca, 1991). Comunicéloga por la UNAM.
Ha publicado entrevistas, resefias e
ilustraciones en la Revista de la Universidad
de México, Punto de partida, anDante,
Maquina de aplausos, Ciudad Literaria,

El Colegio Nacional, entre otros.

adrusba

Fabian Tapia Quintero

(Culiacan, 1997). Es escritor, editor y
promotor literario. Licenciado en Letras
Espariolas por la UACH. Ha sido acreedor de
las becas FOMAC y PECDA. En 2019 gan6 el
Premio Federico Ferro Gay de Ensayo.

Alfredo Ortega

(Durango, 1993). Licenciado en
Restauracion de Arte por la ECRO. Estudia
la licenciatura en Lengua y Literaturas
Hispanicas y la maestria en Historia del
Arte, ambas en la UNAM. Ha expuesto en
Galeria Aguafuerte y Foro Cultural Goya.
el_fito_ortega

Ana Vargas
(Morelos, 2000). Estudiante de
Artes Visuales en la Universidad

Auténoma del Estado de
Morelos. Ha participado en
diversas exposiciones y
publicado en Punto de partida y
Still Listening Magazine.
anaarras

Laura Xochitl Segura Lira
"Xochitl Se'wa"

(Ciudad de México, 1993). Es
profesora de espariol para
extranjeros, escritora,
collagista y fotografa. Ha
publicado en diversos
medios electronicos vy fisicos,
y ha trabajado con Mapa
Teatro y Andamio en la
creacion de obras.
sewa.escribe
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— Santiago Moyao
(Ciudad de México, 1993). Ilustrador, ha colaborado
en medios como Gatopardo y Punto de partida.

En 2021 gan6 el Premio Nacional Novela Gréfica
Joven por su proyecto Mandragora, publicado por
Tierra Adentro en 2023.

santiagomoyao

@ santiagomoyao.com
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Trilce Zdiiga Loya
(Ciudad de México, 1993).
Estudio Artes Visuales en

la Escuela Nacional de

Pintura, Escultura y Grabado
“La Esmeralda’ Es

cofundadora e integrante
de Islera, proyecto
independiente de gestion
artistica y cultural.

trilcezu

Laura Daniela Mendoza Lira.
Perdida en las vasijitas de color
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