

CUENTO

PRIMER LUGAR

¡EVOHE!*

Germán Castro Ibarra

Corría desnudo en la Plaza de la Constitución.— A. Pérez V., de 25 años, fue detenido por unos uniformados cuando corría desnudo por la Plaza de la Constitución, en donde se despojó de sus ropas y después de lanzar un grito echó a correr hasta que fue alcanzado.

Excélsior, 26 de noviembre de 1984.



Ahora que transcurre una hora nona, las nueve para ser exactos, siento, por decirlo de alguna manera, que el momento se presenta para entrar de lleno al terreno de las búsquedas ontológicas —ya sabrás, Elodia: “to be or not to be” y esas cosas que siempre te causaron desconfianza—. . . Y esto de la hora sólo si respetamos los derechos de la kábala (¿recuerdas? . . . el nueve, la multiplicación del número perfecto, el tres, por sí mismo), solamente así: por simple y terrenal respeto. Además, Elodia, el universo entero está de acuerdo; es más, me obliga: los grillos que se tragan el silencio aderezado con melodías pirotécnicas; los focos colgando obscenamente del techo han sido, desde Edison, vertidores de tentaciones metafísicas; la madera que rezonga impotente bajo el peso de un par de brazos de hombre acabado (porque, limpia de todo formalismo, no podrás negarme que ya no soy el mismo); el tabaco barato que se consume en cansado aspirar; Venus que se deja ver desde aquí, brillando en coqueto parpadear; el frío de un invierno precoz. . . En serio, Elodia: al parecer el cosmos ha conspirado para que tome el bolígrafo y te importune con mis necesidades. . .

¿Dónde leerás estas líneas? Quizá en la cocina, a espaldas de mi padre, o sentada en el reclinable gris. No te culparía si antes de abrir el sobre lo quemaras. . . de verdad.

*Grito de las bacantes para aclamar o invocar a Baco.

CRISIS C
 CRISIS B
 CRISIS A
 CRISIS D
 CRISIS E
 CRISIS F
 CRISIS G
 CRISIS H
 CRISIS I
 CRISIS J
 CRISIS K
 CRISIS L
 CRISIS M
 CRISIS N
 CRISIS O
 CRISIS P
 CRISIS Q
 CRISIS R
 CRISIS S
 CRISIS T
 CRISIS U
 CRISIS V
 CRISIS W
 CRISIS X
 CRISIS Y
 CRISIS Z
 CRISIS AA
 CRISIS AB
 CRISIS AC
 CRISIS AD
 CRISIS AE
 CRISIS AF
 CRISIS AG
 CRISIS AH
 CRISIS AI
 CRISIS AJ
 CRISIS AK
 CRISIS AL
 CRISIS AM
 CRISIS AN
 CRISIS AO
 CRISIS AP
 CRISIS AQ
 CRISIS AR
 CRISIS AS
 CRISIS AT
 CRISIS AU
 CRISIS AV
 CRISIS AW
 CRISIS AX
 CRISIS AY
 CRISIS AZ
 CRISIS BA
 CRISIS BB
 CRISIS BC
 CRISIS BD
 CRISIS BE
 CRISIS BF
 CRISIS BG
 CRISIS BH
 CRISIS BI
 CRISIS BJ
 CRISIS BK
 CRISIS BL
 CRISIS BM
 CRISIS BN
 CRISIS BO
 CRISIS BP
 CRISIS BQ
 CRISIS BR
 CRISIS BS
 CRISIS BT
 CRISIS BU
 CRISIS BV
 CRISIS BW
 CRISIS BX
 CRISIS BY
 CRISIS BZ
 CRISIS CA
 CRISIS CB
 CRISIS CC
 CRISIS CD
 CRISIS CE
 CRISIS CF
 CRISIS CG
 CRISIS CH
 CRISIS CI
 CRISIS CJ
 CRISIS CK
 CRISIS CL
 CRISIS CM
 CRISIS CN
 CRISIS CO
 CRISIS CP
 CRISIS CQ
 CRISIS CR
 CRISIS CS
 CRISIS CT
 CRISIS CU
 CRISIS CV
 CRISIS CW
 CRISIS CX
 CRISIS CY
 CRISIS CZ
 CRISIS DA
 CRISIS DB
 CRISIS DC
 CRISIS DD
 CRISIS DE
 CRISIS DF
 CRISIS DG
 CRISIS DH
 CRISIS DI
 CRISIS DJ
 CRISIS DK
 CRISIS DL
 CRISIS DM
 CRISIS DN
 CRISIS DO
 CRISIS DP
 CRISIS DQ
 CRISIS DR
 CRISIS DS
 CRISIS DT
 CRISIS DU
 CRISIS DV
 CRISIS DW
 CRISIS DX
 CRISIS DY
 CRISIS DZ
 CRISIS EA
 CRISIS EB
 CRISIS EC
 CRISIS ED
 CRISIS EE
 CRISIS EF
 CRISIS EG
 CRISIS EH
 CRISIS EI
 CRISIS EJ
 CRISIS EK
 CRISIS EL
 CRISIS EM
 CRISIS EN
 CRISIS EO
 CRISIS EP
 CRISIS EQ
 CRISIS ER
 CRISIS ES
 CRISIS ET
 CRISIS EU
 CRISIS EV
 CRISIS EW
 CRISIS EX
 CRISIS EY
 CRISIS EZ
 CRISIS FA
 CRISIS FB
 CRISIS FC
 CRISIS FD
 CRISIS FE
 CRISIS FF
 CRISIS FG
 CRISIS FH
 CRISIS FI
 CRISIS FJ
 CRISIS FK
 CRISIS FL
 CRISIS FM
 CRISIS FN
 CRISIS FO
 CRISIS FP
 CRISIS FQ
 CRISIS FR
 CRISIS FS
 CRISIS FT
 CRISIS FU
 CRISIS FV
 CRISIS FW
 CRISIS FX
 CRISIS FY
 CRISIS FZ
 CRISIS GA
 CRISIS GB
 CRISIS GC
 CRISIS GD
 CRISIS GE
 CRISIS GF
 CRISIS GG
 CRISIS GH
 CRISIS GI
 CRISIS GJ
 CRISIS GK
 CRISIS GL
 CRISIS GM
 CRISIS GN
 CRISIS GO
 CRISIS GP
 CRISIS GQ
 CRISIS GR
 CRISIS GS
 CRISIS GT
 CRISIS GU
 CRISIS GV
 CRISIS GW
 CRISIS GX
 CRISIS GY
 CRISIS GZ
 CRISIS HA
 CRISIS HB
 CRISIS HC
 CRISIS HD
 CRISIS HE
 CRISIS HF
 CRISIS HG
 CRISIS HH
 CRISIS HI
 CRISIS HJ
 CRISIS HK
 CRISIS HL
 CRISIS HM
 CRISIS HN
 CRISIS HO
 CRISIS HP
 CRISIS HQ
 CRISIS HR
 CRISIS HS
 CRISIS HT
 CRISIS HU
 CRISIS HV
 CRISIS HW
 CRISIS HX
 CRISIS HY
 CRISIS HZ
 CRISIS IA
 CRISIS IB
 CRISIS IC
 CRISIS ID
 CRISIS IE
 CRISIS IF
 CRISIS IG
 CRISIS IH
 CRISIS II
 CRISIS IJ
 CRISIS IK
 CRISIS IL
 CRISIS IM
 CRISIS IN
 CRISIS IO
 CRISIS IP
 CRISIS IQ
 CRISIS IR
 CRISIS IS
 CRISIS IT
 CRISIS IU
 CRISIS IV
 CRISIS IW
 CRISIS IX
 CRISIS IY
 CRISIS IZ
 CRISIS JA
 CRISIS JB
 CRISIS JC
 CRISIS JD
 CRISIS JE
 CRISIS JF
 CRISIS JG
 CRISIS JH
 CRISIS JI
 CRISIS JJ
 CRISIS JK
 CRISIS JL
 CRISIS JM
 CRISIS JN
 CRISIS JO
 CRISIS JP
 CRISIS JQ
 CRISIS JR
 CRISIS JS
 CRISIS JT
 CRISIS JU
 CRISIS JV
 CRISIS JW
 CRISIS JX
 CRISIS JY
 CRISIS JZ
 CRISIS KA
 CRISIS KB
 CRISIS KC
 CRISIS KD
 CRISIS KE
 CRISIS KF
 CRISIS KG
 CRISIS KH
 CRISIS KI
 CRISIS KJ
 CRISIS KK
 CRISIS KL
 CRISIS KM
 CRISIS KN
 CRISIS KO
 CRISIS KP
 CRISIS KQ
 CRISIS KR
 CRISIS KS
 CRISIS KT
 CRISIS KU
 CRISIS KV
 CRISIS KW
 CRISIS KX
 CRISIS KY
 CRISIS KZ
 CRISIS LA
 CRISIS LB
 CRISIS LC
 CRISIS LD
 CRISIS LE
 CRISIS LF
 CRISIS LG
 CRISIS LH
 CRISIS LI
 CRISIS LJ
 CRISIS LK
 CRISIS LL
 CRISIS LM
 CRISIS LN
 CRISIS LO
 CRISIS LP
 CRISIS LQ
 CRISIS LR
 CRISIS LS
 CRISIS LT
 CRISIS LU
 CRISIS LV
 CRISIS LW
 CRISIS LX
 CRISIS LY
 CRISIS LZ
 CRISIS MA
 CRISIS MB
 CRISIS MC
 CRISIS MD
 CRISIS ME
 CRISIS MF
 CRISIS MG
 CRISIS MH
 CRISIS MI
 CRISIS MJ
 CRISIS MK
 CRISIS ML
 CRISIS MM
 CRISIS MN
 CRISIS MO
 CRISIS MP
 CRISIS MQ
 CRISIS MR
 CRISIS MS
 CRISIS MT
 CRISIS MU
 CRISIS MV
 CRISIS MW
 CRISIS MX
 CRISIS MY
 CRISIS MZ
 CRISIS NA
 CRISIS NB
 CRISIS NC
 CRISIS ND
 CRISIS NE
 CRISIS NF
 CRISIS NG
 CRISIS NH
 CRISIS NI
 CRISIS NJ
 CRISIS NK
 CRISIS NL
 CRISIS NM
 CRISIS NN
 CRISIS NO
 CRISIS NP
 CRISIS NQ
 CRISIS NR
 CRISIS NS
 CRISIS NT
 CRISIS NU
 CRISIS NV
 CRISIS NW
 CRISIS NX
 CRISIS NY
 CRISIS NZ
 CRISIS OA
 CRISIS OB
 CRISIS OC
 CRISIS OD
 CRISIS OE
 CRISIS OF
 CRISIS OG
 CRISIS OH
 CRISIS OI
 CRISIS OJ
 CRISIS OK
 CRISIS OL
 CRISIS OM
 CRISIS ON
 CRISIS OO
 CRISIS OP
 CRISIS OQ
 CRISIS OR
 CRISIS OS
 CRISIS OT
 CRISIS OU
 CRISIS OV
 CRISIS OW
 CRISIS OX
 CRISIS OY
 CRISIS OZ
 CRISIS PA
 CRISIS PB
 CRISIS PC
 CRISIS PD
 CRISIS PE
 CRISIS PF
 CRISIS PG
 CRISIS PH
 CRISIS PI
 CRISIS PJ
 CRISIS PK
 CRISIS PL
 CRISIS PM
 CRISIS PN
 CRISIS PO
 CRISIS PP
 CRISIS PQ
 CRISIS PR
 CRISIS PS
 CRISIS PT
 CRISIS PU
 CRISIS PV
 CRISIS PW
 CRISIS PX
 CRISIS PY
 CRISIS PZ
 CRISIS QA
 CRISIS QB
 CRISIS QC
 CRISIS QD
 CRISIS QE
 CRISIS QF
 CRISIS QG
 CRISIS QH
 CRISIS QI
 CRISIS QJ
 CRISIS QK
 CRISIS QL
 CRISIS QM
 CRISIS QN
 CRISIS QO
 CRISIS QP
 CRISIS QQ
 CRISIS QR
 CRISIS QS
 CRISIS QT
 CRISIS QU
 CRISIS QV
 CRISIS QW
 CRISIS QX
 CRISIS QY
 CRISIS QZ
 CRISIS RA
 CRISIS RB
 CRISIS RC
 CRISIS RD
 CRISIS RE
 CRISIS RF
 CRISIS RG
 CRISIS RH
 CRISIS RI
 CRISIS RJ
 CRISIS RK
 CRISIS RL
 CRISIS RM
 CRISIS RN
 CRISIS RO
 CRISIS RP
 CRISIS RQ
 CRISIS RR
 CRISIS RS
 CRISIS RT
 CRISIS RU
 CRISIS RV
 CRISIS RW
 CRISIS RX
 CRISIS RY
 CRISIS RZ
 CRISIS SA
 CRISIS SB
 CRISIS SC
 CRISIS SD
 CRISIS SE
 CRISIS SF
 CRISIS SG
 CRISIS SH
 CRISIS SI
 CRISIS SJ
 CRISIS SK
 CRISIS SL
 CRISIS SM
 CRISIS SN
 CRISIS SO
 CRISIS SP
 CRISIS SQ
 CRISIS SR
 CRISIS SS
 CRISIS ST
 CRISIS SU
 CRISIS SV
 CRISIS SW
 CRISIS SX
 CRISIS SY
 CRISIS SZ
 CRISIS TA
 CRISIS TB
 CRISIS TC
 CRISIS TD
 CRISIS TE
 CRISIS TF
 CRISIS TG
 CRISIS TH
 CRISIS TI
 CRISIS TJ
 CRISIS TK
 CRISIS TL
 CRISIS TM
 CRISIS TN
 CRISIS TO
 CRISIS TP
 CRISIS TQ
 CRISIS TR
 CRISIS TS
 CRISIS TT
 CRISIS TU
 CRISIS TV
 CRISIS TW
 CRISIS TX
 CRISIS TY
 CRISIS TZ
 CRISIS UA
 CRISIS UB
 CRISIS UC
 CRISIS UD
 CRISIS UE
 CRISIS UF
 CRISIS UG
 CRISIS UH
 CRISIS UI
 CRISIS UJ
 CRISIS UK
 CRISIS UL
 CRISIS UM
 CRISIS UN
 CRISIS UO
 CRISIS UP
 CRISIS UQ
 CRISIS UR
 CRISIS US
 CRISIS UT
 CRISIS UY
 CRISIS UZ
 CRISIS VA
 CRISIS VB
 CRISIS VC
 CRISIS VD
 CRISIS VE
 CRISIS VF
 CRISIS VG
 CRISIS VH
 CRISIS VI
 CRISIS VJ
 CRISIS VK
 CRISIS VL
 CRISIS VM
 CRISIS VN
 CRISIS VO
 CRISIS VP
 CRISIS VQ
 CRISIS VR
 CRISIS VS
 CRISIS VT
 CRISIS VU
 CRISIS VV
 CRISIS VW
 CRISIS VX
 CRISIS VY
 CRISIS VZ
 CRISIS WA
 CRISIS WB
 CRISIS WC
 CRISIS WD
 CRISIS WE
 CRISIS WF
 CRISIS WG
 CRISIS WH
 CRISIS WI
 CRISIS WJ
 CRISIS WK
 CRISIS WL
 CRISIS WM
 CRISIS WN
 CRISIS WO
 CRISIS WP
 CRISIS WQ
 CRISIS WR
 CRISIS WS
 CRISIS WT
 CRISIS WU
 CRISIS WV
 CRISIS WW
 CRISIS WX
 CRISIS WY
 CRISIS WZ
 CRISIS XA
 CRISIS XB
 CRISIS XC
 CRISIS XD
 CRISIS XE
 CRISIS XF
 CRISIS XG
 CRISIS XH
 CRISIS XI
 CRISIS XJ
 CRISIS XK
 CRISIS XL
 CRISIS XM
 CRISIS XN
 CRISIS XO
 CRISIS XP
 CRISIS XQ
 CRISIS XR
 CRISIS XS
 CRISIS XT
 CRISIS XU
 CRISIS XV
 CRISIS XW
 CRISIS XX
 CRISIS XY
 CRISIS XZ
 CRISIS YA
 CRISIS YB
 CRISIS YC
 CRISIS YD
 CRISIS YE
 CRISIS YF
 CRISIS YG
 CRISIS YH
 CRISIS YI
 CRISIS YJ
 CRISIS YK
 CRISIS YL
 CRISIS YM
 CRISIS YN
 CRISIS YO
 CRISIS YP
 CRISIS YQ
 CRISIS YR
 CRISIS YS
 CRISIS YT
 CRISIS YU
 CRISIS YV
 CRISIS YW
 CRISIS YX
 CRISIS YY
 CRISIS YZ
 CRISIS ZA
 CRISIS ZB
 CRISIS ZC
 CRISIS ZD
 CRISIS ZE
 CRISIS ZF
 CRISIS ZG
 CRISIS ZH
 CRISIS ZI
 CRISIS ZJ
 CRISIS ZK
 CRISIS ZL
 CRISIS ZM
 CRISIS ZN
 CRISIS ZO
 CRISIS ZP
 CRISIS ZQ
 CRISIS ZR
 CRISIS ZS
 CRISIS ZT
 CRISIS ZU
 CRISIS ZV
 CRISIS ZW
 CRISIS ZX
 CRISIS ZY
 CRISIS ZZ

Pues bien, tengo aproximadamente sesenta minutos para tratar de explicarte mi comportamiento, por lo menos el de estos dos últimos años (te digo "tratar" —y que conste— porque sería imposible prometerte algo; incluso yo mismo no he llegado a entender algunas cosas). Aquí no hay un reloj de pared percutido como el de la cocina en casa, pero el círculo frío que marca números me dirá cuando el plazo haya terminado.

El calendario del Gordo Benabena, pornográfico hasta la náusea, me indica que estoy desgastándome en un veintiséis de noviembre. Supongo que también has de recordar la fecha: precisamente hace dos años, ni un día más ni un día menos. . . Por eso decidí pedirle un cuaderno al sargento Benítez; pero sobre todo, Elodia, si pretendo ensuciar unas cuantas hojas con justificaciones, reafirmaciones y respuestas a medias es porque, pese a todo, sigues siendo mi madre y yo tu hijo. Te recuerdo esto porque, según vemos, ambos hemos olvidado esta trivialidad genética — ¡pero salgamos de sentimentalismos estúpidos!

Claro que Apolo podría darme una mano. No sé, pero quisiera que te dieras cuenta de que las cosas se han ido enfriando un poco en mi cerebro, y ahora puedo verlas sin gritar, con más calma, la suficiente para poder hablar contigo del asunto. Ser capaz de masticar los recuerdos en el cráneo, llamando blanco al blanco y negro al negro: eso es lo único que le pido a Apolo (aunque también sé que es posible que él me guarde rencor por mi trato con Dionisios. . . También lo sé).

De los casi ochocientos días (que feo número, ¿no?) que han pasado, puedo asegurarte que en más de uno he pensado en ti, en tus manos duras, en tu sonrisa forzada, y si no te había escrito es porque resulta difícil para cualquier hijo decir "¿cómo te va, madre?" desde atrás de las rejas, y no tener una buena historia en la que uno aparezca como la víctima de un complot del destino. Pero no me compadezcas: al César lo que es del César; estos años de disciplina los tenía merecidos desde hacía ya un buen tiempo. El padre Jonás, que nos visita una vez por quincena, dice que lo tenía merecido desde el primer cigarro de marihuana, desde la primera lectura de Schopenhauer, desde la primera borrachera en casa de Ulises, desde el primer disco de Morrison y, seguramente, desde que me imaginé libre. . . yo aún no estoy tan seguro. Sin embargo, lo del Zócalo fue simplemente un empujón final, es decir, yo ya me encontraba cerca del precipicio.

Me he referido a "estos dos últimos años" como algo compacto, como un bloque definido y fácil de ubicar; pero ten cuidado, Elodia, no cometamos los mismos añejos errores de comunicación: cuando hablo de aquello como un bloque definido, me remito a la concepción más pura de la palabra, es decir, el de definir como limitar, como sinónimo de marcar con certeza sus principios y sus fines. Desde aquí y en estos momentos de las nueve de la noche, puedo ver ese ladrillo perfectamente determinado, delineado, descrito de arista a arista; puedo señalar con el índice, allá en la Plaza de la Constitución, su principio; puedo saberme sentado en un banco de metal mal pintado y escribiéndote, como el final del bloque, pero todavía quiero comer pescado. Las etapas se suceden unas a otras, trascendiéndose en puntos específicos: como éste, en algún minuto de las nueve de la noche (aunque aún quiera comer pescado). Pero solamente tengo la impresión de un frasco de vidrio opaco. ¿Me explico, Elodia? Mira: los contornos se han definido, se han formado a base de tiempo, de sudor desvelado, de raciones periódicas de pasado, cartas inconclusas sepultadas bajo kilos de desconfianza, sabores que vuelven a mi boca. . .

pero cuando pensaba poder tomarlo de golpe, asirlo con rabia, cuando creía tenerlo bien digerido y me sentía capaz de encontrarme dentro de esa amalgama de personas y escenas grotescas, resulta que no es un ser noble, quiero decir, un ente comprensible por sí mismo. . .

Resulta ser eso:

un frasco de vidrio repleto de humos púrpuras que bailan dentro como serpientes sexuadas, enredándose entre sí, trenzándose hasta la asfíxia, mordiéndose, gozando de una orgía que se renueva en espiral infinita. . . bien definido, pero inaccesible.

Perdona, Elodia, pero no encontraría mejores palabras para intentar describir la situación de tu vástago. Y en fin, como verás es un bosquejo transparente de respuestas lo que puedo ofrecerte. . . una caja etiquetada en sánscrito y de un hermetismo absoluto.

Cuando salí de la oficina sabía que todo aquello era ilógico. La idea brincaba como sentimiento transustanciado: la sentía y la sabía. Mis pasos retumbaban por mi cuerpo como queriendo decirme algo, explicarme rutas, contarme anécdotas de tipos como yo, mostrarme nuevos códigos. . . no sé. No entendí su lenguaje. En fin, mi disfraz de hombre de sistema no me abandonaba. Ya sabes, Elodia: de lunes a viernes ser el brazo de un archivo; conformarte con las cuatro camisas blancas que te avejentan a los veintitantos años; "desarrollarte" dentro de una estática de edificios grises y futuros comprados a crédito. Los fines de semana no bastaron, pues.

—Terminarás mal, Antonio— me decía Felicitas de cuando en cuando—. Te lo huelo, de verdad —esperaba a que yo la desmintiera, fumaba lentamente y agregaba:—Ni tú mismo te dejas engañar, Antonio.

Yo siempre dije que Felicitas podría encontrar trabajo en Delfos. Las puntas de cada uno de sus negros cabellos se conectaban al Todo, le solicitaban respuestas y le indicaban su conducta de orgullosa humildad. . . tal vez por eso tenía orzuela. Aunque los dos figurábamos como monedas, una cara entre

semana y otra los días de bendito ocio, ella siempre mantuvo su unidad; yo jamás aprendí. Ahora que te lo digo, es probable que eso fue lo que me estuvieron echando en cara mis pasos antes de llegar al Zócalo. Felicitas lo hubiera entendido, yo no, por eso no presentí la caída, por eso me interné en la ensalada de brazos y piernas.

Todavía quiero comer pescado.

Elodia, yo no me desnudé. El lo hizo. Si bien es cierto que entré un poco raro al Zócalo, lo demás lo niego. El fue quien se desnudó. Por costumbre, un hombre no se ve caminar, quiero decir, es poco frecuente vagar entre espejos de cuerpo entero; pero esa tarde

entro como quien está del todo seguro de su destino —el centro de la Plaza de la Constitución— y marca una línea recta entre su posición y su estrella. A manera de bala bien dirigida, mi cuerpo no se mueve, se deja llevar. No halla obstáculos: casi mágicamente las secretarias no chocan sus flacas caderas con él, los brazos desocupados no se interponen, su ruta está libre y si hubiese un helicóptero con un curioso a bordo, no daría crédito a esa visión de camino saneado. Llega al centro, levanta la vista y le veo los ojos: son los míos, pero sin mí. Entonces, sucede: "¡Evoheeeeeé!", un grito que mi garganta vomita allá. Las odiadas ropas que me identificaban van volando una a una y la sonrisa de mi boca las va quemando a ramalazos de fuego. Veo como ahora ese ser que soy yo es feliz, y me doy envidia, y me deseo. Se enciende el imán:

salgo

disparado hasta mi cuerpo, ahora despojado, feliz, contento de recobrar y la carrera continúa. . . lo demás es lo vulgar del relato y todos lo conocemos: injurias, golpes, preguntas.

¿Lo ves, Elodia? Lo tenía merecido desde hacía mucho:

UNO NO PUEDE SER DOS.

