CUEN TO - PRIMER LUGAR
LUCAS BALDORES Manuel de Jesus Barbosa Garcra®

(buenagua., Limite entre Tabasco y Chiapas.
Abril de 1882).

Dondequiera que se encuentre ahora, estara a su
lado la mariposa negra; sombra revoloteante de al-
guna oscurecida pena, de algun presagio bruno, aca-
s0 consignado a las penumbras del olvido. A cual-
quier parte que |legue traerd consigo las alas nervio-
sas de esa tétrica noticia de la desventura. Se encuen-
tre donde se encuentre, ahl estard, junto con él, su
mariposa nocturna, Este inmenso lago de cenizas
€5, en cierta forma, el triste cumulo de su legado.

"La mala sombra’, asi le |lamaban las gentes
del pueblo, con esa ambigua actitud que dejaba en-
trever un dejo de respeto férreamente aliado al te-
mor, Ostentaba inmejorable fama de matdn, de
atravesado. Empero, poco o nada se sabia de su pa-
sado, Le envolvia la leyenda, Irradiaba ese tufo de
misterio que obligaba a Dofia Quecha a santiguarse
al hablar del fuerefio, del que decia, murmurando,
que tenia las venas cruzadas,

Lucas Baldores era hombre de pocas palabras,
de pocas pulgas, de pocos amigos. Muchas -no obs-
tante- eran las penas, las amarguras que dejaba adi-
vinar la pétrea niebla de sus 0jos,

Nunca antes hubo aqui en Buenagua fuerefios
de su talante. Todos en &l pueblo nos conocemos
bien, desde la infancia se han cruzado nuestros pa-
508, Nuestras miradas, los lazos del parentezco for-
man aqgul, a fuerza de vueltas de generaciones, una
abigarrada marafia en donde el tio v el abuelo, la
suegra, nietos y compadres son, en cierta forma,
colectivos. En la densa maraia de la memoria ge-
nealbgica alun estdn presentes el sinndmero de los
muertos que, silentes y escarchados de tiempo,

uvardan los principios silvestres de noviembre,

0s 50N comunes las raices tuberosas del pasado v
comun también es la trémula flor de la esperanza,
De todos sabemos vicios v virtudes, vida y mils-
gros. . . de todos menos de Lucas Baldores,

A este hombre el silencio le marco la frente des-
de antes de parido.

* Alumno de Colegio Superior de Agricultura Tropical de Cd. Cérdenas, Tab.
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Mo faltan los que aseguran que ! forastero fue
profugo de diez estados y que debia al cielo més de
veinte vidas, gue tenfa no menos de treinta hijos v
que cuarenta veces se habla burlado de la muerte.
Otros cuentan que Lucas v su aborrecida mariposa
no pasaban de ser la estampa misma del desarraigo,
de la inadaptacién, de aquellos gue son perpetuos
fugilivos de su destino. No faltd quien asequrase
-beso-en cruz- que el mentado Lucas no era sing &l
mismisimo judio que erraba eternamente en expia-
cion de una culpa cometida dos mil aflos antes,

~ "Risa me dan todas estas cosas -cuenta el Chino
mientras se sienta, dejando a su lado |a red de man-
1a- de veras que me dan risa. Y no es que yo le halla
conocido mucho, apenas tendra un afo v medio
desde que le vi por primera vz, pero estoy seguro
de que no era mala gente, En lo que sl convengo
con los demas es en quee! fulano trafa la mala suerte
adherida al resuello,

Mala persona no era el tal Lucas y, en cambio,
mejor cazador no he conocido, tanto asl que no re-
cuerdo haberle visto fallar un sélo tiro en todas las
VECes en que juntos anduvimos |a sierra en busca de
presas. Madie como €| para conocerle virtudes a la
luna, nadie que mejor siguiera el rastro del vena
do. . . a lo mejor era cosa de la condenada mariposa
prieta que siempre |e segula. Miedo me da a veces
acordarme del bicho endemoniado. ., . mala som-
bra. . . ni duda cabe.

Pero de todo &, lo que més desconcertaba &g
su mirada, una mirada que -palabra- amansaba has-
ta a lss mismisimas nauyacas, Yo soy testigo de
ello, nu lo digo de echador, dos veces hubo que -de
golpe- nos encontramos de cara al hielo anaranjado
de un par de ojillos de culebra. ¥ Lucas, sin que yo
le viera resentir el sudor frio que a m( me ahogaba,
miraba de frente a la nauyaca que -cual si tal cosa-
sequ fa tranquila su camino. De nosotros sdlo puedo
decir que Lucas no perdia el aplomo en tanto que
yo iJes(is| estaba cual si no tuviese alma en el cuer-
po. Miedo me da acordarme, miedo v luego risa, ri-
sa de puros nervios, la verdad,

~ Lucas tenia una querida alld por el Guanal, lo
s¢ porque él mismo me lo platico al filo del mez-
cal de cafia que habiamos estado bebiendo, v bien
que se sabe que a la sombra del alcohol no hay cris-
tiano que no pague con la verdad. Me conto ademds
que solo |a visitaba una vez por mes. Me parece que
le estoy escuchando decir, fijas las pupilas en el he-
chizo de las llamas: iDe aqul a siete dias me mar-
cho a ver a la condenada morenal Después supe
que ese dia caia en luna nueva. Lucas Baldores
siempre veia a su hembra en luna nueva. Cosas de
la supersticion, me dijo el Chelo cuando se lo pla-
tique; a nadie mas se lo habia contado hasta ahora.
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. . . pobre morena, la imagino jadeante y empa-
pada en el sudor de la noche sin luna, a treinta y
siete gracdos de calor vy, para colmo, con la malvista
mariposa neara robandole |os suspiros del amor en-
tre tembilores y revoloteos.

Cuando Lucas se andaba solo a la sierra, de ca-
ceria, yo le conocia ¢ momento del retorno por-
que esa hora la sefialaban todos los perros del po-
blado a fuerza de furiosos ladridos. Me han dicho
que los perros son capaces de olfatear la mala san-
gre a los cristianos. Supongo que por eso, al acer-
carse Lucas con la mauser terciada sobre la espalda
y empapado en el olor del monte enlunado, a los
parros les entraba no & qué suerte de raba 1oca en
el pellejo, rabia que les hacia destrozar el pesado si-
lencic de la noche, Ganas me daban entonces de
partirles el pescuezo a los malparidos perros, pero
despues de todo, los perros ladraban de frente, sin
hipocrecias, no hacian como los Cruces. esos si que
son gente taimada; dé cara @ uno SON pura Sonrsa y
ceremonia, pero Nomas se da uno la vuelta y se de-
dican a chuparle la alegria al préjimo. De todo el
pueblo siempre fueron los Cruces los que mas odia-
ron a Lucas Baldores,

Quizd porque los perros le ladraban a Lucas
cuando éste regresaba en la alta noche &l no tenia
perro, No tenia perro vy ni mucho menos caballo,
s0lo la mariposa, vy de 50 a nada. . . Bueno, s5u mo-
rena sf que la tenia, pero también iEso de verla
una vez al mes como que nol Comao que hace falta
mas hembra y menos caza en la vida de una,

Aharita me recuerdo del dia en que Dofia Que-
cha puso el grito en el ¢islo cuando descubrio su sb-
bila enteramente seca, colgada de su listbn encarna-
do. v & que Lucas habla pasado por ahi la tarde
anterior vy la mariposa negra se posd momentanes-
mente sobre la planta medicinal de la partera, para
quien el presagio no pasd desapercibido, Claro que
al otro dia, al descubrir la mata toda mustia y apu-
cada, estallé en colera y se fue hecha un puro grito
a reclamarle al pobre malaventurado, pidiéndole
que le devalviera la vida a la sabila, |Hasta de he-
chicero le acusd! Risa me dan todas estas cosas,

Como a los quincedias de sucedido lo de laplan-
ta de la parters amanecid despanzurrada la vaca fi-
na de Calixto. ¥ ¢l mismo anduvo esparciendo por
todos lados el rumor de que 13 culpa de eso la tenia
sin duda Lucas Baldores. Pero Calixto se cuidd mu-
cho de ir a reclamarie en su cara lode lamuerte de la
res. Y es que Lucas, bravero vy todo, pero bien que
respetd a esa Dofia por ser mujer la quejumbrosa,
que si hubiera sido hombre. . . joder.

Bien sabla Calixto que de gritarle a Lucas, acu-
sandolo, estaba exponiéndose a que le fuera poco
peor que a la mismisima vaca, Y conste que Lucas
no era varon de chingadazos a cada rato. De hecho
nunca cargaba machete y a la mauser sdlo le echaba
mano cuando se andaba a la sierra. Pero a los pufios
si que les tenia sobrada fe, y si no que lo diga el
tuerto, Ja, pobre tuerto que tenia buenos sus dos
ojos hasta la mala hora en que se trenzd a patadas
con Lucas Baldores v éste le sach el ojo a fuerza de
madrazos |Pero madrazos de cabron! Que para eso
s& pintaba solo el buen Lucas.




Pobre del tuerto, nomas de verlo se le atord a
uno la saliva en el gaflote v como que se siente refeo
cuando, al salir de la cantina haciendo eses rumbo
a su casa, los chamacos le gritan “0jito” para ha-
cerlo rabiar, diablos de escuincles, les encanta mor-
tificar al pobre werto, ya de por si soportando el
despiadado peso del alcohol, de su resentimiento,
de su rencor que es como un rescoldo, Los chama-
cos le cantan: '"Qjito, pajarito/ ya viste lo que te
hize/ con el piguito”, Pobre tuerto. Pero no, a Ca-
lixto le pudieron mas sus 0)0s qQue SuUSs vacas, que
tonto no es; total, tiene mds de treinta reses, . . pe-
ro s6lo un par de ojos.

Par todo 50, no me extrana que con |9 del vol-
cén que hecho lumbre y cenizas, oscureciéndolo to-
do, con lo mal que nos fue a todos desde Pichucal-
co hasta por alld por Fransiscorrueda, v con todas
las penas v 108 sinsabores v tanta mortandad como
cayd del cielo, no me extrafia -digo- que se halla
ido, sabe Dios a dinde, el buen Lucas. |Qué ganas
le iban a quedar de estarse aqul sabiendo de sobra
que todos le sefialarfan como culpable de tanta ca-
lamidad como ha abundado| Quidn més quién me-
nos, pero todo mundo trala en la cabeza el animo
de vengar en alguien todos los desastres padecidos,
y ese alguien sequro que seria Lucas y su mala som-
bra, que ni hecho a la medida. 5é que por eso se
fue. Y sobrada razdn que tuvo, si hasta el sefior cu-
ra, con lo leido que es y con tanto como sabe de las
cosas de Dios perp ningun reparo puso en iraechar-
le agua bendita a los humeantes restos que queda-
ron del jacal de Lucas despuds de que la gente lo
quemd enteramente, azuzadas por los Cruces, De
haber estado ahi, compadre, s& hubiera sorprendi-
do de ver cuania gente que se dice decente v educa-
da anduvo ahi echando lumbre en la hoguera en la
que sa consumid el patrimonio de Lucas. Cuando el
infortunio se ensafia con NOSOros, NOS CONVIErte en
algo apenas distinto de las fieras, sblo buscamos al-
go 0 alguien sobreé quien descargar nuestros malos
humores. Triste, compa, pero cierto,

Antier ma aventuré a ir al Guanal, nadie me su-
po dar razon de Lucas. Nadie sabfa tampoco nada
de su compafiera,

Lo peor de todo &5 que desde que echamos de
menos a8 Lucas han empezado a joder e5tas maripo-
sas negras, nomas dan las seis de la tarde y se deja
caer el zumbido gue nos enchina la piel al encara-
marse en nuestros timpanos. Nomas un suspiroy a
luego ya estan por todas partes las aborrecidas pa-
lomillas. Mirelas si no es cierto, compadre, mrelas;
si hasta parece gue el alma de Lucas se descompuso
en miles de oscuras mariposillas que vienen para
atormentarncs, para recordarnos la maldad con la
que tratamos al forastero. Mirelas, imirelas!™

Y &l Chino tiene razdn, de unos dias para acd se
ha hecho insoportable esia plaga de lepidopteros
que llegan al caer la tarde. Por todos lados se |es ve,
pululande, habitando cada palmo, cada rincdn del
aire, Trozos de rencor, sombras dal ocaso que revo-
lotean extraviadas entre la sGlida penumbra de la
supersticién. Desastre ecoldgico me dijeron en el
CIES, y agul & Chino me cuenta la razbn de sus
diarias andanzas con la red entomoldgica v la lin-
terna abollada. No veo mal que haga esto, despues
de todo estos dias no hay ni qué cazar,

Y a lo mejor mafiana (aunque también me tigen
de chiflado) me sobrepongo al asco, a las nduseas,
al temor repuisivo que me causan esos brunos frag-
mentos de la desventura, y me voy con el Ching a
cazar "pétalos de mala sombra” como les llama &l
Tuerto,
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