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CUENTOS
A VECES LOS MUERTOS BUSCAN COMPANIA

por Miguel Angel Dominguez

Esta mafiana hace demasiado calor. Parece como si el sol quisiera evi-
tar lo que pretendo hacer, Pero ni aun el sol me podré detener. Lo he decidi-
do asf,

La ropa se me adhiere pegajosa al cuerpo y esto me fastidia sobrema-
nera. Me molesta rodearme de tantas personas y que estén tan cerca de mi.
Pero las circunstancias lo establecen asi. Es la gente que se aglomera alrede-
dor del Zbcalo, Hoy es el dia en que se festeja el aniversario de nuestra Revo-
lucién, nada mds asqueante. Es ese mismo y estipido desfile que se conme-
mora afio tras afio, con la misma gente ingenua que se retine entre pancartas
y gritos a apoyar al régimen, perpetuando el mito nacional.

Pero vo, este dia lo voy a impedir. A partir de esta fecha vendra por
fin, el dfa de gloria para m{ y para todos aquellos espiritus libertarios. Les
demostraré a toda esa bola de hambrientos campesinos y a esos cadaveres
ambulantes que se les dice burberatas, que si existe un hombre valiente, que
como Lenin, Trosky o Mao, se ha atrevido a enfrentarse con el Estado. Lo
que haré sera muy sencillo: cuando el presidente salga de Palacio Nacional
y pase frente a mi, entonces vaciaré toda la carga de mi pistola. Es casi segu-
ro que una bala atraviese el corazén de ese tirano. Asi, vendra el panico y
toda la gente correrd como asustadizos ratones. Pero permanecer¢ de pie,
impavido, observando el espectaculo. Luego vendrin los soldados y me atra-
pardn, pero no opondré resistencia, pues lo que vendra después ya no me im-
portara. S6lo tendré la certeza de que mi acto contribuyd a la liberacion del
proletariado. Aunque temo que no lo entenderan, Quizd toda esa chusma de
borregos no comprenderd mi sacrificio. Posiblemente nunca sabran de que
bestia los liberé. Pero de algo si estoy completamente seguro: dentro de algu-
nas horas, cuando salga mi nombre en todos los periodicos, mis companeros
de la universidad habrin entendido mi pensamiento. Todos ellos reconocerin
mi justa valfa como hombre, Ya no me verdn con desprecio las mujeres del
grupo. Yo nunca he tenido amigos, pero desde ahora, me ofrecerin todos cl
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respeto que nunca me prodigaron. Mis maestros se arrepentiran de haberme
reprobado alguna vez en sus mugrosas materias.

Hoy en la tarde, cuando mi jefe vea su reloj y descubra que atin no he
llegado y que llevo mds de una hora de retraso en el trabajo, se empezaria
enfurecer, Pero de repente vera distraidamente el periodico que esta sobre su

escritorio, Leera algo nervioso, el encabezado y comprendera todo. Sabra
que este dia no ir¢ a trabajar. Ni manana. Ni pasado manana. Entonces dari
la noticia a todos los demds trabajadores responsables, moluscos que st fue-
ron a trabajar este dia a la notarfa. Y todos sabran de lo que fue capaz de
hacer ¢l joven encargado del archivo. Mi jefe, si me vuelve a ver la cara, me
verda con otros 0jos. Ya nunca mas me volvera a escupir con sus gritos y orde-
nanzas, ni me humillarid por parecerle obsoleto y ridiculo el tipo de saco y
corbata que suelo llevar a diario al trabajo. Aquel cerdo que tengo por jefe
nunca comprendio que las columnas frias y grises de los archiveros, Gnicas
acompanantes mias, no les importa el tipo de traje que lleve, Malditas. Tam-
bién de ellas me vengaré algiin dia, si puedo,

Lo que voy a realizar, lo siento un poco por mama, porque $€ que me
estima un poco y me extranara. Estoy casi seguro que ya me perdoné el ha
ber pateado y destruido el televisor, cuando clla estaba viendo las novelas, Y
aungue me diga de vez en cuando que me odia, siento que lo dice sélo por
molestarme.

Pero no debo pensar mas. El momento se acerca. Observo que todo
comienza a moverse a mi alrededor. Todos gritan muy fuerte. Mi vista se
transforma en un mar de colores y algarabia. Siento que me empujan por to-
das las partes de mi cuerpo. 51, es ¢l que ya se acerca. Lo veo a lo lejos. Ya
sale del Palacio Nacional con su comitiva. Meto la mano en el bolsillo de mi
saco y la acaricio. La pistola esta fria. Muy fria. Se congela al contacto de
mi sudor que es atin mds helado. La gente comienza a ponerse histérica, llena
de jubilo. Un jubilo que sé que solo es aparente, Esperen necios, Es cuestion
de unos minutos y toda esta comedia terminard para ustedes. Todo este albo-
roto absurdo vy deprimente comienza a impacientarme. De pronto un brazo
moreno y delgado se abre paso frente a mi. Una voz débil y seca me pide de
favor la deje pasar. Molesto me hago a un lado. Es una pobre mujer escudlida
y harapienta, que en su rebozo carga a un nino igual de apestoso que su ma-
dre. Necia. Mil veces neia. Seguramente ti también quieres ver mas de cerca
al tan querido presidente. Pues lo veras. Vaya si sé que lo verds. Pues hastaa
ti, infeliz india, salpicara la sangre de tu presidente, mojando tu sucio rebozo
y la cara también sucia de tu hijo. Sabras que la redencion de la clase marg-
nada no es tan solo un mito.

Vuelvo a sentir los empujones ahora con mas [uerza. A la figura del
presidente la descubro cerca de mi. Eso, muy bien. Acércate mas querido
cerdo. Permiteme anadir a tu hermoso traje negro algunos agujeros de bala
que haran juego con los que tendras en la cabeza.,

La gente continiia molestandome con sus empujones. Parecen pollos,
que hambrientos, buscan devorar ¢l Gnico gusano a la vista. Supongo que por
eso, aquel soldado alto, de enorme musculatura a pesar de su guango unifor-
me caqui, se nos acerca empujando y gritandonos: iAtras! jAtras! Se ve que
es un soldado muy fuerte, puesto que ha sabido controlar la posible desban-
dada. Es a €l a quien tengo que esquivar en una maniobra rapida y agil, cuan-
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do pase el presidente frente a mi. Es casi seguro que este soldado sera el que
me atrape cuando haya acabado mi mision. Con una expresion de miedo en
us ojos, titubeard un segundo, pero luego me sujetara con fuerza y me de-
tendra, Llegaran después muchos mas soldados que me llevarin a un cuarto
sscuro, muy oscuro, donde me torturaran y me golpeardn quiza por muchas
horas. [Carajo! ¢Por qué no dejaré de sudar? Me repugna sudar tan copiosa-
mente. Me hace sentir demasiado humano y débil igual que los demis. Debo
ser fuerte. No me debe importar las bofetadas que me dardn y que me retor-
ceran los brazos. éPero y si me tiran los lentes y los rompen? Eso no podria
soportario. Debo ser fuerte. Fuerte. Ahi viene. Puedo oler su putrefacta fi-
gura de poderio. iMaldito sudor que no quiere parar de fluir! Ya esta justo
enfrente de mi. No hay error. Sigo apretando la pistola. Debo ser fuerte. . .
iCorro! [Bastal Y suenan los disparos. Fueron solo tres. La gente se fraccio-
na en mil pedazos. Los nifios, los hombres se desparraman en todas direc-
clones presas del horror. Veo a mis pies al presidente, tumbado en el suelo
con dos balazos en su pecho sangrante y quemado por la polvora. El rostro
contorsionado y babeante con la mirada perdida en el infinito.

Pero nadie corre a detenerme. Nadie me ve con pinico, porque nunca apreté
el gatillo. No pude hacerlo. Veo que tres soldados sujetan con violencia a esa
india infeliz que estaba hace unos momentos a mi lado. Ahora se la llevan.
Se alejan con rapidez. Muy orgullosa parece decirles que no molesten a su hi-
jo. Se alejan. Iran a ese cuarto oscuro e infernal. Yo corro tras ella. Deseo
verle sus ojos. Pero alguien me detiene. Yo solo quiero mirarla. Quiero que
me mire. Que sepa que existo. Pero descubro que siempre estuvo muy lejos
de mi. Sera mejor que vaya al trabajo. Se me hace tarde.

TIEMPO LIBRE

Una enorme y kilométrica nube de mondxido de carbono es defecada
por un austero camion. Al desvanecerse, poco a poco se puede ver parada en
la esquina a Teodora, que ve azorada como se aleja el que pudo llevarla de
una vez a su casa. Es que ya se le hizo tardisimo. Bueno, calcula que es tardi-
simo pues ella no tiene reloj. Abusada, ah{ viene otro. Si, éste si me deja.
Luego hace la parada. De milagro se detiene. Ya van tres que pasan sin hacer-
le caso. 1Suben! iSuben! La gigantesca bolsa blanca del ISSSTE —papel hi-
giénico Regio, Nescafé, aceite Mazola (2 litros), 250 grs. de jamon y anexas—
hace de la subida al camion una verdadera proeza de equilibrio, éYa? [Vi-
monos! Teodora saca su viejo y amarillo monedere v cuenta los pesos, . .
uno. . . dos. . . IA ver sefiora no deja pasar!
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Agarrada del tubo, sujetando con otra mano la mitad de su quincena en
viveres, Teodora le paga al chofer, Suspira. Se limpia el sudor de la frente y
se acomoda sus enmaranados v untuosos cabellos negros, sucios de un dia
de trabajo en la clinica (en los pasillos hubo mas basura que de costumbre).
iSciiora pasele para atras! [Alla estd vacio! Vacio: amalgama pegajosa sur-
pidda en una mezcla de gases tabaquiles, calor y diesel, que cubre un enorme
masacote de cabezas, brazos y piernas. Masa compacta que quisiera ahogar
¢l llanto frenético de un nifio de calzones himedos; gritos infantilescos, que
armonizan con mds de un corazon acelerado que se encuentra —asi nomis
de pasadita— en el umbral de Eros: biisqueda cachonda de un sexo improvi-
sado, o en su defecto unas buenas nachas Mirelo! £Qué?, éQué?. .. iBabo-
sol Por ahi sus pasajes! [A ver sefiora que le pase para atras! Me voy a bajar
mis adelante. iAtras esta la bajada! Teodora entonces, con su enorme bolsa
blanca de plastico, trata de abrirse paso con audaces esguinces, por ese angos-
to corredor de espaldas sudorosas, de panzas prietifofas y una que otra mano
alabastrina. Con permiso, con permiso; déjeme pasar joven. Pdsele. Con per-
miso. Pues pasele! Ella ve por una ventanilla que ya se tiene que bajar en la
proxima avenida. Oiga, no le toca por favor el tim. .. iDe pronto se le escu-
cha el claxon del camion, chillar enloquecidamente, acompanado de un brus-
co enfrenon! i8S no llevas ganado giiey! iNo me fijo en lo que sube! iChale

ya se cayo la seno! Teodora yace en el suelo. Es ayudada por dos hombres
a levantarse. Estd pesadita sefio. Ay muchas gracias sehor, Pero nuevamente
(v de repente), los aullidos del claxon con ese tradicional mensaje a nuestra
mas inmediata antecesora. Otro enfrendn. Lo vertical se torna horizontal en
segundos para los ojos de Teodora. iQué trai's pinche chofer! iYase cayo la
sefiora otra vez! Se le esta chorreando el aceite seito, de la bolsa. iNo la albu-
rees y mejor levintala pendejo!

El camion continda su marcha. Acelera a todo lo que da su maquina. To-
quele el timbre por favor. . . Oiga, que le toque por favor. iBajan! iTéquele!
iBajanaaaan! Y viendo Teodora que su parada ha quedado muy Icjos de su
horizonte, decide sacar fuerzas de flaqueza, pues con codazos iay! empujo-
nes, va abriéndose paso a través de esa gigantesca gorda, a traves de esa ur-
dimbre de estudiantes. 1Huy que prisa, luego por qué se cae! Teodora conti-
niia valientemente: empuja una cadera por delante, ahora la otra, mete la
pierna en ese hueco y luego la bolsa iUff! Ya casi lo logra. Es cuestion de
unos centimetros mds y llegard a la puerta. Con permiso. Y al fin, la menuda
mujer llega a su destino. Toca el timbre. No sirve el tiembre. Luego un grito
agudo que intenta ser estentéreo. iBajaaaaan! A qué escindalo! El aire, en
un instante, golpea el rostro de Teodora y ya en la calle, los ruidos de los co-
ches, de la gente, le recuerdan que atn no ha acabado su trayecto. Voltea, ve
las nubes, mds bien ¢l cielo gris de la noche. Dudosa ubica por qué calles la
dejo el camion. Respira hondo el viento, ese aire sucio que se desprende de
las obras del metro y mejor camina.

Llega a su casa. Su mamd la recibe con un beso. El hijo de Teodora como
siempre a estas horas ya se durmi6. La cansada mujer empieza a calentar la
cena. ¢Por qué tan tarde hijita chula? El trafico mami. Existe en Teodora
una ilusién que la motiva a apresurarse a terminar de poner la mesa. Es una
emocion que no es exactamente su marido, pues ella no tiene por el momen-
to ni pretendientes, Es mds bien una ilusion muy especial. ¢Ya cmpezo? A
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ver, déjame subirle. Creo que todavia esta el Zabludosqui. “AHORA LOLI-
TA AYALA CON MUCHAS NOTICIAS EN POCAS PALABRAS". 51, toda-
via falta un ratito. “HOY EN EL SENO DE LA ORGANIZACION DE LAS
NACIONES UNIDAS. . .” Mejor apédgala. “SE INICIARON LOS DEBATES
PARA PLANTEAR LA NECESIDAD URGENTE DE UN NUEVO ORDEN
INTERNACIONAL DE LA COMUNICACION SOCIAL PARA. ..

Terminan de cenar. La hora se acerca. Teodora vuelve a prender la tele
y termina a su vez de lavar los trastes. Luego se escucha en la salita: iCoooo-
lorina!. . . iCon tu canto de gooooolondrina! Y Teodora deja todo lo que es-
td haciendo y,vacorriendo por su mamé y principian a ver juntas la televi-
sion. ¢éNo quieres nada mama? No. Asi estamos muy bien.

VALORES

A Enrique De la Cruz

Con tantos platos que lavar y me pides que te hable de ¢él. Bueno, te diré
que a m{ me molestan los chavos groseros, toscos. Y ¢l era asi. Incluso habia
dias en que me cafa tan mal. . . Pasame la bolsa de Fab, plis. . . Es que era
tan infantil. . . y era algo naco, como no; con sus lentes oscuros de turista
tercermundista y toda la cosa.

A mi no me gustaba.
Fok kK
Déjame a mi la sombrilla éno?. . . Ya. .. Ahora si. iQué lluviecital. . .
jobre tu pregunta, creo. . . pienso que nadie sabfa con exactitud cudl habia
ido su pasado. Quiza ni él mismo lo conocia.

Y hoy a pesar de haber transcurrido ya varios afios, lo recuerdo todavia
muy bien, En realidad tengo muchos motivos para no olvidarlo. Lo recuerdo
en una época en que era yo una adolescente, cuando iba a la Universidad.,
De hecho fue ahi donde lo conoci. Y lo veo asi con nosotros, sus compane-
ros de clase, en el salén, de pie, sentado o simplemente dormido en un rin-
cbn, gritaindonos madre y media sobre Gramsci o Lenin. Yo casi siempre es-
1aba callada. Era muy timida,

En fin; pero también recuerdo que otras veces nos decia que el marxismo
ra el opio del pueblo. Era. .. écémo dirfamos, . .? algo disparatado.
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iMira ahi viene un taxi!
EE S
Si, exacto, fue en la Universidad.

Pues no, si te digo, para nosotras en la escuela pasaba casi desapercibidc
Yo casi ya no recuerdo nada de él. Aunque si me acuerdo de algunos de s
relajos en el salon. Creo que era bien moto, eso si.

Pon el plato ahi ¢no? *

R

No se par6 el taxi. Qué mala onda. . . 1Ah! Si. Contintio. En cierta oc:
sion a ¢l le dio por comprar unas revistas del “Viejo Topo”, de esas espaiic
las. Lo recuerdo porque siempre tuve tentacion de pedirselas, pero nuncalo
hice. No sé por qué, Me daba pena o quiza me gustaba verlo de lejos,

Nunca llegué a ser su amiga. Yo solamente lo miraba atentamente cuando
platicaba, bueno, nunca a mi directamente, y nos hablaba de las cosas qu

descubria en las revistas. La verdad era que casi siempre tenia algo que decir
nos.

Una vez le toqué el hombro y sin querer le lastime un tatuaje que se esta
ba quitando con sal. Pero creo que le lastimé algo mas que su hombro.
keokoke ok
iNo hombre, olvidate! Con sus tatuajes en los brazos. [1Fuchi! Asi com
te lo digo, se creia Popeye el giiey.
ok k3
Pero lo que yo sentia cuando nos hablaba (puede que sélo sean tonte
rias mias, pero asi lo sentia), era una especie de recelo por parte de él. Perci
bia en sus gestos, en sus ademanes, algo que nos ocultaba, que se guardab:
para si. Algo que no queria compartir o confesar, que sé yo.
ok
Si, fuimos grandes cuates él y yo. Incluso se decia que yo era su tnic
amiga. Qué loco éno? El a veces nos querra apantallar con sus ondas de libe
racion sexual. Payaso. Es que era bien mamoén. Yo digo.

Nunca nos respeto, bueno a nosotras las mujeres. Yo nomas le seguial
corricnte. Me acuerdo que hasta una vez le dije que yo no era virgen, nomais
para que me dejara de fregar. Si pobrecito iJe! se lo creyo.

ok ok
Bueno, siquiera ya dejo de llover.

Te decia que no siempre era asi, También lo recuerdo como un hombr
callado, silencioso. Alguien que nos observaba, que nos vigilaba, desde su sill

en un rincon.

Se comportaba como los gatos que se quedan callados y nos miran dire:
tamente a los ojos, que buscan una respuesta y no la encuentran.

S1, a veces creo que asi era, como un gato enjaulado, porque en ocasionc
tambien era hurano, agresivo, distante con nosotros,
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Cuando tentamos alguna fiesta o reunidn, recuerdo que un poco de alco-
hol o cerveza lo transmutaban en ese gato, en ese hombre enjaulado en sus
propios recuerdos. Recuerdos que no lo dejaban ser libre, al menos como €l
posiblemente deseaba.

* ok

Ya se corté la espuma ichinl. .. {Qué te decia? iAh! Era bien fodongo.
Es que era flojo. Si yo bien que lo conocia,

Yo le decia que estudiara bien, a fondo. Nunca lo hacia. Y salia luego
con sus jaladas de anarquismo. Yo por mi parte, siempre lefa y participaba
muy bien en las clases. No sé para qué iba a la escuela si casi nunca estudiaba
: fondo, a conciencia.

ook o ok

No me atrevo a decir que lo conocia, pero en lo que casi estoy segura, era
que no se sentia a gusto, pues nosotros éramos una contradiccion para €l y
sobre todo, él era una contradiccion para nosotros.

Alguien me contd que habia estado mucho tiempo en la carcel. Nunca

me atrevi a preguntarle si era cierto eso. Tenfa miedo a su respuesta. No a
tl, sino a su respuesta.

Por eso sabia que en cierta forma detestaba todo ese ambiente pequeno
burgués e hipocrita en que se desenvolvia como estudiante. Pero también sa-

bia, sentia que nos necesitaba, porque permanecid con nosotros hasta el fi-
nal,

Sin embargo, €l fue siempre una pieza que no encajaba bien, al menos
que no encajaba con nosotros y eso. . . eso molestaba a varios.
ok ko
Se crefa mucho. Y no sé por qué. En ocasiones era bastante corrientito.
Pues de repente sc ponia a dar de nalgadas a todo el mundo. 1A nosotras! Y
luego se botaba de la risa. Es que era, como te dije, algo groserc. Yo no mas
le segura la corriente. Ya parece que me iba a dejar que me cotorrearan.
ok ok
Por eso su actitud escéptica hacia muchos de nosotros. Y le llamo escép-

lica porque siempre estaba como esperando algo., Algo de nosotros. Quiza
algiin apoyo, un poco de carifio,

Creo que nadie lo entendia. Al menos yo no lo entendia. Quizd querfia
burlarse de nosotros. Quién sabe, Pero esa burla yo la sentia como un meca-
nismo de defensa. Como que esperaba en cualquier momento una traicion,
Nos tenia desconfianza o simplemente desprecio. Al menos esa serie de im-
presiones se cristalizaban en sus gafas oscuras que casi siempre usaba. Eso lo
senti en las pocas veces que lo miré y me mir6 de frente,

Gafas oscuras que filtraban algo mas que el sol y que ocultaban algo mis
que sus ojos. Que ocultaban literalmente su rostro. A lo mejor para él, asi era
mas facil y placentero mirar a la gente de frente.
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Una vez me confesd que era bisexual. Yo, pues ya sabes, no. . . que no
hay pedo, pero por dentro ya te imaginaras lo que pensaba. Pero atn a pesar
de eso, ¢l en resumidas cuentas era un macho, un pinche macho. 81, eso era
simplemente. Pues, a como jodia con sus preguntas indecorosas. . . Por cierto

¢qué horas son? S{ ya es tarde. {Mi esposo? Ya no ha de tardar, Bueno eso
digo,

ek

Algunos de sus amigos o compaferos mas cercanos a €l lo conocian un
poco mas que muchas de nosotras. Ellos le decian de carifio “Virgilio” por-
que segun esto, el los habia guiado por muchos inficrnos y por eso €l, “Vir-
gilio”, los habifa iniciado porque los conocia a la perfeccion. Infiernos que
habian convivido con ¢l durante mucho tiempo. Ellos nunca me quisieron

P
hablar mucho de esto, pero a mi me hubiera gustado haberlos conocido, sa-
P gus
ber qué eran los infiernos.
q

Ahora pienso que seguramente le hubiera gustado saber que alguien se in-
teresaba por su vida. Le hubiera gustado saber que posiblemente muchos del
salon se interesaban por su experiencia. Yo pienso que €l tenia muchas cosas
que comunicar, pero que nunca lo hizo por desconfianza, o por temor. Re-
cuerdo que solamente tenfa una amiga en el salon que le contaba todo. Al
menos era algo.

El tenia muchas cosas que decir. Creo que esa fue una de las cosas que
mas le angustiaban: No poder decirlas.

ok &

Siempre andaba pregonando sobre la libertad. Tonto, Es que estaba cani-
jo que un tipo como él nos ensefara sobre eso. Al menos a mi no me impre-
sionaba. En fin, pobrecito. Quién sabe qué mamadas estara haciendo ahora
iChin! Ya se cortd la espuma otra vez. Pdsame el Fab ¢si manita?

ok ok E

Ya pasaron varios afios pero su imagen aun permanece, diciendome que

las relaciones humanas son algo dificiles de entender.

Mejor vamonos a pie.




