OCTAVIO PAZ
por Javier Sicilia

La influencia que ha ejercido Octavio Paz entre Ia joven g-:ncran:ién de Mé-
xico es algo que no se puede ni se debe poner en tela de juicio. En ella hay
mucho de positivo y no un menor caudal de neg&tlwdad Pero si lo p:}sltwn
es algo que todavia estd nebuloso —la brevedad del tiempo v del espacio que
nos separa de su personalidad y de su obra nos impide mirarlo con la distan-
cia y la claridad necesarias para apreciar el verdadero pensamiento, pues to-
davia no acaba de aparecer con la luminosidad y la exhuberancia que le son
propias cuando ya nos hemos indigestado con su caudal— lo negative toma
un rango prioritario y mis definido cuanto que es el producto de esa positi-
vidad prematura con la que la hemos acogido. Y en efecto, el hecho de que
recientemente haya muerto Manuel Maples Arce, uno de los espiritus a quien
tal vez mis le debemos, y sin embargo, todavia después de tantos afos que
separan su muerte de las grandes aportaciones que nos lego, no llegamos a
conocer y agradecer como se debe, y el que este ciclo de homenajes se haya
abierto con la eterna ceremonia a Octavio Paz, es algo que da claras muestras
de esta indigestion. Indisgestion u homenaje, el problema es el mismo: rendir
tributo y juramento de fidelidad a alguien: honimaticum dicen nuestras rai-
ces latinas éPodemos esperar tal contradiccion entre el pensamiento y el
conocimiento? ¢Tal divorcio entre lo que es el conocer y lo que ahora hace-
mos nosotros, los que comenzamos a ejercitarnos en este campo? El cono-
cer no reivindica para si mas que las prerrogativas de su desinterés. Quien
cjerce el conocimiento no persigue otro objeto que el de hacer critica desin-
teresadamente y permitir que otras criticas puedan oponerse a sus descubri-
mientos, pues solo asi ¢l conocimiento cobra el objeto de su sentido, que no
es otro que ¢l de permanecer sin una meta especifica, satisfaciendo tinica-
mente el cambio, la erjtica constante, la movilidad de la vida.

Pero he aqui que no solo en México y en nuestra época, por desgracia para
la originalidad que la vida se ha aportado a si misma con ¢l conocimiento, el
conecer parece degradarse hasta convertirse en homenaje. El fondo del cono-
cimiento sigue siendo el mismo, pero su aspecto cambia, especialmente cuan-
do es acogido por masas, o incluso por pequefios grupos (es algo inherente a
todo aquello que se conglomera), y cambia no en el sentido de transforma-
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cion, de movilidad constante, lo cual volveria a la esencia original del conoci-
miento, sino en un sentido inverso: en el sentido en que va en busca de un
estatismo que quicre perpetuarse cn su continuidad. En otras palabras, corre
al encuentro de una verdad que en ninglin momento el conocimiento sincero
pretende. Aquellos, por ejemplo, que en todas las épocas han recurrido al
conocimiento, lo han ejercitado y han aceptado para si la complacencia que
el poder regala a sus descubrimientos, ya no se consideran insertos en ¢l Mujo
de la vida, le han inventado un contenido y un sentido: el que su propia pa-
sion le otorga al intentar contener la verdad: aquellos otros que le rinden
tributo éno le conceden un valor que no le es propio y al concedérselono
fragmentan alin mds ¢l aspecto critico del conocimiento? pues al complacer
a la "“verdad" destierran de s1 mismos el ¢jercicio substancial ¢ incomodo del
conocimiento, la tradicion original del espiritu y de la vida humana.

Pero esta indigestion en la que con frecuencia cae el pensamiento, querien-
do otorgarse un sitio en el conocer con la posicién, €l ejercicio y los argu-
mentos contrarios, solo pone de relieve la naturaleza ideolbgica, o mejor par-
cial del asunto, ya que toda ideologia no reivindica para el conocimiento mas
que las prerrogativas de la “verdad”™ y hace que el conocimiento sirva a la
“verdad", cuando ¢l mismo no puede atarse para siempre a ningtin conteni-
do. El pensamiento, quisiera parafrasear a Cuesta, no ¢s enemigo del conoci-
miento, pero quien s¢ opone al conocer, lo hace con el pensamiento, y preci-
samente con ¢l pensamiento que seducido por la “verdad® se estatiza.

Tal vez no haya habide en toda la historia del hombre algo mas indigesto
que la “verdad”, y en este sentido nada mds espantoso que la “verdad” que
un grupo o una masa otorga a quien la sustenta; la verdad que no es prerro-
gativa de la vida, y menos atin prerrogativa de un grupo, pues no es ¢l quien
la ha gencrado, sino quien la sustenta con la servidumbre que al aceptar su
esclavitud muestra ¢l dominio de su amo, —seducido por la fucrza de unos
argamentos y de una figura muestra la pobreza de su espiritu y creyendo
servir al conocimiento, creyendo hacer depender su actitud de la superio-
ridad del amo, solo sirve a su propia mediocridad y ata su dependencia a la
inferioridad del siervo— dnicamente muestra un pensamiento que se ha vuel-
to gregario.

Pero si esta es la actitud de los mas: tras cualquier poder siempre hay algo:
un. grupo, una masa, , . que lo alimenta con su indigestion y sélo sabe otorgar
al conocimiento el acto mas parcial y mas contrario a la vida y al conocer: ¢l
homenaje. La actitud de aquel que utilizando el conocimiento acepta para si,
como ya dije, el poder que el conocimiento otorga a la ficcion de la “verdad™
y encuentra ¢n la indigestion y en el acto de fidelidad de aquellos la justifi-
cacion y la complacencia necesarias para satisfacerse, no estd mis lejos que
los primeros. Quien se hace de siervos para su disposicion a la “verdad” y 'en
ella finca su poder v su gloria sélo muestra que €l mismo sirve también a sus
propios fantasmas. Y en verdad, Ia servidumbre no es propiedad tinica del
siervo, sino que amo vy sicrvo hacen en s la servidumbre, puesto que su obje-
tive es la manutencion del poder y de la “verdad”. Es por eso que el proble-
ma del poder y de la verdad, del homenaje que no es sine indigestion, y del
poder que nd es sino idolatria a las ideas no desaparece: la actitud del siervo
y del amo la hacen vivir v ya ne lo detectan como problema, sino como “ver-
dad”, ausente de toda contradiccion. Asi sucede que donde no existe ya nin-
gun apego al conocimiento sincero, aparece repentinamente ¢l amo, ya seca
utilizando ¢l conocimiento para recaudar sus fines, ya sea excluyendo y
ninguneando a los que practican el conocimiento sin mas fin que ¢l propio
conocimiento y ante el cual el siervo que, hasta ese entonces, se encontraba
desprotegido corre inmediatamente y lo idolatra.

El sefior Octavio Paz es aqui y en nuestro mundo: el del conocimiento
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dependiente, el amo. Alguien alguna vez con cierta malicia y no sin una gran
dosis de realidad decia que actualmente *nuestra literatura descansa en Paz™,
Lo que va no puede volver a retomar el impulso de su propia vitalidad tiene
necesariamente que descansar en paz y el sefior Paz tiene que descansar sobre
51 mismo, es decir sobre sus ideas a las que ha sabido inocular una fuerte do-
stz de “verdad™ y de poder, para satisfaccion del pensamiento gregario. Y en
efecto, no existe nada mas contrario al conocimiento que ¢l pensamiento que
utilizande el conocer enmascara su fin v en él descansa, Y al contrario, nada
mas cercano v complice de una servidumbre que ese mismo fin descubierto
bajo el conocimiento expuesto. Octavio Paz ha ejercido inumerables veces
esta forma de actividad, es una forma inteligente de descansar y hacer que
otros descansen. En uno de sus Gltimos libros £l Ogro Filantropico aparece
un ensayo “El escritor y el poder” donde Paz intenta hacer una critica al po-
der oficial. En €l el sefior Paz denuncia la “verdad™ del Estado otorgindose
para s1 y para cualquier intelectual las prerrogativas de una marginalidad que
les permita situarse en una posicion de absoluta libertad para ejercer una ac-
tividad critica. “*Como escritor —dice Octavio Paz— mi deber es preservar mi
marginalidad frente al Estado, los partidos, las ideologias y la sociedad mis-
ma. Contra el poder y sus abusos, contra la seduccion de la autoridad, con-
tra la fascinacion de la ortodoxia™,. Quien quiere hacer una eritica desintere-
sada tiene gque estar situado en el conocimiento, casi de la misma manera
como un cientifico estd situado frente a su objeto de estudio, con la distan-
cia que permite poner en duda todo. Pero ademas, con la plena conciencia
de que dada su realidad, que no es la de un anacoreta, ni la de un monje en-
claustrado, sino la de un individuo enclavado en el centro del sistema y del
discurso del sistema, debe tomar una posicion. La que sea. Sin que por ello
la posicion escogida determine su posicion dentro del conocimiento, La posi-
cion tomada no es la verdad, y esta no verdad se puede determinar en la for-
ma en que el conocimiento eritico v desinteresado asume una nueva forma
de discurso. Pienso en Sartre y su posicion marxista. La posicion tomada es
una simple forma que permite al intelectual no caer en el absurdo de una
critica vacia. Es una simple forma de posicion momentinea que permite

estar situado en el centro de la lucha para poder realizar el conocimiento
critico, precisamente alli, donde, para decirlo con Faucoult, ¢l discurso del
poder *‘es a la vez el objeto y el instrumento en el orden del ‘saber’, de la
‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discurso’”. Pero el sefior Paz parece querer si-
tuarse fuera del problema, quisiera no mancharse —todos quisiéramos estar
limpios de culpa—, quisiera tomar la posicion de Dios para poder juzgar en
libertad, con la distancia del que estd purificado y esta libre para lanzar la
primera piedra, sin sufrir ninguna incomodidad, y al intentar hacerlo sélo
consigue ser asimilado por el poder y el discurso de poder que critica, pues
al querer situarse en una posicién que no existe —incluso Dios no sustenta
esa pureza de atributos que la mente humana le ha creado por su resenti-
miento a aquellos que no aceptan su verdad, que ¢stin situados del lado del
paganismo y del error—, es asimilado por la posicion mds fuerte: por el pro-
pio discurso v la propia oficialidad que critica. Cuando Paz intenta estar
afuera, esta adentro y muy adentro. Y quisiera llegado a este punto, tomar
algunas ideas de un extenso trabajo de Jaime Moreno Villarreal que, todavia
no publicado como se debe, permanece en forma de tesis bajo el titulo Dis-
curso de Poder en la Literatura Mexicana Reciente, y algunas cuestiones del
libro de Aguilar Mora gue, conocido por todos, ha sido ninguneado por una
gran mayoria, acusandolo de ininteligible y obscuro —una de las tantas for-
mas que el poder utiliza para nulificar a sus oponentes—, La ausencia, por
otra parte, de Aguilar Mora en esta mesa ¢s extrafia. Segiun Moreno Villarreal

11



la actitud politica de Octavio Paz estd en acorde con la concepcion que ¢l
mismo tiene de la dialéctica, que comentaremos mds tarde. Su situacion de
“marginalidad” estd dentro del discurso de poder. Veamos ésto. En el mismo
ensayo “El escritor y el poder”™ Paz propone que el sistema puh’ticﬂ mexicano
es “dual’, Se situa entre el “partido™ que es *la continuidad” y “el monopo-
lio de la vida publica" y “los presidentes™ que determinan “la renovacion se-
xenal” del monopolio. Moreno Villarreal, comentando este fragmento, se
asombra de que después de los acontecimientos de 1968 se hable de “dualidad
en el sistema politico mexicano” y no se mencione a la oposicion, Lo que re-
mite al concepto de Paz sobre la tradicién de la ruptura ““donde, cito a Mo-
reno Villarreal, la oposicion se manifiesta contra pasado y no contra presen-
te"”. “La dualidad™ que sefiala Paz “no es oposicion, sino complementarie-
dad”. ¥ en efecto, si nos remontamos a la continuidad de la tradicion de la
ruptura sostenida por el sefior Paz en. 1966 en ¢l prélogo al libro Poesia en
Movimiento, encontramos que Paz, mal interpretando, a mi modo de ver —lo
he de discutir en otra parte— las ideas de Jorge Cuesta con respecto a la Uni-
versalidad y el Nacionalismo, reproduce los mismos lineamientos que atribu-
ve a “la dualidad” del Estado. En ese prologo Paz ataca a un nacionalismo
muerto —y muerto desde la época en que Cuesta se atrevid a escribir—, crea
un concepto basado en la “ruptura y la no-continuidad™ y termina por basar
sus criterios de seleccién en la inexistencia del nacionalismo v en la ruptura,
lo cual, como dice Moreno Villarreal, “significa no solamente que la tradi-
cion es independiente de mexicanismos y sujeta a genios individuales —una
idea, por otra parte, netamente Cuestiana—, sino que Paz puede entonces
moralmente, verdaderamente, hacer una antologia donde incluya a los poetas
de esa tradicion de la ruptura™. Como se ve, el sefior Paz reivindica para si
una extrania dialéctica criticado por Aguilar Mora. La extrana dialéctica que
no se realiza por oposicion de contrarios en el presente, sino por la oposicion
de contrarios que se da entre el pasado y el presente. El seior Paz polemiza
con el pasado, no con el movimiento presente. Ataca al pasado que ya no
puede defenderse y reivindica para st las prerrogativas de su ruptura en la que
cree inmersos a todos sus contemporancos, Los demas, los que estdn en ¢l
presente y se oponen a €sto no existen para él. En esa forma el propio sefior
Paz, como lo dice Aguilar Mora, funda su concepcidn de la tradicion de la
ruptura en la misma dualidad que critica al sistema politico mexicano; una
dualidad cuya base estd en esa extrafia cnnccpcién dialéctica “afirmacion que
es negacion/negacion que es afirmacion, ete.”. Los opuesto son idénticos. El
sefior Faz al afirmar que la tradicidn estd en la ruptura y al mirar esa tradi-
cién de ruptura en la oposicién que se da entre pasado y presente, excluye a
la verdadera oposicidn; de igual forma, al negar que hay oposicién en el pre-
sente afirma que la dialéctica se da en el mismo circuito de la tradicion. Asi
esta vision dialéctica que funciona en la concepcion de la tradicion de la rup-
tura, dice Moreno Villarreal, equivale a “la vision dual” que Paz impugna al
sistema politico mexicano. “La dualidad implica el que no haya oposicion,
ni para la tradicién verdadera, ni para el poder verdadero, la dialéctica del
poder asi, esta dentro de €l mismo, no ante los que la impugnan. Igual suce-
de dentro de la tradicién: la herencia (inica no tiene dialéctica con los que la
objetan, sino que ejerce su dialéctica propia con los que la ejercen™, La ima-
gen del cambio es solo virtual, no real: cambian las personas (la persona del
presidente, la persona del intelectual que ejerce ¢l poder), no el sistema y la
idea del sistema, ella permanece, pues esta fundada en un principio de “ver-
dad" luminosamente trabadoe. La persona del presidente cambia con el sexe-
nio, también la persona del intelectual cuando otro lo derrota por una nueva
forma de exponer las mismas ideas, lo cual nicga la continuidad, pero a su
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vez, en la dosis de “verdad” que ella sustenta, permanece dando la imagen
virtual de movilidad, cuando en realidad estd estitica. Los logros de la Revo-
lucién siguen existiendo ain cuando cambia el presidente; también la idea de
continuidad en la ruptura cuando el intelectual pasa. Esas “verdades™ siem-
pre tienen sus lacayos que saben reivindicarlas en el momento en que acce-
den al poder. Quien sustenta el poder siempre, en alguna forma aparentemen-
te novedosa, sabe integrar su tradicién vy mostrarla como movilidad.

Ahora bien, no creo, como lo dice Moreno Villarreal e indirectamente
Aguilar Mora, que exista entre la posicion marginal y critica que el sefior Paz
quiere mantener frente al sistema v sus conceptos referentes a la tradicion de
la ruptura una equivocacion de pensamiento gue repite los estereotipos de un
mismo discurso. El sefior Paz es demasiado inteligente y luminoso para caer
en esas falsas ahen‘acmncs En todo caso, creo, hay una sutileza de actitud
en la exposicion de sus ideas que aparentemente contrarias, como lo hemos
visto, no lo son. El sefior Paz ataca al sistema para pactar con €l. Es un movil
harto conocido. Pero un movil poco frecuente en los que utilizan el conoci-
miento, Si el sistema politico mexicano representa el poder y un poder que
entre la mayor parte de los grupos intelectuales es vilipendiado, el sefior Oc-
tavio Paz, como intelectual, se opone, pero no a la manera en que otros los
hacen: asumiendo una postura Idtﬂiugica cnnlrana, ya sea porque crean en
ella, o como un medio de trinsito para poder ejercer una critica desde el
conocimiento, sino como hemos visto, asumiendo una posicién “pura”, “no
contaminada", lo que le permite estar con todos y con nadie, lo que le per-
mite ganarse las mejores simpatias —da quién no seduce la pureza aungue
¢sta sea falsa?— y al hacerlo asi le permite también integrarse a la parte mds
fuerte, al propio sistema que critica y reproducir su contenido a otro nivel,
con formas de pensamiento bien trabadas, claramente expuestas —al fin y al
cabo se ha ejercitado en el conocimiento— con un discurso que el Estado gas-
ta en demagogias. El sistema politico lo sabe: sabe reconocer al que enmas-
carado de enemigo es amigo. Los de una misma clase se reconocen entre si
é¢No hemos visto al sefior Paz reproducir con una inteligencia sutil las ideas
del sistema en televisa? ¢No lo hemos visto recibir el premio “Ollin Yolitzin™
de manos del sefior presidente de la Repuablica? No, el discurso de pensa-
miento del sefior Paz cuando critica al sistema y cuando habla de tradicién
de la ruptura no se contradice inconscientemente, se contradice con plena
concicncia de causa para unificarse en su profundidad, para manifestar en su
intimidad que ¢l discurso de poder que utiliza el sistema politico es idéntico
al propio discurso que lo critica y reivindica para si una tradicién de ruptura.

Es una forma en que magistralmente el sefior Paz se perpetiia y perpetiia su
tradicion con quien deslumbrados con su luminosidad lo siguen. Pero lo que
en la intimidad han sabido descubrir dos jovenes escritores, ya he dado sus
nombres, el mismo discurso que hasta entonces se crefa enmascarado, en-
arbolando una bandera de pureza y de conocimiento, a veces, en muy con-
tadas ocasiones se desenmascara. En 1959, a raiz de que Emmanuel Carballo
en octubre de ese mismo afio, en el Suplemento México en la Cultura de No-
vedades lo habia acusado de plagiar a Salazar Mallén en ¢l Laberinto de la
Soledad, el sefior Paz en un acto de defensa respondid “(De paso no estoy
contra el plagio cuando la victima desaparece. Ya se sabe ‘el ledn se alimenta
de cordero’, Perc aqui no hay leones ni corderos), Unos articulos de Salazar
Mallén que nadie recuerda, y un libro de Samuel Ramos, que todo el mundo
conoce son mis fuentes secretas”. Pero en 1979, cuando el profesor Elfas
Trabulse escribié un prologo para una antologia de Sor Juana Inés de la
Cruz: Florilegio. La revista Vuelta en diciembre del mismo afio publica una
nota firmada por ¢l propie sefior Paz, en donde acusa al profesor Trabulse
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de plagio, cuando el propio Octavio Paz pucde, en las ideas que defiende
como propias, volver a ser acusado de plagiar algunas ideas de Apuntes Para
una Biografta de Sor Juana Ines de la Cruz, de Salazar Mallén. Pero no se
trata de ver aqui si las acusaciones de plagio son [undadas o no, sino de ver
como el propio Paz se suscribe nuevamente a la dialéctica de la identidad
que solo dentro de la tradicion y del discurso del poder tiene vigencia. 5i Paz
es acusado de plagio, ¢l responde muy bien con el discurso del poder que lo
ampara, que estid en su derecho, al fin y al cabo es €l quien detenta y deter-
mina ¢l movimiento de la tradieién; si acusa de que lo han plagiado, también
esta en su derecho, por las mismas razones: la tradicion descansa en él y
tambicén gran parte de la literatura. Como se ve el sefior Paz aqui manifiesta
lo que su licido pensamiento en su interior determina.’ El conocimiento ya
no sirve al conocer, sino al pensamiento que se satisface en sus fines: deten-
tar ¢l poder y perpetuarse para la posteridad, es decir, sirve a su propia ser-
vidumbre.

“Se paga caro, como dice Nietzche, llegar al poder; el poder embrute-
ce. . ." ¥ lo mas doloroso no esta alli, sino en que ese mismo poder también
embrutece a quienes seducidos por la luminosidad de un pensamiento que
parece servir al conocer, no tienen el menor reparo de servirlo hasta el tri-
buto,

Pero no quiero ser injusto con Octavio Paz, le debo también muchas cosas
buenas, v ¢l homenaje que debo rendirle a esta deuda no lo haré aqui, ni en
ningin homenaje con estas caracteristicas, lo haré en el transcurso de lo que
yo escriba (su buena influencia esta demasiado cerca), tal v como aqui, su-
pongo, he homenajeado sin querer, a Cuesta y a Nietzche. Es de elemental
justicia.
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