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EL HOMBRE QUE MURIO SOLO

Maria Eugenia Garcia Cortes A. ¥

Lei que murié a consecuencia de las lesiones sufridas al ser atropellado por
una camioneta de tintoreria, en una calle practicamente reservada para peato-
nes. No tengo mas detalles, no sé con exactitud coémo ocurrié el accidente,
Parece que la camioneta venia muy rapido vy Roland, muy distraido. . .

Roland Barthes era un hombre muy tranquilo, mesurado. Le gustaba
caminar lentamente, pasear, detenerse a observar la vida, vivirla a otro ritmo,

Por eso era cada vez mas grande su desamparo por nuestra civilizacion de
maquinas veloces, de ruido, de contaminacion.,

Le gustaba pintar durante el verano en su casa de campo y disfrutar de
los olores de la tarde que entraba por la ventana de su recimara. Amaba la
musica, la literatura, la historia, pero también estaba pendiente de las trans-
formaciones sociales que lo rodeaban. La amplitud de su cuniosidad intelectual,
rara en nuestros dias, lo llevaba a indagar el origen y el por qué de las cosas, a
la erudiciéon de la que nunca se vanagloriaba, a la meditacion, a la humildad.
Le agradabn los viajes y le complacia encontrar otros horizontes, entre ellos
el del Japon, cuyas tradiciones y peculiar escritura deleitaban a un hombre
como Roland Barhtes.

Su actitud ante la vida era casi Zen: imposible no asumir la serenidad de
s voz, su tone ponderado, la amabilidad de sus gestos y' ademanes, la genti-
leza de su trato, No es que fuera un nostilgico del pasado, un “reaccionaric’™;
simplemente buscaba, afioraba una relacion con el mundo. . ,

También disfrutaba del sol de Marruecos, de su gente, del barullo de sus
mercados. Una tarde en que el cielo de Marruecos se cubri6 de nubes negras
-nos contd durante su citedra sobre el “querer escribir” en el Colegio de
Francia— se sintié turbado por una angustia que lo agobié y lo puso tan triste
como ese cielo oscuro, Pero de repente, en ese momento se dio cuenta, sintid
gque habia Ilegado a la mitad de su vida, nel mezzo del cammin de nostra vita,

Miembro el taller de periodismo coordinado por Miximo Simpson.
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como nos recordd que dijo Dante en “El infierno”. (Vel mezzo del cammin
de nostra vita: momento que nada tiene que ver con la edad real contad
segun la precision del calendario, porque tal sentir, le sobrevino tres o cuatn

afos antes de su muerte, cerca de los setenta). Entonces, en ese moments,
Barthes decidio que “queria escribir™.

Sonreimos. El autor de una docena de libros sobre semiologia, andlisi
literario, mitologia, escritos de una manera que no se puede calificar meny
que literaria, Iqueria escribir! Una novela, una obra de ficcion, aclaro, com
Proust o Flaubert, no porque pretendiera ser tan grande como ellos (“No
tengo tal soberbia”, nos dijo), sino porque los amaba infinitamente. Porew
aceptd esa citedra, donde le evitaban —como manifestd en la Leccion Ina
gural— la penosa tarea de sancionar trabajos y adjudicar notas y podia, ademas,

hacer participes a los otros de sus temores, sus reflexiones, sus descubrimicnos
sobre ese deseo de escribir,

Pero Roland Barthes no llegaba con las manos vacias; aparte de qm
nunca repetia sus cursos, detras del tono informal, de la fluidez anecds
tica, de la confesiébn personal habia seis meses de trabajo, de preparacion
previa; seis meses de estudio, de observaciones, de reflexion, de investigacion
en libros, manuales, archivos, diccionarios, para llevarnos el dato correcto, ha
referencia adecuada, la etimologia precisa. ¢De qué nos hablaba ademas de
su deseo de escribir? De tantas cosas. Estructurd su curso alrededor de lo
haikis, esos versos japoneses endemoniadamente dificiles que exigian vanies
afios y a veces toda la vida a los monjes budistas, *haukistas” por tradicion.
MNos decia que un haika es como el concentrado de una novela de Proust, un
perfune, la flor seca que expande su belleza al contacto con el agua; es un
instante come la amarillenta fotografia de su madre que lo llevd a escribn
La chambre claire, una reflexion “barthiana sobre la fotografia. Nos hablabs
también del mito del labennto, de los paseos de Sthendal por su [talia adorada,
de la casa de Proust, del cine japonés, de su portera.

De todo eso nos hablaba tanto a los que tenfamos el privilegio de verlo
en la primera sala cuando llegibamos al curso con una hora de anticipacién,
como a los que, porllegar puntualmente, debian conformarse con oirlo desde
cualquiera de los otros dos salones atiborrados de profesores, literatos, artistas,
estudiantes, burgueses del barrio 16, ¢l mas elegante de Paris. En el primer
saléon mucha gente permanecia de pie durante mas de dos horas; algunos
venian de provincia especialmente para oir cada sibado a Roland Barthes.
Para mi, ese curso ¢s uno de los mas bellos recuerdos de Francia; nada mias

que oir a Roland Barthes me reconciliaba con lo gris, con lo frio, con lo
inhospito del invierno parisiense.

Me cuenta un amigo mio muy timido, uno de los pocos alumnos de doc
torado que tenia Barthes cuando aln dinigia tesis en la Scole Pratique de
Hautes Etudes, que nunca se atrevié a visitarlo en el hospital cuando supo de
su accidente; temia molestarlo, importunarlo, que fuera pesada su presencia
a una celebridad como Roland Barthes, no obstante conocerlo y saber que
para ¢l maestro lo mds importante era la relacidén de amistad, el afecto de sus
alumnos, Después mi amigo se enterd por otro de los discipulos que Roland
Barthes murio solo y muy triste porque casi nadie fue a verlo,
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