Servicio de Taxi
por Ana Flashner

[.a neblina espesa se levantaba a bastantes centimetros del pavimento,
anunciandome un dia frio y difiéil. Eran apenas las seis de la manana. Con el
alba redimida, el ruido de la ciudad atn estaba semi-inmovil, Los estertores
de las estrellas eran destellos desenfrenados ahogandose con el tiempo que
nos parecia urgente, aungue el viento nos indicara que era un dia de trabajo,

como todos los martes. La gran avenida de Tlalpan ofrecialas crudas iméagenes
del destierro de sus acostumbrados transeuntes.

Los dias como este, cuando vivimos con mds intensidad los escombros
del alba anunciindonos el invierno, con el sentimiento mojado en una lluvia
finisima y persistente como ¢l delicado hilado de la telarana, me predisponen
a la melancolia vy a la reflexion. Son dias en que se muere de un cansancio
diferente: el insomnio de clientela. A la gente no le gusta mojarse; refunfuia
tuando llueve, y, cobardemente, prefiere el vacio de la pasividad hogarena a
la actividad en la via piblica. Estos son dias de poca clientela para los taxistas.

Los que salen, lo hacen para cumplir con necesidades imperiosas. Urgencias
mpostergables.

For eso, la triste y esbelta figura vestida de negro que me hacia la parada
en una de las esquinas, llamé enormemente mi atenciéon. En medio de la bru-
ma la figura femenina emergia como una extrafia sirena pulsando nubes y
espesuras cautivas de la hora temprana. Habia algo extrano en esa figura de
mirada vaga y suplicante. Parecia desangrar sus soledades en la desnudez de
sus brazos, descubiertos a pesar del frio. Su larga cabellera rubia, peinada con
una raya en medio, le caja sensualmente a ambos lados de los ombros. Seme-

jaban dos cascadas de luz amarilla y enmarcaban el rosado dvalo de su rostro,
dindole un toque de misterio.

Ante su timido ademdn, detuve el automovil a disgusto conmigo mismo.
Particularmente esa mafiana no tenia deseos de iniciar mis dejadas tan tem-
prano. La noche anterior habia hecho un servicio especial desde las horas del
aepusculo hasta pasadas las dos de la mafiana con un politico ansioso por
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divertirse. Lo habian llevado de un club nocturno a otro y me habia dado um
buena propina cuando lo dejé sano y salvo en su casa. En efecto, esa maian
me sentia con descos de vagar por esos rumbos viendo paisajes, sin algm
objetive definido. Era bella la ciudad al amanecer, cuando los rugidos de me
tores no nos enloquecian con el trafico fatigoso y laberintico. La reulidad «
permeaba por entre la penumbra y la claridad naciente como un Fruto buens
y sabroso. La podredumbre caia sobre el alma alrededor de mediodia. Ess
eran las horas de la inquietud, la impaciencia, la irresponsable osadia y«
cinismo. El olvido y las tristes ganas de llorar eran obra del anochecer. Yo no
queria ¢l olor de las callejuelas llenas de mentira a esa hora. Por eso, a pesa

de haberme desvelado habia salido para fugarme con la niebla. En mi espirin
se mecia el silencio y el silbido del viento.

Y sin embargo, al ver a esamujer esperando en una esquina no pude evitas
el correr de la melancolia por mis huesos, Creo guc al verla senti una profund:
piedad, como si dos aconteceres inmediatos en mi tiempo fisico se hubiesen
consagrado para fabricar alge especial. Lucgo, preso del enojo por dejarme
sobrellevar por una tibia ternura, innecesaria en mi oficio, tan soélo por b
apariencia de recuerdo y tardanza y letargo de una mujer, decidi que unos
buenos pesos valian la pena de sacrificar mis descos de solitaria introspeccion
en medio del abandono dieciochesco de las viejas casonas de Tlalpan,

— “éQueé rumbo lleva, sefiorita?”"— le pregunté con amabilidad.
—*"*éPodria usted llevarme al Panteon de Dolores, por favor?”— me con
testd suavemente,

—* iCHhmo no, senorita! (Sidbase!

Prodigio de tristeza y casi como ausente, abrio la portezuela trasera v con
el cuerpo inclinado se introdujo en el coche. Al verla mds de cerca, penst:
*iCaracoles, qué palida esta! Seguramente tiene alguna pena muy grande”,
Luego, la observé en silencio, Habia reclinado su cabeza sobre el asiento y
tenia los ojos entrecerrados. Parecia cansada. ¢Dormia? No. A ratos, me mi
raba. Yo la observaba embelezado por su extraordinaria belleza, a través del
cspejo retrovisor. Estaba y no estaba alli, Sus manos entrelazadas dormian en

la penumbra marchita. Toda ella parecia un sueno timido v fragante nacido
de mi propia soledad.

La luz del sol empezaba a permearse entre la densa neblina, con la perfecta
virtud de una mariposa que entre el encono y la ruptura va abriendo el capullo
mustia de luz y de alba. Las pequefias gotas de rocio que humedecian el aire
también iniciaban su proceso de evolucion hacia la disclucién derribadas por
el desprecio nocturno. En eso miré con el rabillo del ojo a mi pasajera a traves
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del espejo y tuve una sensaciéon de espanto. El miedo me llevd a voltear rapi-
damente la cabeza, las sienes temblorosas. Habia sido una equivocacion, Alli
estaba. En el abandono parecia no mirar hacia ningin sitio definido. Lo que
me importaba era que estuviera alli, No lloraba. Parecia un suefio herido,
furtivo y secreto. Volvi mis ojos nuevamente al espejo y mi estdmago se apreto,
esta vez, como consecuencia del terror, arrojaindome de golpe a las turbias
habitaciones de esta negra ciudad, al muerto arrojado en alguna zanja porque
nuestra cotidianeidad estd vestida de acero, sangre y sudor fastidioso,

Me santigiie sin mas. Mi ademan fue casi un acto de sobrevivencia instintiva.
Yo sentia su presencia, su perfume, . . y al voltear mi rostro, su cabellera
seguta el curso de sus hombros hasta la mitad del térax, Pero me aterraba la
idea de que su fisico no se reflejase para nada en el espejo. ““Ave Maria Puri-
sima"’, me dije y empecé a rezarel Padre Nuestro. Traté de calmar mi ansiedad
y quise entablar una conversacion ligera con ella. Mi intencidén era calmarme
calmandola a ella. Con tono respetuoso y serio le pregunté:

“Disculpe usted, sefiorita, no quiero parecer un entrometido, pero . . .

para ser franco con usted, seforita, pues verd usted, queria preguntarle, sin
ofenderla, claro, si se le ha muerto alguien. . .

—* Ay, sefior! {Qué puedo decirle? IMi pena es demasiado grande! Ense-
mida, inclind su rostro de modo que su propio cabello me lo ocultd, v no
pude ver si lloraba o no. Sus rasgos guardaban, no obstante, la serenmidad
lograda con mucho esfuerzo, luego de haber sentido la ansiedad vy la concien-
lizacion de todo lo inhumano, la meditacién de lo ilégico y absurdo al final
de su itinerario, cuando todo renace en todo el resplandor de la diversidad,
wando la desesperacion permanece en la total lucidez de la noche polar de la
mente en vigilia. Se me antojaba, en ¢sos momentos, poder ser un pintor para
plasmar esas facciones en un lienzo. No, no. Era mucho mejor esculpirlo. Pero
la gentalidad de una Pietd como la de Miguel Angel no abundaba y yo me
sabia totalmente inexperto para esos menesteres. Asi que me dejé llevar por
mis sentimientos de ira, cuando un borracho, bamboleindose, quiso aprove-
char un alto para cruzar la avenida y para no caerse se dejo ir sobre el cofre
dt mi vehiculo. En ese momento me senti harto del cinismo y la cobardia
que acompanaban mi IurJ1'.1 por ¢l pan diario. El dia de hﬂ}' se me empezaba

2 dibujar como una ]l:rmada extrana, agazapada entre los grises de las nubes y
los contratiempos.

Asi, miraba absorto a los pocos transelintes que caminaban de prisa a sus
wabajos llevando consigo su hervidero de envidia. Sabia que el dia de hoy
iba aser diferente al dia de ayer. Pefo si uno lo piensa bien, cada dia es distinto
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al anterior, porque no hay dos aconteceres iguales en forma consecutiva. Pre
feria mirar el asfalto que mirar el espejo. Me daba miedo vnlvcr a constatar
que mi pasajera no se refleja en él. No pude explicar el porqué de mi insis
tencia en querer ver su reflexion de extremada melancolia. Tampoco queri
importunarla con mis preguntas, después de su actitud de hacia un rato. Miré
nuevamente hacia la calle. Esa superficie que nos hace latir y respirar vicios,
insultos y todalavulgaridad del mundo. Observandola, casi no me habia dade
cuenta que subia ya porla gran avenida de Constituyentes y nos acercibamos
al pantedn. Dos cuadras mas y estariamos frente alaenorme reja de la entrada,
siempre atestada de vendedores ambulantes de todo tipo: ceras, veladoras,
flores de cempasichil, claveles y otras flores blancas y moradas. Este eraun
hervidero de virtudes deshechas al cabo de una hora. En el aire se sentiaun
hedor particular. A veces, parecia impregnado de incienso, pero las mas de las
veces, quizas por nuestra asociacion con el lugar y los cuerpos que llegan d
camposanto, yo decia que siempre habia algo muy peculiar en el olor de
muerto. Las gentes cuando se mueren se ven y se sienten de otra forma. Y este
sentimiento no provenia, en forma alguna, de un temor a la muerte, Al con
trario. El camposanto era un paramo sofocante, porque me recordaba que no
SOMOS otra cosa que transito,

Ya frente al porton, detuve el vehiculo. Con la soltura de que era capaz
volteé la cabeza y le dije a mi viajera:

—“Hemos llegado senorita, son setenta pesos’.

Inmediatamente después de haberle dicho lo que le iba a costar la dejada
me arrepenti., Estaba tan palida y se veia tan desvalida que no puede evitar
sentirme como un miserable; pensar en dinero cuando otros sufren. La sombra
fria de la calle empezaba a inyectarme una melancolia que no deseaba sentir,

porque vo tampoco queria pensar en los seres queridos que habia dejado atris,
unos cuantos afnos antes.

De repente, con unaleve y candorosa sonrisa, la sefiorita me mird mientras
descendia del automaovil. Dando unos breves pasos se coloco frente a la por
tezuela delantera opuesta al volante y con un tono duleisimo me dijo:

—“Disculpeme usted, sefior. Con las prisas no traje mi bolso. Si va usted a
la direccion que marca esta tarjeta, alli le pagaran por el servicio y estoy segura
que hasta recibira una gratificacion”

Me puso en la mano una tarjeta amarilla y sin mas se alejé con pasos agiles,
pero firmes,
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Miré la tarjeta y lei: “Eréndira Gomez de la Piedra”. En la parte inferior
derecha habia una direccion. No habia teléfono. *Seras un tonto”, pensé;
“mira que dejar que te tomen el pelo asi. . . “La direccion que aparecia en la
tarjeta coincidia con el sitio donde la habia recogido. Guardé la tarjctaen la
guantera del coche y sin darle mas vueltas al asunto, me fui a desayunar.

Tres dias después, casisin darme cuenta, entre vuelta y vuelta, me encontré
[rente al lugar donde recogi a mu curiosa pasajera. Saqué la tarjeta y me dije:
“quién quita y a lo mejor no me mintio, Después de todo, no hay peor lucha
que la que no se hace™. Presuroso y con algo de nerviosismo me dirigi al cruce
para darme la vuelta v después comprobar ¢l ndmero de la tarjeta con el de la
vicja casona quc tenia un porton de madera enorme y bastante antiguo. Paré
el automovil a un lado de la casa. Y lleno de curiosidad y temor al mismo
tiempo me dirigi al porton, Toqué con la enorme aldaba de bronce y aguardé
con impaciencia. Creo que en csos instantes, mi deseo interno era volver a ver
a aquella hermosa v wristisima rubia. Me hubiera gustado que ella misma me
abriese la puerta v me diese ¢sa sonrisa de Madonna renacentista. Pero no fue
asi. A los pocos segundos of pasos al otro lado de la puerta. Unos instantes
después ¢l porton se abria con un fuerte rechinar de sus goznes. Delante mio
se encontraba un hombre alto, no muy corpulento, vestido de oscuro. Un par

de ojos desencajados sobresalian en su rostro delgado y su mirada era mas
bien dura.

—*£Qu¢ desea usted?”, me dijo friamente,
—*“*Senor, vera usted. No es [acil explicarle”, dije yo casi tartamudeando.

—*iHable! No tenga usted temor alguno", me interpelé con una voz
pausada, pero habia algo en ¢l tono con que dijo esas palabras que me calmé.

~*‘Pues vera usted. Hace tres dias, a las seis de la manana , recogi en esta
misma avenida a una sefiorita esbelta y rubia, vestida de negro y me pidid que
la lievara al Panteon de Dolores, Al llegar al cementerio me dijo que aqui, en
csta direccion; se me iba a liquidar el servicio. Asi que. . . pues. . . con mucha
pena, seior, pero he venido a cobrar la dejada™,

-“Hizo usted bien en venir, amigo mio”. Enseguida recogié la tarjeta de
mi mano y con una gran desesperacion dibujada en el rostro agregd: —*Lo
que voy a decirle le va a parecer muy extrafio, pero da la casualidad de que
usted es la tercera persona, en el transcurso de cinco dias que viene a esta
casa, ¥ me cucnta la misma histona.”
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Lo que pensé fue que el tipo estaba buscando una excusa para no pagarme
y que todo ese preambulo no era mas que un pretexto. Pero no fue asi. kn
un ademan rapido, el duefio de la casa sacd una cartera de cuero negro. la
abrio y pude ver enmarcada en una de sus alas, ¢l retrato de mi pasajera. Le
indique que esa era la persona a la que yo le habia hecho el servicio, Con v
cortada, el sefior me dijo: “Ya lo sé, amigo’. Acto seguido sacé un billete de
cien y luego otro de cincuenta y me preguntd: —**éEsto serd suficiente pan
cubrir todas las molestias que le ha ocasionado mi hija™.

—"“Por supuesto, senor. Gracias”.

Luego, entre dubitative y falto de confianza me dijo:
—*“Hay algo que quiero pedirle como un favor especial®™.
—*“Usted dira, sefor.” Le contesté intrigado.

—*“Le ruego encarecidamente que no comente usted con nadie los detalles
de esa dejada. Con nadie, me entiende. Con nadie”. Habia en su voz una
angustia inexplicable. Después de un segundo agregd: —'*Verd usted, quien
que entienda que no se trata de un simple capricho™.

—"Por supuesto que no"”, contesté,

—*“Lo que pasa es que. . ."”, respiré profundamente y como el agua de un
manantial, me dijo atropelladamente: —*“Mi hija fallecié hace quince dias.
Usted es la tercera persona que dice haberla visto y haberle hecho un servicio
de taxi desde aqui hasta el pantedn de Dolores; dejada que no pudo haberse
realizado. No s¢ como explicarme estos sucesos. No sé que es lo que esta
pasando, . .”

Presa del mismo miedo que me habia sobrecogido cuando no habia visto
el reflejo de mi pasajera en el espejo, le pregunté:

—**{Por qué me paga usted, entonces?”

—*“No lo sé. Creo que ni usted ni sus otros dos compaiieros me han men-
tido. No tengo una explicacion logica de todo lo que esto quiere decir, por
eso le pido que olvide usted a mi hija y no vuelva a mencionar siquiera su

nombre. Le pago porque pienso que tal vez asi su anima logre descansar en
paz y me de la serenidad. . ."”

Con un “no se preocupe usted, sefior”, me despedi y me dirigf al coche,
preguntandome si en verdad habia yo hecho un servicio de taxi al panteon de
Dolores o habia yo sofiado a mi pasajera.
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