ENTREVISTA CON VICENTE QUIRARTE

por Mariela Cuervo

Vicente Quirarte, nacido en el Distrito Federal en 1954, es egresado de la
Facultad de Letras Hispanicas de la Universidad Nacional Auténoma de Me-
xico donde colabora como maestro del Colegio de Ciencias v Humanidades.
Ha obtenido diversos premios literarios como son:el tercer lugar en el premio
de cuento del Museo del Chopo en 1975 v en 1977 el primero de poesia enel
concurso de Punto de Partida. Ha publicado dos libros de poesia: Teatro
sobre el viento armado editado por la Universidad Veracruzana y Lejos de laos
naves editado por la UNAM. Actualmente dirige el taller de poesia del Palacio
de Mineria.

—<éPor qué en tu poesia hay constantemente referencias literarias?

—Bueno, habria que distinguir entre la referencia literana directay larefe
rencia indirecta. La referencia indirecta necesariamente es como un vicio o
una herencia inevitable, uno escribe siempre basdndose en lo que han escrito
otros. En realidad Eliot lo dijo muy bien hace unos cuarenta anos cuando
escribia en Cuatro cuartetos que en realidad no se ha dicho nada nuevo ni se
esta diciendo nada nuevo, sino que lo que importa es tratar de seguir haciendo
las cosas, rescatando, reciclando, dindole nueva energia a cosas que ya se han
dicho. Pero en realidad yo no creo que se diga va nada nuevo. Eso seriaen
cuanto a la referencia indirecta. La referencia directa seria, en mi caso parti-
cular, una especie de homenaje a una actitud ante la creacion artistica, es
decir, si yo hablo en un poema de Quevedo y Quevedo es el protagonista del
poema no me interesa tanto ¢n esc momento la obra literaria individual de
Quevedo sino la vinculacién que €l supo mantener entre la vida y la creacion,
Me interesa como ser que supo llevar a buen término este conflicto entre una
Espafia que le podia ofrecer poder, que le podia ofrecer incluso una situacion
economica desahogada, pero €l prefirié siempre estar en contra. Eso seria en
mi caso la referencia directa.

No creo en la literatura libresca que utilice los nombres por los nombres
mismos; siempre que exista esta introduccion yo pienso que debe haber una
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justificacion, en este caso una justificacion ética. Yo creo que debe haber una
superioridad de la ética sobre la estética y es, en ese momento, cuando surge
el poema.

. ¥’ B . :
—£éCrees tu que el epigrama sea funcional en nuestra época?

—En este caso te estds refiriendo quiza al muy concreto de los “Epigramas
para la desamada”. Creo que el epigrama indudablemente tiene una gran fun-
cibn en nuestra época, porque es un género muy breve, un género que se
redondea en si mismo, que puede llegar a causar una impresion inmediata al
lector, sobre todo en esta época en la que ya no hay tiempo paraleer mis que
nada, no es que no se lea, creo que si se lee pero no hay tiempo para leer,

Entonces el epigrama en unos cuantos versos te da una idea completa.
Evidentemente debe tener mucha intensidad, debe tener el resorte necesario
para que sorprenda realmente al lector. El epigrama tiene el mecanismo del
chiste, un chiste que si te toma por sorpresa te hace reir, si lo ves obvio evi-
dentemente no. Entonces yo siempre he comparado el poema con el chiste
en ese sentido; es decir siel poemano logra esa sorpresa, ese estremecimiento
en ¢l lector, entonces no esta funcionando.

Por eso el epigrama me parece que es un género muy adecuado parallegar
a determinados sectores que no les interesa mucho la poesia o que no leen
mucha poesia porque sienten que ésta es un ejercicio aburrido, solemne, gran-
dilocuente. Y el epigrama es mas bien mordaz, Pequeno, satirico, doloroso
porgue el padre de los epigramas es Catulo y creo que no hay poemas mas
dolorosos sobre todo en el sentido amoroso como los de Catulo. Creo que
aqui se ligaria un poco con la pregunta anterior, la herencia de los epigramas
latinos seria esta brevedad, esta elegancia, esta cortesia en la que se juntan la
risa, la amargura, lareflexion, el esparcimiento. Porque ¢l epigrama tiene todo
esto, Un buen epigrama debe al mismo tiempo que divertirte hacer pensar.

~También se nota la huella de los viajes en tu poesia, principalmente
Europa. éNo son tarjetas postales?

—Bueno, los poemas que estan inclurdos en Lejos de las naves si son poe-
mas como dices de viajes, el problema es que yo después he seguido haciendo
poemas de esos cuando he hecho otros viajes. Para mi el viaje ha significado
como un renacimiento, el descubrir un hombre distinto en cada viaje. Entonces
si por tarjeta postal se quiere dar a entender nada mis como el testimonio de
vo estuve alli v, he llegado a caer en esos poemas indudablemnte, te deslum-
bra un paisaje y lo pasas al poema tal cual y quizi logras una buena obra de
artesania poética, pero como dices de tarjeta postal.

Ahora aqui se plantea el problema de la distincion entre tarjeta postal y
la gran fotografia, la fotografia creativa. Seria lo mismo entre el poema arte-
sanal y el poema que no solamente esta pintando el paisaje sino que lo esta
recreando, Esta creando una realidad distinta a la que estds mirando. Por
ejemplo: hay un poema que se llama “Impresion del sol que se levanta™ que
es ¢l titulo de un cuadro.de Manet, poemna que escribi después de un viaje a
Paris y que yo vi ese cuadro en el Mudeo de L'Orangerie, pero en realidad
el germen de ese poema existia desde un viaje que yo hice al sureste de México
hace mas de 12 afos. El germen estaba alli, lo que pasa es que no emergia.

Entonces yo siento que no son‘exclusivamente tarjetas postales, sino que
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Europa s una manera distinta de ver la vida, una manera distinta de ver las
cosas v entonces ¢l poeta lo que debe hacer al mirar un paisaje determinado
es tratar de que el que estd leyendo el poema viva la misma impresion que el
poeta vivio al concebirlo, que es lo mas dificil porque de otra manera i ti no
trasmites exactamente lo que tu sentiste,queda como un testimonio nada mis,
El testimonio claro ¢s una cosa valiosa como una actividad humana, come
testimonio de, que alguien tenga una impresion interesante es bueno, pero lo
importante es que se convierta en una sensacion estética. La vivencia es una
cosa, la experiencia poética otra. Hay un gran paso entre la imaginacion vy la
c:-;prn:sifm, Uno puede imaginar cosas pero tienes que expresarlas. Por cjemplo

n: “Saint James Park™ hablo de un parque inglés donde son exclusivamente
sensaciones pero de repente puede ser que el sitio te remonte a un sitio histé-
rico o que te refleje un acontecimiento mitico determinado que quieres
llevar en ¢l poema. Ahora lo peligroso es que puedes caer en la artesania de
lo inmediato o en un ensayo, €n un poema gue ya no es un poema sino un
ensayo, haciendo toda una meditacion scbre un fendémeno de una culiura
determinada. Ese es el peligro.

—¢éHas hecho también recreaciones de otros poemas de grandes poetas?

—Bueno en realidad no han sido tantos y fue en una época en que lo hice
como un ejercicio y también para demostrar un poco la vigencia de la tradicion
Yo creo en la tradicidn en su sentido mds amplio que es conciencia del pasado,
Porque ya si hablemos de la tradicion como una imposicion necesaria, enton-
ces ya estamos cayendo en una literatura académica rigida, fria v yo creo que
la tradicion debe servir como una vivificadora de la literatura actual. Por eso
yvo utilizo por ejemplo un poema de Whitman para hablar de una realidad
cotidiana como puede ser una secretaria caminando por la ciudad de México
o utilizo un poema de Quevedo para hablar de la calle donde yo naci. Porque
también pienso que la expresion que si ya se dijo muy bien puede ser un buen
ejercicio y también una manera de homenaje a cllos.

Pero insisto es una etapa, son ejercicios que uno hace micntras se encuentra
la verdadera voz. Entonces son mis que nada homenajes, ejercicios, deudas
reconocidas con estos autores,

—£Y la ciudad? ¢Qué posibilidades tiene una ciudad tan singularmente
espantosa como la nuestra de ser poetizada?

—Evidentemente como Ia ciudad es tan hostil, como la ciudad es un tern-
torio tan dificil, aparentemente se podria decir que la ciudad no tiene nada
que ver con ella, pero la poesia es un acto de rebeldra, la poesia es un acto de
amor al mismo tiempo, todo acto de rebeldia es un acto de amor. Todo acto
de destruccion de una realidad hostil representa la posibilidad de una sociedad
mads justa, mas equitativa en todos sentidos.

La ciudad se ha convertido en el dominio del demonio por decirlo de
alguna mancra y ¢sto no es un concepto mio, esto lo han senalado los socidlo-
gos cuando estudian el paso de las sociedades agricolas a las sociedades urba-
nas, las socicdades agricolas cuando el hombre estaba en contacto con la
naturaleza de alguna manera todavia vivia con la idea del edén, la idea infantil
de que la vida es un parafso perpetuo en el que no va a pasar nada, que toda
la vida uno va a vivir en la felicidad. Pero de repente uno vive en la ciudad v
te das cuenta de una seric de carencias, de la falta de comunicacién entre la
gente, de las distancias enormes que hay que recorrer, de las injusticias, de la
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desigualdad economica. Entonces es un territorio donde las contradicciones
sociales, incluso culturales se dan de una manera mas clara, es alli donde ¢l
poeta debe cantar. Siento que un poeta que le cante al campo no tiene una
funcion determinada porque esta continuando toda una tradicion de la Arca-
dia que va es obsoleta en este momento.

Ahora, yo no dige que no pueda haber un poeta bucélico pero para los
poetas que hemos nacido en la ciudad de México v que irremediablemente la
amamos pero que quiza en un momento dado la rechazamos, la cuestionamos,
Ia insultamos porque en el fondo la queremos mucho y lo que nos pasa es que
no se deja querer. Es el amor imposible la ciudad, es el territorio en que vivi-
mos, en el que transcurrimos ¢l que nos va dando las cosas y, en donde debe-
mos descubrir las cosas mas intimas, las cosas mas humildes todos los dias.
La ciudad a pesar de toda esta cosa hostil y cadtica que dices, de repente nos
ofrece esas treguas hermosisimas que tiene: sus noches, sus parques, sus plazas,
una caminata en una noche mojada. Son todas esas pequefias treguas que no
significan el olvido, no quiero decir que uno olvide la ciudad cadtica, pero si
es un momento de reconciliacion con ella, con el amor imposible que es y
que sin embargo, uno siempre trata de conseguir.

—Y a este respecto, ¢Qué influencia tiene la poesia de Efrain Huerta, el
poeta de la ciudad?

Lo importante para mi de Huerta es que yo descubri la poesia de Efrain
exactamente en el ano 1974, cuando Huerta no era tan leido como lo fue en
1976 cuando se le entrego el Premio Nacional de Letras y se convirtio en el
autor de moda. La fortuna que yo tuve fue que descubri al Huerta de Los
hombres del alba, para mi su gran libro, su libre modular, su libro donde
recoge todas las influencias del surrealismo, todas las influencias del gran
Neruda, del Neruda mas sélido, del Neruda de Las Residencias. Entonces yo
estaba en una especie de encrucijada, escribia relatos, casi no escribia poesia,
tenia un gran miedo de mi poesia, sentia que mi poesia no decia nada, que
era pura retorica, porque la poesia que me interesaba escribir sentia que era
demasiado prosaica.

Descubri a Huerta v no fue tanto lo prosaico sino ciertas ideas afines sobre
la ciudad, ciertas posiciones conjuntas. Entonces yo adquirt de nuevo la feen
lo que escribia, y en aquel entonces Teatro sobre el viento armado aunque el
libro esta dedicado a Huerta no habia una influencia de Huerta en mi poesia.
La dedicatoria provino del agradecimiento mio hacia un momento en que yo
no sabfa como expresarme y ¢ue encontré en ¢l una via para una expresion
mds clara, mas cercana al habla coloquial y que después eso me llevé a buscar
a poctas que tuvieron ese estilo coloquial. Porque claro uno lee a Efrain y es
un tipo que detrds trac muchas lecturasentonces lo que hay que hacer es leerlo
pero también leer lo que ¢l trae atris. Después yo descubri a la generacién
del 27 v a través de la generacion del 27 descubri a los autores clasicos y des-
cubri a través de Cernuda sobre todo a los poetas ingleses como Browning o
como Tennyson que me ensefiaron lo que era el monélogo dramitico y la
capacidad de encontrar en la p-:rema un lcngua_qf mis cercano al habla coti-
diana, no un lenguaje poético a priori, a fuerza, sino alge que pueda ser trans-
mitide como deciamos dntes. A mi me interesa una poesia que diga algo v
no que adorne la realidad.

Con esto no quiero decir que en la poesia no haya belleza, lo que pasa cs
que la poesia debe defenderse con sus propias armas y entonces la parte mala
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que yo tomé de Efrain Huerta fue el tratar de imitar en algunos poemas de
Calle nuestra el tono desenfadado aparentemente incorrecto que tienen algu.
nos poemas pero que indudablemente es fruto de un aprendizaje muy largo,
Y yo me fui con la finta y varios companeros de mi generacion también siguie-
ron al Huerta ficil, al Huerta de los Poeminimos, al Huerta ingenioso pero no
al Huerta de Los hombres del alba o de ciertos poemas de Los eroticos. Hay
un Huerta que detris de ese aparente desparpajo tiene una gran dosis de pen-

samiento poético y de capacidad humana para transmitir todo lo que quiere
decir.

La influencia de Huerta para mi, ahora; lo sigoe diciendo en el presente es
la capacidad para combinar la palabra cotidiana con la gran poesia, con el
estilo o con la msica solida de los eldsicos porque la poesia habra perdido
una serie de cosas como metro o como rima pero jamas el ritmo. Entonces el
ritmo requiere una musicalidad muy especial y por eso aparentemente Huerta
puede ser desenfadado pero detras de su expresion siempre hay una gran mu-
sicalidad, siempre hay una gran idea ritmica del poema.

—c¢Por qué has hecho poemas al oso?

—Bueno, el oso fue una mitologia, una manera de objetivar una realidad
que yo sentia en un momento. Ahora mucha gente me dice que es un cultismo
a fuerza, que es una necesidad de meter a fuerza un nombre, a fuerza un animal,
pero para mi —cuando yo tomo a un autor, cuando yo tomo a una criatura
en este caso el oso— fue una sensacion muy vital en ese sentido. Yo sentia
¢n esa época una especie de depresionporque yo no tenia realmente un moti-
vo para estar deprimido pero de repente se me venia toda esa fuerza negativa,
toda esa mitad Dr. Mr. Hyde que dominaba al Dr. Jekyll,entonces me parecio
que tenia que haber una explicacion para todo ese fendomeno. Ahora, so-
bre todo después de la lectura de Baudelaire o de Herman Hesse, yo sicm-
pre distingui esta dualidad del hombre y de hecho es lo que el hombre
es un ser dividido, un ser que tiene valores establecidos pero que nunca puede
llevarlos a cabo porque siempre tiene en contra su lado negativo, su corazon
de tinieblas como decia Conrad. Todos tenemos una mitad oscura, demoniaca
que nos impide como decia Rimbaud estar siempre despiertos, si nosotros
estuviéramos siempre despiertos dice Rimbaud navegariamos en un mar de
sabiduria. Ahora yvo no creo totalmente en esto, yo creo que un hombre que
siempre estuviera despierto y siempre estuviera alegre pues no tendria oportu-
nidad de conocer todas las facetas del hombre, Yo creo en el hombre derro-
tado, en el hombre que al ser vencido todavia puede lanzar un grito y todavia
puede defenderse de si mismo o de lo que lo estd aplastando. Yo creo que el
0so por eso representa esa fuerza que se nos mete y que no sabemos por qué
existe, esa bestia que de repente sale a flote y que no nos deja disfrutar de la
belleza que disfrutamos el dia de ayer. O sea hay dias en que uno siente que
la vida es hermosa y al dia siguiente sin saber por qué sientes que es horrible.
Yo no creo que ésto se deba a una cuestion puramente psiquica, lo que sucede
es que el pocta siempre quiere vivir las cosas de una manera distinta a todos y
ésto no quiere decir que el poeta sea distinto a todos los hombres. No recuerdo
quien dijo que el poeta es como todos los hombres con la Gnica diferencia de
que ademas de ser hombre escribe versos, Este escribir versos supone un apren-
dizaje vital, supone el vivir de otra manera, el propio Lawrence Durrel decia
que el poeta estd condenado a ver las cosas de otra manera, decia que ¢l poe-
ta estd condenado a nunca ver las cosas como los demas o sea el vé un atar-
decer y tiene que poetizarlo, tiene que sacarle algo a ese atardecer.
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Entonces por un lado es una gran satisfaccion ver las cosas con intensidad
pero por otro es una tortura terrible porque todas las vivencias, toda w vida
las quieres traspasar a la creacion y hay momentos en los que este enfrentamien-
to provoca un gran sentimiento de vacio cuando sientes que no has logrado
transmitirlo sino que fue una vivencia que se quedd nada mas para ti. Y €|
poeta tiene que expresarse y cuando no lo logra en mi caso personal siento
una gran impotencia. Ahora aqui yo siento que hay una gran dosis de vanidad,
de querer decir a fuerza las cosas pero sin esta vanidad o este orgullo el poeta
no podria seguir adelante. Yo creo que debe existir esa capacidad para seguir
adelante y para combatir al ose, la poesia surge a pesar del oso, la poesia surge
a pesar de la blancura de la pdgina, el poeta vence a la blancura, vence la este-
rilidad, vence a traveés del amora la vida vegetal a que nos conduce una ciudad
como ésta. La poesia acta igual que el amor. Es una manifestacién que te
hace romper con un orden de cosas. Por eso toda la poesia por elegante, por
culta que sea, siempre va a ser subversiva porque siempre va a estar en aontra
de algo, pero de alguna manera como lo indica la palabra subversiva debajo,
sin que se note porque de otra manera caemos un poco en el panfleto,

—La poesia es sencilla o compleja, écomo es la tuya?

—Esa es una pregunta que me interesa mucho también porque plantea no
nada mads sobre mo poesia sino plantea todala labor que he desarrollado todos
estos afios, desde que empecé a escribir. Yo te decia hace un momento que
yo siempre tendi —creo que instintivamente o porque sentia que asi debia ser
la cosa— hacia una poesia lo mds cercana posible al habla cotidiana. Eso en
cuanto al lenguaje pero evidentemente que la realidad es la compleja, no tanto
¢l lenguaje. Siento que en mi poesiala complejidad esti en el sistema de valores
que yo ofrezco, la posible compeljidad, éno? la lectura que emprendo de un
poeta siempre trato de hacerla comprendiendo su vision del mundo global
para después ya entenderla. Yo creo que en ese sentido no hay una poesia
oscura, o no siento gque mi poesia sea oscura, ni siento que haya nada dificil.
Puede que haya ciertas complejidades producto de las herencias que ya hemos
senalado, de ciertas referencias cultas de las que creo que he empezado a des-
prenderme. Vencer a la blﬂncura por ¢jemplo —el libro que me va apublicar
Premii— es como una espicie de homenaje a todos estos seres, no solo de
poetas sino también pintores como Van Gogh, cantantes como Edith Piaf que
hiciéron de la ereacién una f[atalidad, que crearon porque no tenian otro
remedio mas que hacerlo. Es una leccion sobre la tarea del escritor. Como su
nombre lo indica Vencer a la blancura es vencer al silencio, vencer a la esteri-
lidad, vencer il miedo, al miedo que nos impone este sistema, esta ciudad, este
mundo opresive en el que vivimos, Lo mas prudente de este mundo es callar
y lo mas prudente es no imaginar cosas pero claro que nosotros insistimos en
confundir molinos de viento con gigantes, queremos ver una realidad mas
digna, mis hermosa. Eso creo que es muy importante porque ahora que ya
hay mis lectores de poesiajyala gente comienza a darse cuenta de que el poeta
no escapa a la realidad sino que al contrario,es el ser que vive de una manera
mis profunda, que la busca de una manera mas desesperada, que trata de encon-
trarle sentido real, no nada mas el poeta sino en general todo el artista. Pero
después de Vencer a la blancura yo he intentado encontrar una poesia que
me explique qué me estd sucediendo, qué esta sucediendo en el hombre, qué
estd ocurriendo, porque la humanidad es como es, o sea una poesia un poco
mis cercana al hombre, una poesia mas ontologica.

Ahora lo que pasa en este momento €s que estoy en el riesgo de una posi-
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cion demasiado personal en la poesia que estoy escribiendo. Siento que debo
dejar pasar un poco de mas tiempo ya para pensar en la publicacion de otro
libro (el que trabajo ahora) porque siento que es una poesia muy inmediata,
es una poesia de todos los dias, escribo mucho mas que antes y quizd de 10
poemas se salve uno o dos, pero eso el tiempo lo dird.

Toda esta complejidad que uno busca porque uno tiene un periodo inge-
nioso en su etapa de aprendizaje y uno tiene una etapa cultista en gque uno
quiere demostrar que ha leido aqui y alld,

—¢Y ti consideras que tu poesia esta dentro de la corriente cultista o
vitalista?

—Lo que pasa es que yva no puedo creer tanto en la definicion. Para mi
tendria que remontarme hasta Mallarmé y Rimbaud que para mi son los padres
dela poesia, moderna, al menos de la poesia occidental. Porque mientras Mallar-
mé seria el ngor intelectual, Rimbaud seria toda la poesia alucinada, toda la
poesia que anticipa la gran revolucién vital de nuestro tiempo, anticipa toda es-
ta inconformidad y todaesta rebelion en contra de un sistema opresivo, en con-
trade una sociedad cuyos valores yano nos dicen nada. Pero después de esa pola
rizacion se deriva a la actitud de Breton en el surrealismo vy de Valéry. Valery
de alguna manera continGia toda esta tradicién de Mallarmé mas cercana al
intelecto y Breton nos va a hablar de una literatura y de un arte mis cercano
a la vitalidad, mas cercana a la vida de todos los dias. A pesar de todo, apesar
de que Vilery sea un autor tan intelectual siempre tiene que tener una vincu-
lacién con la vida.

Entonces yo no puedo creer en una afirmacion tan tajante como vitalista
contra cultista, aunque si creo que hay gente que se interesa nada mas por la
cuestion cultista, que un pocma suenc bonito, que suene bien y que no se
manche con todas las impurezas de lo cotidiano o de laanécdota, Precisamente
Vilery parte de la idea de que un poema puro lo serd mds en cuanto esté mis
despojado de anécdota, pero yo si creo que el poeta debe ser anecdotico, debe
contar algo. Yo creo que la distincion que Machado establecié entre cuento y
canto debe tener un punto medio, no debe ser un canto pure porque de otra
manera nos quedamos con una poesia ajena a toda la realidad que nos circun-
da, sobre todo una realidad tan dramitica; pero tampoco debe ser puro cuento
porque si no ahi esta la prosa. Pero si debe haber un punto medio que vo no
veria en poetas mexicanos muy admirados, yo lo veria mas en poctas como
Lizalde o Bonifaz Nufio que son poctas de una gran formacion cultural pero
también hombres de una gran capacidad vital que unen las dos cosas v enton-
ces obtienen resultados donde no estds notando la carga. Yo creo que un buen
poema, para mi la gran obra de arte,es aquella donde tu no estis viendo el
trabajo de taller, es decir donde tu estas viendo la obra acabada pero donde
no te esta ensenando el cepillo y el martillo v los clavos que utilizd, yo siento
que ese es el buen poema, en el que el oficio ya estd en la obra terminada,

Ese es el punto medio que yo busco en la poesia, que claro cultista no,
pero si culto, El poeta debe ser culto v debe ser vital pero no caer en la ram-
ploneria tampoco. Como te decia hace un momento la vitalidad a veces se
confunde con la anécdotainmediata v una cosa es la anécdota y otra la viven-
cia poética. La anécdota ti la anotas en una pagina de diario, la vivencia la
trasmites v la transformas en una obra de arte.

—~¢Como te ubicas en tu generacidn y como ves la poesia de tu generacion?
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—Bueno yo creo que a la primera pregunta de como me ubico yo no
podria responder aunque seria un poco la prolongacion de la pregunta anterior
de la que yo me sali un poco por la tangente, pero esta razéon: cuando oigo
comentarios sobre mi poesia o algtn juicio sobre mi poesia, siempre casi se
centran sobre el hecho de que yo soy un poeta clisico. Esto por un lado me
angustia mucho y por ¢l otro lado me desconcierta. Me angustia porque no
creo ser un poeta clisico, no creo ser un buen lector de los clisicos ni intentar
una poesia clasica, lo que pasa es que busco cierta limpieza en el poema.
Cuando hablo de la limpieza quicro decir la cortesia en la ejecucién. Por
ejemplo: si vas a ser panadero y vas a hacer bolillos duros sabiendo que tienes
la capacidad para hacerlos blanditos y doraditos, pues no tienes derecho a
hacerlos duros. Si el poeta siente que tiene una cierta capacidad para escribir
poemas ¥ si los puede escribir bien, si puede trabajarlos bien, pulirlos, pues
épor qué no lo va a hacer? Entonces yo no creo que debamos confundir ¢la-
sico con un poema acabado en la forma. Lo que pasa ¢s que se tiene la idea
—y esto lo hemos puesto todos de moda— de que un poeta es clasico porque
formalmente es cuidado y quiza aqui podemos hablar de alguien que no es
cuidado en su forma y que sin embargo, dice cosas extraordinarias por ejemplo:
ciertos poemas prosaicos de Cernuda. Hay errores que €l con su capacidad v
su gran sentido autocritico formal hubiera evitadoe pero no lo hizo, lo evitd
adrede porque el poema funcionaba asi, con aliteraciones mal empleadas, con
cacofonias, con arcaismos. O el caso de un poeta como Jules Laforgue de
donde parte toda el habla coloquial de la época, Laforgue claro representa
una ruptura y nos interesa mas como innovador que como autor de una obra
acabada, v sin embargo Laforgue es un clisico. Entonces el clasisismonoeslo
mismo que el cuidado formal. Un poema puede estar bien hecho y no decir
nada, puede ser frio, puede ser hueco.

Entonces a mi si me desconcierta el uso que se da al término de clisico y
en esta ubicacién dentro de mi generacién que tfi mencionas a mi si se me
pondria dentro de los poetas clasicos, lo cual yo no quisiera porque yo si
busco en mi poesia la vida, a mi me importa mas la vida queun poema formal-
mente perfecto. Para mi un poema perfecto es aquel en el que no solamente
interviene el como sino fundamentalmente el qué, que se esté diciendo algo,
no nada mas que se esté diciendo bonito. Ahora eso claro que se lleva muchos
afios y con esta perspectiva es dificil que uno pueda decir ya vivi. En el caso
de Manuel Acufia siempre se dice que murid prematuramente y no es cierto,
vivio prematuramente, el pensd que a los 24 afos ya habia vivido todo v a
esa edad nadie ha vivido todo a menos que llame Rimbaud o John Keats.

Entonces la reflexion real de la poesia yo creo que se da después de una
edad simbdlica que son los treinta afios como simbolo de la mitad de la vida,
Es un concepto que maneja mucho Dante, que maneja Marco Antonio Cam-
pos también como buen lector de los italianes. Los treinta afios es la mitad
de la vida, es todavia la juventud pero ya es el fin de la época del gran entu-
siasmo juvenil. Yo no digo que un poeta no pueda hacer cosas importantes
antes de los 30 afios pero el que después de los 30 contintia escribiendo poesia,
va estd salvado, ya la cosa va bien,
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