JUEGO DE INFANCIA

por Ernesto A. Bavio *

Era mi hermano. Hijo de mi padre y de mi madre, hermano de sangre por
lo tanto. De nifios —antes de quedar huérfanos, cuando papd era atin mi ejem-
plo, mi alegria— jugibamos con -él a las escondidas. Mi padre, mi madre y yo
Los tres. Y era éste el inico juego que podiamos hacer con €L

En verdad mi infancia no gozd de muchas diversiones, al menos no como
el vulgo entiende “diversion™ para unanina; salvo aquel juego —que efectudba-
mos todos los dias—, mi atractivo favorito eran las reuniones. Reuniones de
voces familiares y discretas j junto al hogar; reuniones de parientes y conocidos,
de artistas talentosos, de viajeros pletoricos e inteligentes que buscaban nuestra
compaifiia en la certeza de que sabriamos valorar su sensibilidad. Acaso esto
pudiera sonar a pedanteria en oidos poco cultivados, mas no lo es; el maximeo
orgullo familiar fue —entre otros— el de ser reconocidos como los mas lhcidos
representantes del buen gusto de la ciudad.

Mis padres no se molestaron en estimularme a compartir las andanzas
propias de mi edad y sexo. Hasta el nacimiento de mi hermano. No digo esto
como reproche, no; en realidad no me faltd ese necesario tiempo de esparci-
miento; supe disfrutarlo tanto como cualquier otra nifia, sdlo que con mayor
riqueza de espiritu, pues mi educacién estuvo encaminada a deleitarme con
agquel ambiente fino, culto, siempre grato y dispuesto a recibir en casa a lo
mas sugestivo de la sociedad. Hasta que nacié mi hermano. El era diferente.

Los doctores lo percibieron en el mismo momento de nacer: por los ojos,
Y porque no lloré: se puso a mirarlo todo con esos ojos que atn no debian
mirar y que luego —lo presentimos— irfan a clavarse en nosotros, en los amigos,
en los tios y tias, en la abuela, en fin, en €l mundo.

Por ¢él mi padre adquirid aquella casa cuyo linaje —pensamos— nos era
dado disfrutar en la distincién de sus habitaciones, en aquellas escaleras sefo-
riales, en su patricio comedor que habria de presidir el gran retrato de mj

*Integrante del taller de periodismo coordinado por Miximo Simpson.
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abuelo, en la sala allombrada con estirpe y sin afectaciones, en el jardin, los
los tuneles, el naranjo, las azaleas y los pasadizos subterraneos.

A la hora de mudarmos traté de atinar mil juegos para la nueva casa; sin
embargo, mis padres no la compraron para mi, la adquiriéron para él. Para él,
que seguia acechando todo v a todos con su mirada nociva, sigilosa, como
exigiéndonos vaya uno a saber qué. La familia —quierc decir: mis padres y
yo— fue muy unida y esta unién era un blasén mds; el placer de uno era el de
los tres. Como ya dije, la casa era un lugar abierto a la platica refinada, a los
juegos de salon, a las tertulias musicales, a todo cuento pudiera definirse como
trascendente, desde la filosofia a la histona, al teatro, algun proyecto propio
o ajeno. La mediocridad no tenia cabida lli; nos apartibamos de ella como
del color o la simpleza.

iCudn lejano se halla ese espelndor! Hoy nuestra companiia es la soledad;
cuanto mas solas nos hallamos, menos zozobra nuestro pensamiento . . . Ipero
es tan dificil! Para mi, al menos, aunque como dudar de que a mi madre le
ocurre lo mismo. Lo mas acertado hubiera sido seguir el consejo de mi padre
en vez de mitigar nuestra vergiienza con aquel juego de infancia,

Su nacimiento lo cambio todo. Se nos hacia imposible mantenerlo en la
casa; era €l o la dignidad, €l o la sensibilidad. No tenia derecho a exponemos
ante la gente, ante la sociedad; eran demasiados los amigos que habian comen-
zado a excusarse, a faltar a las veladas, a dejarnos solos; demasiados los que
no toleraban la impertinencia de su mirada.

Por él mi padre compro la casa y también por él debimos de inventar el
juego de las escondidas en los tineles, en los antiguos subterrineos que antano
sirviéran a cierto acaudalado cacique de la zona como mazmorras, como celdas
de castigo, como escondite.

Alli distraje mi parte nifia en esa Onica diversion de infancia; alli nos sola-
zabamos los tres: mi padre, mi hermano y yo. Alli lo escondiamos.

Al comienzo papa eligio uno de los calabozos; yo debia fingir que lo bus-
caba y, ciertamente, lo hacia con gusto. Vagaba por los interminables pasillos,
siempre nuevos, siempre diferentes; en ocasiones crei perderme y esto, lejos
de asustarme, me excitd, Sentia una intensa atraccion por aguellos temibles
laberintos aun cuando s6lo recorria un pequefio camino, el mds cercano a la
salida. Mi infantil imaginacidn debia suponer que ¢l subterrineo no tenia fin;
en algiin lugar mi mente prevenia un peligro: el de perderme, no poder escapar.
Escapar. . . Tanto lo evité, tanto lo necesito hoy.

Papa eligio la celda, la acondiciond como para que el pobrecillo no pasara
hambre, frio o sed. Alli lo dejaba. Yo me constituia, entonces, en la cazadora
que rastreaba una presa desleal, riesgosa; una presa cuyo valor consistia en no
ser hallada, una presa que debia permanccer en su sitio, quieta, inerte. S6lo
cuando mi instinto de pesquisa me aseguraba que no lo iba a encontrar regre-
saba a la sala, me integraba al mundo que verdaderamente me concernia, Papi
lo traia de vuelta una vez que las visitas habian partido, lo acostaba en la
habitacion mas alejada y al dia siguiente reanuddbamos el entretenimiento,

El método parecia dar buenos resultados; los parientes y amigos volvieron

a la casa. Al principio un tanto recelosos, buscando descretamente pero inexo-
rablemente la fastidiosa mirada de mi hermano. Mi padre los tranquilizaba
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sin hablar, manteniendo su suave cortesia, dejandolos convencerse por si mis-
mos de que él no iba a importunarnos.

Mis cierto dia —la reunion apenas habia concluédo— mama lo hallé casi
entrando a la sala. Descubrimos alli que él habia encontrado el camino hacia
la casa; la humillacion cerniase nuevamente sobre nosotros,

Esa noche hubo junta familiar; a mi me dejaron participar, al cabo cra
una mujer. Luego de deliberaciones de todo tipo, papa sugirio una medida
radical; tan grande fue el bochorno de mi madre que desistimos, undnimes,
de tal idea. Cuando propuse que lo mejor era seguir con nuestro divertimento
pero agregando una variente, mi padre me acaricio, orgulloso, la cabeza; mama
besé tiernamente mis mejillas.

iPobre padre mio!, icudn distinto seria este presente si hubiésemos segui-
do tu conscjo! No fue asi y mi plan se impuso. El proyecto era candido y por
lo mismo —asi lo ereimos— eficiente: uno de nosotros —papa— recorreria los
pasadizos hasta contabilizar su cantidad, sus ramales y desvios, sus declives,
el nimero de celdas. Claro que no fue ficil, aquello no parecia tener final;
tanto fue asi que papa dio por terminado el recuento en un nimero que hoy
se me hace imposible recordar. Desde luego, confidbamos en la memoria de
mi padre, quien en mas de una ocasién nos habia deslumbrado con su excep-
cional capacidad para orientarse. No era conveniente pintar o numerar los
tiuneles; de ¢l conociamos su imperfeccion, desconociamos su ingenio. Quizis
de noche fuera capaz de guiarse, quizas fuera justmnente en la total oscuridad
donde su vista adqulncm mayor poder. No tenfamos forma de averjguar]::- ni
mtencion de arriesgar nuestra amable forma de vivir por culpa de esos ojos
que no se nos quitaban de encima.

Aquella treta resulté mucho mas interesante que la anterior; ahora yvo
tenia la certeza de que, por mas que me internara, no iba a hallarlo. Ahora si
era un verdadero juego de escondidas.

Durante mas de dos afos la estratagema funciond de maravillas; mi herma
no era dejado en un lugar distinto cada cuatro dias —el tiempo que, habiamos
calculado, le llevaba encontrar la salida. Mi padre, benigno, gentil v compla-

ciente, se encargaba de esconderlo, de cuidar que nada le faltara. Estibamos
a salvo.

Cuando murid papa mi madre decidié abandonar aquella casa rapidamente.
Abandonar el pais riapidamente. Abandonar los paises rapidamente. Escapar.

Ese peregrinar, esta huida lleva mas de treinta anes. Ambas somos conscien-
tes de lo estéril de este esfuerzo aln cuando no seamos capaces de pensar otra
posibilidad; a cada pueblo, a cada ciudad, a cada aldea llevamos con nosotros
su mirada. Su estipida mirada sigilosa,

Alli lo encontré una madrugada, vulgar y bamboleante, con sus hermosos
ojos verdes ya sin brillo.

En un papel de diario dejé la esquela: *No recuerdo en cudl pasadizo lo
escondi, . "

Ambas sabemos que hubiera sido de mayor provecho para la familia no
haberme permitido aquella incursion al mundo de los nifios; con toda seguri-
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dad no tendriamos que seguir este juego —déaquél?— del escondite. Debimos
haber tomado el consejo de papa.

Al final los thneles s6lo sirviéron para que él —mi querido papi— se
ahorcara en la esquina de uno de ellos.
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