CARLOS FUENTES « -

por Ma. Elena Azpiroz

Cuando yo tenfa 15 anos, por una casualidad que seria ocioso relatar, me
hice de un ejemplar de La region mas transparente. Como en aquella época
Concepeion Ruiz Funez aconsejaba convenientemente a sus alumnos leer
todo lo que cayera en nuestras manos, me di a la tarea de leer ese libro, cuya
significacion desconocia. La labor me tomd dos o tres semanas, al final de las
cuales solo dos cosas me quedaron claras: que Pimpinela de Ovando siempre
tenia las axilas recién afeitadas, y que la palabra “mear” significa, segin la
explicacion de uno de mis mas queridos comparnieros, “hacer pipi”. Y justa-
mente entonces surgio mi interés por Carlos Fuentes, quien en estas novelas,
que son verdaderamente monumentales, excesivas, quiza, Fuentes confronta
al pais con su pasado, con su caricatura del presente, y lo condena a un esta-
tismo irremediable. Ademas, el puchlu que participa de esto no tiene més
gue pasiones impersonales, que sirven de telon de fondo sobre el cual se re-
cortan los personajes.

Tedo lo anterior es, sin lugar a dudas, lo que se reconoce de inmediato en
la obra de Fuentes. Son cuestiones que se pueden reafirmar, ampliar o tratar
desde diversos puntos de vista.

Pero no es la revolucion en si misma, con su gran contenido historico, lo
que da el caracter privativo a la literatura del autor que hoy nos ocupa; si
lo son, en cambio, las complejas estructuras en las que se ensamblan los per-
sonajes con el tiempo y con el espacio, formando una especie de collage extra-
ordinario, asi como la voluntad de forma, la densidad y el ritmo poético,

Yo creo que hay momentos distintivos en la trayectoria literaria de Car-
los Fuentes; dos obras en las que los esquemas nacionales y la indignacion
social pierden terreno y lo gana el individuo, el problema sin historia patria,
el anilisis de la desintegracion personal. Me refiero a Aura v a Cantar de cie-
£Os.

Aura es una narracion extraordinariamente armada e incitante donde lo
fantastico emerge de la realidad mediante el artificio literario. Esto, aunado
a una magnifica estructuracion de personajes, pcrmltc la verosimilitud en
este texto, donde Aura, “encerrada como un -::spr:_]n o Sf:gtfln alirma el narra-
dor, se desintegra para convertirse en su ancianfsima tia. Se trata, sin lugar
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a dudas, de un especticulo prosistico admirable, en ¢l que Fuentes aprehen-
de los terrenos eroticos para entregarnos su espectro.

En Cantar de ciegos la angustia cotidiana de los personajes, asi como las
interrelaciones entre cllos, adquieren connotaciones desvastadoras, Esto
constituye, justamente, ¢l eje central de cada uno de los relatos. Abundan ¢l
erotismo, el incesto, la sobreposicion de personajes, la preocupacion moral,
la ironia y lo absurdo.

51 bien en estos cuentos Fuentes hace referencias a la cindad de México,
a momentos historicos y rasgos sociologicos, estas cuestiones no son funda-
mentales, Aqui interesa mas el microcosmos, cs decir, lo que le sucede al
personaje, no lo que ocurre en la nacion,

En “Las dos Elenas™ y “Un alma pura”, igual que en Aura, dos mujeres
confluyen en una sola. En Cantar de ciegos lo cotidiano angustia y se torna
absurdo; las ficstas son escandalosas y sensuales, y ¢l jaze de Connonball
Adderly o de Miles Davis nos permite olvidar ¢l problema de la identidad
nacional.

Mucho s¢ ha hablado de Carlos Fuentes como novelista —como gran nove-
lista— de la Revolucion Mexixana; de Fuentes como forjador de la conciencia
nacional, de Fuentes como ¢l autor que agobia a sus lectores con la historia
Fﬂtﬂﬂ..

Pero Carlos Fuentes es, ademais de tode este, un verdadero maestro del
cuento; un constructor de personajes; un forjador de introspecciones y un
autor que permite a sus lectores participar de la vida de los personajes,

Pero en las novelas como en los cuentos; en la macrohistoria nacional co-
mo en las microhistorias personales, la ambicion, el profesionalismo, la auda-
cia y el talento de Carlos Fuentes, son incuestionables.

Y toda su obra, en verdad, conduce a la enfermedad, a lo putrefacto, a la
violencia, al sufrimiento por la vida, a la amargura, a lo macabro, a la agonia,

A fines de la década de los cincuentas, inicio una recapitulacion mitica y
eritica de la Revolueidon Mexicana,

La Revolucion aparecio en sus textos ya no como lucha agmada, sino co-
mo la institucion permanente que abarca la totalidad de los fenomenos so-
ciales y politicos de México. Desde el interior de esta institucion omnipo-
tente, sin embargo, Fuentes transmite la existencia y ¢l eco de una desespe-
ranza profunda,

Una caracteristica —ya muy mencionada— de la obra de Carlos Fuentcs, es
la incorporacion de la ciudad como simbolo y realidad de una ereciente com-
plejidad psiquica y social de la nacion. La ciudad, sin embargo, no es el pai-
saje, ¢s decir, no afecta como acontecimiento externo, sino que sc fusiona
con los personajes para formar una sintesis sensual,

Apoyindose en datos historicos y/o sociologicos, Fuentes encucntra mitos
de la sociedad, y uniendo el conocimiento de la realidad a la perfeccion esti-
listica, este autor nos presenta un medio social heterogéneo y asfixiante, ni-
diculo y patético, a través de una narracion violenta, desgarradora, iracunda
Y agresiva.

En La region mds transparente, La muerte de Artemio Cruz y Las buenas
conciencias, por ¢jemplo, la nacion, reprimida ¢n todos los dmbitos, aparece
como un estade de dnimo; como un terrible rencor hacia el pasado v una
gran desesperanza por la incapacidad de hacer algo que apunte hacia el -
turo.
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