2o0. LUGAR

POEMAS

por Victor Manuel Mendiola

V'

Tomo un clavo y lo entierro en la manana,
estoy cansado de sentir angustia.

Todo lo miro del color del hierro,

la boca se me duerme de leopardos.

Tt no comprendes nada de este miedo,
de esta prision del aire que me rompe.
No ignoro los fantasmas que te acechan
pero estas ciega v no miras los mios.
Por eso me sumerjo en mi distancia

y recojo los miembros de mi carne;
nuestro calor descubre angeles muertos.
Vete si quieres. La manana empieza.

El sol recorre el cielo. Todo brilla.
Nada cesa. Hay clavos en las nubes.

VI

Me acerco al puerto umbrio de tu cuerpo.
Pongo mis manos sobre tu cadera

para poner mis labios en tus labios

y conocer el fruto de la carne.

Vibra tu piel combada en mi deseo
como una rama descendiendo herida.

Te alzo, te cubro con mi sombra espesa,
con el humo torcido de mis manos.

Pero el placer huye sin darnos cuenta.
Nos abandona, nos separa siempre;

nos arroja a la orilla del cansancio.
Entonces, recogemos nuestras prendas

y partimos con rumbo hacia otro sitio
esperando otro encuentro en otras horas.
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XIII
VAN GOGH

Desde el lienzo de cuadro emerge el rostro,
oscila sobre la espectral textura

de la mirada que desciende en hierros,
en saltos obsesivos contra el aire,
Desciende del color azul cadaver,

del fondo que recubre cada linea,
cada punal que sube por la espalda
como el viento tullido de un arcangel.
Mira en zona directa hacia la noche,
hacia la diagonal vision del tiempo,
hacia la tierra abierta en signo mudo.
Mira seguro el hueco que se cierne,

el cuervo que remoja la una fria,

mira como se acerca ala con ala.

Fragmenta cada miembro de este espacio
ahora oscuro; puertas viejas, sillas
abandonadas, bovedas, astillas,

perfumes carcomidos, eco lacio.

Después, enciende el fuego —el aire chilla
entre las vetas su tigre de topacio—

v deposita sin dolor, despacio,

los restos de tu cara en esa orilla.

Mas tarde todo quedara olvidado
v miras hacia oriente vy las estrellas
vacilan tenues sobre el cielo umbrio.

Escuchas los rumores del granado
rasgado por el flujo gris de aquellas
primeras emociones de vacio.

Descubre la memoria su desierto:
lugares sordos, picos minerales,
ganchos de humo que brotan vegetales
en un alud de polvo y viente muerto.

El sol transpira piedras y cristales,
pequenas conchas de color incierto
y la manana se abre en signo abierto,
desborda los pasillos de corales.

Y arriba en lo mas alto ronda un buitre
su vuelo funeral de parda espuma,
nube suave entre hierros silenciosos,
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Mientras, en las colinas de salitre
de esta tierra reseca que rezuma,
los espacios se pierden en los pozos.

Alla, a lo lejos, suena la bahia

bajo las barcas de la luz sin puerto

v respiras aquel espacio abierto

por donde corre el aire de otros dias.

Todo parece el manantial de un huerto
iluminado por la verde estria
de la tarde y recuerdas todavia

las voces sordas de ese instante muerto.

Quieres decir los flujos de la luna
v desatar los ultimos destellos
de la noche que cierra sus caminos.

Pero terminas bajo el garfio de una
inexplicable sensacion y aquellos
deseos se derrumban sin destino.

Absorto el viejo mira

su cuerpo ahora inerte
que desciende cansado
por los pliegues del traje.

Algo le lleva voces

que transponen su cuerpo
arrullando sin fuerza

sus manos en el vientre.

Noches de compania
prolongando la carne
solo con ella misma.

Y sin embargo el tiempo
de otras horas regresa
a cada golpe de aire.

Poesia la mirada

en medio de su rostro
moreno de agua muda
cavendo lentamente.

A veces sonria

Yy Unas veces sonaban
en las palmas arqueadas
contra el haz de la luna.
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Podia caminar

en esas horas largas,
por islas de hierba
alrededor del lago

v decir quemaduras
o cristales de sombra.

Enarca tu deseo

en las vinas del mar
cubiertas por las nubes
de una manana intensa.

Y descansa en la sombra
de un edificio blanco
desde donde contemplas
a una mujer que mira

la oscuridad de un cuarto
cada vez mas difuso

en la luz del recuerdo.

Quiza despues conozcas
el tacto de otro cuerpo
que tiembla cuando suena.

Deja los asideros enganosos del muelle,

el ancla que desciende al abismo de arena

entre los caracoles de muros tersos como

las paredes de un cuarto que no tiene salida.
Hincha tus velas hacia la marea confusa

donde los belfos de tu barco muerden distancias
que no puedes llamar de ninguna manera
porque el rumor del mar se derrumba sin viento.
Y mira crecer, cada vez mas, aguas remotas

y tus 0jos se llenan de corrientes sin nombre
entre las cuales nadan las ballenas del sur.

Ya no miras aguella manana de partida,

solo percibes el placer gradual del olvido

que disipa las sombras de aquel muelle lejano.
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a Roberto Patino

X

Tengo los anos de una jarra tibia de barro:
porosa, nina bajo la espesura del agua

esbelta todavia bajo el golpe del sol,

alta v creciente sobre los rumores del viento.
Pero algo suena dentro de ella todos los dias,
algo replica aquella tibieza, esos rumores,

esa cancion que eleva sus labios al deseo

como si fuera el trazo de un movimiento de humo.
La carne se desprende de si misma, se afloja

en chorros amarillos de jadeo mortal,

corre por sus costados una sustancia terca,
Coémo conservar esta jarra tibia de bharro,

como cuidarla, como protegerla del tiempo

que desciende implacable bajo una ola de arena.

Abres los ojos; miras: nada pasa. Silencio,

Por la ventana ruedan los espacios del cielo

y el cuarto se ilumina de presencias lejanas:

las voces de otros dias, el tacto de otras noches.
Cierras los ojos; suenas. Algo se alza en tu cuerpo
y te despenas hacia esos [lujos de rio

entre la espuma piedra de ambar disuelto en luces
y tocas las riberas mas distantes del aire

y tus labios son hilos de arroyo bajo el sol.
Descansas. Duermes, tocas el borde de ningiin
movimiento. Mas tarde, todo parece inerte,

las ruinas de un suceso ahora incomprensible.
Pero siempre regresas v yo vuelvo a tu lado

para escuchar los valles v los huertos del agua

y sentir tu presencia que satura a la mia.

Comienza por la tarde a contar las llanuras de la luna recien

abiertas en el cielo

y toca las primeras avenidas de luz que desborda el fulgor

de Sirio sobre el alma.

No digas las estrellas, ni los meandros del rio, ni la tierra en el fondo
del agua, ni los peces.

Espera, aguarda, deja que las sombras te cubran en murmullo de panos
v vuelva la memoria,
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(Ahi, contra la hiedra, en el borde del muro asediado de juegos,
repites esa historia,

repites sus lugares: una calle cansada aue termina sin fuerza

en cada losa sucia

y un hombre cabecea bajo el peso del sol apovado en la parte
mas alta del camino

v el aire torpe mueve su postura de anciano gue senala sus venas
vacias de deseo).

Pero ese instante acaba sin reposo en ningun anaquel de tu armario
ahora carcomido

por bestias diminutas que desatan la fiesta de la muerte en tu espacio
de nubes sobre el vidrio

v tocas, poco a poco, cada objeto del cuarto para oir los manglares
que la noche descubre,

Entonces, te aproximas al destello del vidrio donde todo sucede
fugaz v casualmente.

Prolongas tu mirada hacia afuera del cuarto y los arboles crecen
mas bellos todavia

bajo el influjo torrido o de estepa del viento lunar que te adormece
mas y mas cada dia,
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