(Segundo Premio)
El estornudo de una etcétera

y otras cuestiones poematicas

Por Herminio Martinez

LOS EMISARIOS

Llegan cabalgando sobre dentaduras negras,

levantan pavorosos remolinos de papeles,

nubes de niimeros hambrientos, discusiones y montafas de ira.

No tienen dedos sino garras siniestras . '

para apoderarse de lo que con sudor y sangre otros han hecho.

El pulpo del dinero les ha manchado de un solo latigazo la cara,
parecen hombres porque se paran en dos pies,

lievan colgado al pecho un titulo: abogado, notario piblico,
recaudador, fiscal, secretario privado, ministro, tesorero.

Pezufas como firmas cruzan las noches tristes de los que no -pudieron
cumplir a tiempo

y perdieron para siempre su lugar en la tierra.

Lentes, trajes apolillados, calvos individuos sin color ni medida,
aparecen de pronto esgrimiendo la espada de la boca,

atilando la baba de una risa, oprimiendo el gatillo de unos dientes
manchados de nicotina,

A veces traen telegramas en las alas y teléfonos en los brazos,
presumen de filantropos y de doctores en matematicas,

se tatuan €l cuerpo con las paginas de la Constitucion,

odian, insultan, muerden, no saben perdonar, no se arrepienten,

les arrancaron las fibras del sentimiento y la yerba de la compasién
antes de darles cuerda, vienen a todas horas,

llegan de todas partes, irrumpen por las calles

como manchas de buitres agazapados.

Amargan, encarcelan, amenazan. .

¢Qué es lo que estia pasando a la mitad de esta avenida

a la que los locos llaman época actual?

El Rey Gobierno tiene sus emisarios como en los tiempos de Robin Hood,
nos quitan lo que quieren y hasta lo que no necesitan,

aumentan los impuestos cinco veces al ano,

YO no soy rico, tampoco pertenezco a la clase media,

que ya seria un privilegio; soy pobre y sin embargo tengo que pagar
cada vez que recibo un papelito enviado por la oficina

de la tesoreria estatal.

QQue el catastro, que la multa por ponerle acento a su apellido;

la evaluacion, el gasto fue de tanto, méas impuestos y multas;

recargos por pensar mal de nosotres;

yo sé de antemano, sin leer esos papelitos, que si en quince dias no pago,
procederan legalmente a confiscar mis bienes.

:Y cuales bienes si ya no tengo nada?

Trabajo en una escuela, soy profesor, escribo cuentos y poemas,

me gusta distraerme imaginando situaciones equilibradas,

veo el imposible dia en que las monedas no valgan méas que la basura
y nada sea de nadie, y todo sea de todos;

mientras que luzco en tales idioteces, miles de manos,

en realidad no sé cuanta cinica chatarra,

se entretiene haciéndome las cuentas y me escriben mensajes.

Los veo venir, oigo sus alaridos, me atropellan sus potros retorcidos:
aqui le mandan esto, dicen, firmelo, el plazo vence hoy, lo manda el Rey,
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El coraje es una pistola invisible que me apunta al corazdn,

tiemblo ante él y escucho:

impuesto por el perro y por el agua,

por el sol que entra al cuarto por la ventana abierta

y por la luz que bafia las paredes.

Impuesto por la pintura negra que sin avisarnos le puso a la tapia del jardin,
iMpuesto por tener una amante que estudia inglés y va cada domingo a misa,
impuesto por comer huevos estrellados con tortillas de maiz blanco

y multa por no fumar,

fenemos que consumir para seguir produciendo y hacernos ricos.
Impuesto por trabajar de dia v por ser amigo de sindicaflistas;
deducciones al cheque de tres mil pesos mensuales que recibe,

multa por sonreir delante de la autoridad

y por traer boleados los zapatos;

nuestra oficina tiene archivos, es como la memoria de la patria,

y pot lo tanto se le impone otra multa por leer versos

de poetas asesinados y por no llevar paraguas cuando llueve.

Asi me voy muriendo cada dia, de hambre y de rencor agonizamos

sin que haya un Robin que nos defienda,

me muero, nos morimos suspirando con la neurosis fresca derraméndose
ante una ventanilla esperando que salga nuestro nombre.




23



T R T Tk e - e e

Sttuaciones de un dia cua Z-qm;em

El dia empieza a desenvolver su cola de botellas;

abro la ventana que indiscretamente mira sobre el hombro de la casa
hacia la ciudad,.

Veo la fabrica de papel, la panaderia, las bicicletas;

¥y una anciana comiendc frutas podridas;

¢l hambre es una brasa leca en nuestro estémago, .

un rebafio de Quijotes encinta riéndose de nosotros.

El fragor de las maquinas escala las paredes, arana los cristales,

mueve las cortinas y entra.

Estoy casi desnudo bebiéndome de codos un rayito de sol,

no soy nada romantico, sino un complicadisimo hombre

con los zapatos grandes y la frente estreilada,

Es una cicatriz que me recuerda ¢émo pasé mi infancia,

Las calles con sus lenguas de ladrillo

sienten el despertar del peso de la tierra

atropellado por los nifios que marchan al colegio.

Un perro olfatea células de aceite negro,

son las manchas que dejo la noche adentro de un bote de basura.
Penso en los dioses que hoy amanecieron con todos los cantaros

de su mal genio rotos.

No me he rasurado, aun tengo en la cara la yerba dura

que crece con la llovizna de los suefos

v hay en mi boca un desagradable sabor de merales oxidados.

Amnoche, mientras Ja television me hacia gestos de colores, me maldije;
y maldije al poder que se daba un duchazo en algun hotel de lujo.

Yo tengo algunos libros en donde leo v aprendo lo que esta prohibido;
los libros tienen sexo, uno los viste con atencion para que luzcan guapos,
les compra pantalones, calcetines, camisas y corbatas;

son hombres y mujeres, se emberrachan, comen, les gusta ver llover

v hasta pueden parir de una leida

un hijo de papel con ojos de aguila o relincho de potro,

Desde una ventana, cualquiera puede forografiar los talones de la luna
glorosos a nardo,

sentir en las meras narices el talco azul de zlguien que se recuerda;
cuzlquiera puede apreciar en toda su bravura los taxis neurdticos,

ios trenes reventando, los aviones aburrideos de tanto ir y venir

por esa madre boionda que es la vida.

Uno puede pensar en un grupo de poetas que van saliendo de un cabaret
en Paris

o simplemente pensar en la gente que camina,

Desde una ventana el mundo es la fabrica de los pordioseros ambulantes,
pero también el trono desde donde la discordia imparte sus clases

de buria, desigualdad y petulancia.

El dia se amarra las agujetas,

abre el paraguas rojo para decirme que he perdido el tiempo imaginando,
suda, le huelen Jos establos, se va, sube de prisa,

me llaman por teléfono.

AL L L L L L P W L = amca ru 4 = EETSE TR — e e ek



B e —_ e il 5 2

Un poema a mdquina conira los que tienen su irono
en e! muladar de una gl(}rf a efimera

Escribo este poema a maquina porque mis manos han agotado ya
toda su creacion de ademanes herméticos.
Lo golpeo como golpearia con la bola del mundo
a los que se han sentado en el muladar de una gloria efimera;
a los que en su cabeza crean cindades de hombres infelices;
a los que emparentaron con la muerte en un oscuro «dia
al que declararon de fiesta nacional,
y era una cordillera desatada en caudales de luto.
Habria que perdonar a los que tienen afilados colmillos de perro
si no han sentido nunca la dicha tremenda de mirar un colibri
engrandeciendo el aire de las flores,
pere no por clavar la hediondez de un hocico
en cuerpos desgarrados,
no por abrir las puertas del dolor indecible,
no por sembrar con charcos de voracidad la tierra
de los secretos corazones donde el hombre es un animal que tngarda
con el dolor del pobre. -
Escribo este poema a nﬂquma y me duelen las.venas E{}ﬂlﬂ rios reventados;
si pudiera no lo escribiria; iria por los caminos y los pueblos |
diciéndoselo a cada hombre, a cada piedra, a cada perro, a cada planta,
pero no puedo evitarlo, me escurre por la piel, lo huelo,
me lastima con sus hebras, baja de mis cabellos, se me enreda
en los pies, me sangra en cada grito,
es cOmo agua asesina, jamas podré eludir sus pasos
por mi estomago;
me [lama este poema, me secuestra las puntas de los dedos,
unta su higado de metal en donde mas me duele;
sé que aunque yo lo escriba seguira habiendo huérfanos con hambre
y la bola del mundo sera la misma panza de mareos y temblores;
estara, Como siempre, en cada ivierno
atada al inmenso arbol navideiio de la constelacién
contemplando la Iuna a través de un telescopio;
aunque lo escribiera mil veces mil de cualquier manera
la peluda mano de la traicién seguiria firmando 6rdenes de muerte,
de todos modos la dentadura del sarcasmo seguiria mordiendo.
La verdad, no sé ni por qué hoy escribo este poema.

SEGUNDO LUGAR
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Los barbaros

No llegaron de Europa ni de Asia ni siquiera de Rusia,
simplemente llegaron;

salieron de las tripas de una casa 2 invadir edificios y oficinas,

a fornicar ciudades,

a someter con safia como bestias débiles y enfermos,

a pobres y medianos.

Algunos se vistieron bien para que los creyeran importantes.

con su clavel clavado en la solapa,

su paraguas tipico y un portafolio negro.

Fundaron borracheras y palacios; secretarias con piennas rasuradas,
ministros, ministerios, embajadas, seguridad nada més para ellos

y muchos caos por todas partes,

Se peinaron las crines de rayita con resistol y goma perfumada;

se pusieron diamantes en los dientes para reir en muchas direcciones;
se jalaron la piel para que se les cayeran como piojos los afios;
abrieron bancos propios, sucursales de los dedos del Rey Midas;

a2 donde quiera se hacian acompafiar por rios de cheques y monedas;
a su paso acontecian las peores cosas: tormentas de intereses,
luchas de corazones ofendidos vy siniestros guardianes carcajéandose.
Ellos vinieron, no sabemos cuando,

incendiaron los pueblos;

con sus métodes se sentaron a oir como dormia el orden de las cosas
y ordenaron matarlas para que no quedara huella de nosotros.

Sin embargo aqui estamos entre ellos acechando Ia cola del instanre,
entre ustedes tiranos, recordandoles

que hay una fuerza nueva en cada brazo, que vamos a moverla,

que somos muchos, que muy pronto saldra al mundo =l sol deseado.
Aqui lo esperaremos para hartarnos de él,

lo meteremos a pedazos a nuestra boca

para que con su togue maravilloso se suelten los resortes del entusiasmo
y saltemos por fin a rescatar lo nuestro.

Cuando esto suceda, qgue tiemblen las alfonmibras,

que se caigan los cielos en desgarrones como hilachas podridas,

que se rompan los huevos de la guerra,

que salgan cawdalosos manantiales de rostros v de risas,

de brazos y de brasas, de ojos y de hojas donde estardn escritos
nuestros nombres;

que se engusane Ja lengua que nos odia,

que sangre la frente del orgullo que nos humilla,

que se vuelva basura y desperdicio el olor de los satrapas,

que arda su ley a media calle o que la orine un perro,

que el mas modesto trabajador de la escuela, del laboratoric

de la empresa, del campo, de la capital o de la provincia,

tome el silencio, lo maldiga y grite: hemos vencido.

L B L
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La venida del nifio hombre

Después de que saltes los nueve pisos de la casa

en donde la vida hornea pasos

y teje el sistema nervioso adentro de una sombra,

llegaras a este mundo, huevo de iglesias y drenajes.

Despues de que te pongan la brijula del corazén en su sitio

y el cuerpo abra los ojos como el cuaderno que por primera vez
abre sus paginas,

conoceras la pista donde el dinero que es un rayo con ruedas
presume hombres que se ha clavado en los anillos y en los dientes.
Después de tanto dios que te impuso sus manos antes de partir,
después de tanto angel que te prestd sus plumas,

después de tanta medicina, inyecciones y vomitos,

seras el nifio hombre con el metal de un grito en la garganta.
Vas a nacer en julio, cuando ese mes con barbas

ande borracho por las calles tocando su cuerno de cazador.

Vas a oir ]a historia de una mujer descalza y desnuda

que espanta por las noches y platica arrancandose las venas
como en los tribunales, en la prisién o en una comandancia,
los jueces, dos guaruras, los abogados y los policias,

a mordidas a sacaron la piel a un jornalero.

Vas a saber tantas cosas de nosotros;por ejemplo,

que tu madre todos los dias se peina

y que barre la tristeza de las cosas

con los bosques que lleva en sus pestanas;

que yo cada mafiana podo un poco de muerte

con el rastrlllo de afeitar

imaginando que ta]l vez pronto inventaré una maquina
para retratar los sueiios.

Un dia conoceras el ropero en donde mis corbatas
oyen el acordedn de la pobreza

—un senor que ama a la virgen Maria nos lo reyalé.
Esta musica tiene llena de agujeros la casa

y empieza a roer los libros y la taza del bano.

Con todo, estamos muy contentos de que te hayas decidido a venir,
no imperta el mundo ni la religion catdlica;

el hombre que nos echd encima el animal de la fe cristiana

se llama Apolinar, tiene nombre de gato,

pero tampoco impotrta,

hace tiempo con un hacha rompimos nuestras relaciones

con Dios. El se puso nervioso,

ordeno que los trenes desde donde se pica

la cebolla de la lluvia
no volvieran a pasar por nuestros corazones;

el mio no los extrafa.

El tuyo tampoco los echara de menos.

En el ropero las polillas pedalean una maquina
que también hace Huvia.

Estamos esperandote. Ella, tu madre,

hilo por hilo pule su cabeza

y yo quemandoles los pies a los cigarros,

veo caminar la gente cabizbaja

porque el nino de los precios no deja de crecer:
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cada hora, cada mafana, cada mes, cada afio,

aumenta su estatura,

Oigo, también, cé6mo las palabras afinan instrumentos,
arrastran aparatos de sonido, prueban micréfonos,
para desearte suerte al recibirte.

SEGUNDO LUGAR




El estornudo de una etcétera

En la calle de los ricos estornud6 una etcétera

y se movilizaron las fuerzas plblicas, las ambulancias,

los bomberos, los equipos de rescate y toda la policia

para prevenir inundaciones o alguna otra clase de tragedias.
Orden, descalza y con el pecho desnudo,

veia pasar los batallones.

Poder, sonreia siniestro desde su ventana.

Perdén, vestdo de chambeldn se inclind ante ellos.

y con un trapo de babas limpio los labios del papel

donde disip6 su catarro la infeliz palabra.

Dos individuos calvos platicaban

cuando el estornudo paralizé a media ciudad;

dos hombres gordos con pelucas de pesos

sentados frente al rapido ajedrez de la conversacion.

No sintieron a qué horas en el agua crecida de su lengua

la etcétera se llevod la mano a la nariz

y antes de que alguien le dijera Jests te ayude,

lleg6 el ejército con carros de combate

y el jefe Capital, en su carruaje tirado por millones de hombres,
pasé ante los sefores ensefando los misculos.

Aunque la noche, pobre madre, llovia, llovia, llovia

v llovia de corazén, de higado, de rodillas, de espaldas,
de unas, de asiento, de nuca y de costado,

no se inundo Ia calle de los ricos;

los gendarmes pudieron ejercer su vigilancia

sin ningun contratiempo;

los funcionarios dormian sin novedad.

Pero en cambio, en la calle de los pobres,

donde todos sabemos que el infierno es de lodo,

Rabia hizo un coraje masticando el wltimo recibo

del pago del impuesto;

después tir6 el coraje en un agujero de ratas y dijo:

es como si Dios hubiera echado encima de nosotros

todos los marranos que engorda en su altisimos cielos.

Es como si ejerciera sobre nosotros la profesion del odio.

Frio amenazé con ir a la esquina a hablarle por teléfono a la muerte.
Rabia no le hizo caso, siguid sintiendo la humedad en los huesos.
Se desmayo la oscuridad v bajo su hondo peso '

la tierra parié sapos.
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