ler, Lugar

Oira vez rentado en tus rodillas acariciandote con la
i
misma len gua blanca

F
A las tias de Guillermo Samperio

Por Elsa Castro Rea

Llegamos. Mi tia la de nombre olor tabaco abre su sonrisa de puerta hueca.
Entre besos y saludos mama carga Ia tarde en su collar, las miradas largamente
frias v el sabor a encierro de cada figurilla de porcelana.

Yo, ¢l aliento que vertieron en mi cara los labios opalinos, la mesa v el espe)o
amarillento, el tapete raido v mis manos sepultadas en las bolsas del abrigo
aranandome las piernas,

Me conducen a la estancia.

Tedo sigue igual, la vela tiritante en la repisa, el interminable tejido ensartado
en las agujas celgando del sillon.

Mi tia reparte vasos: el que me pertenece lo coloca en la mesita frente a mi

No tengo sed.

Ellas, frente a frente, la anfitriona con gesto de mecedora, acariciando el rosa-
rio que pende de la cintura en la falda larga v mama junto a mi, en mi, por mi,
desde mi, conmigo. ..

Beben mientras charlan a gritos.

Mi tia repite que es un liquido dulce, que lo tome. Mama me ordena con la
mirada, |

Acerco la mano lentamente mientras el humo del cigarro rodea a la luz.

Derribo el vaso y se forman pequefsas olas entre un perrito de aizbastro y un:
lampara encendida.

Mi hrazc es agredido, al mismo tiempo siento la palpitacion del odio en mi
cuerpo. Los cuatro ojos me miran demasiado cerca.

El odio sabe agrio, lo escupo, me acorralan ea un rincon, pero ahi esta el
tejido, la aguja relampagueante, manos y risas, lampara v noche, aguja y sangre
que escurre por su carz y el ojo descansa en el tapete.

El perroalabastro sacude la melena, se yergue aletargado, lentamente abre los
ojos v las largas pestanas derriban el espejo, el calendario pelvoriento, la vitrina
acogedora de figuras arcaicas de pastel y frutas con oOrbita de mosquitos, sus
garfios en pesado chapoteo araftan la mesa, desciende en blanca posma, se acerca
exacto, olisquea como fuelle los blanquisimos brazos de mi tia y le muerde las
corvas viejas, estipidamente gritonas. Los limones y las peras ruedan incansables.

El perro y yo nos conocemos bien, los dos nos escondemos detras del color ala-
bastrc para restregarles en los ojos lo que aos disguta, es la sombra lo que mas
odiamos, asi como mi vestido blanguisimo y su lengua blanca.

Las desnudamos, las tiernamente acostamos, le abro a mama la boca hasta que
las quijadas le truenan y le introduzco una manzana.

Mi tio sigue llorando sangre, se retuerce con €spasmos de Perro, se asomsa
entre sus piernas abiertas un pedazo de espejo amarillento y las altimas cuentas
del rosario desgastado por las horas octosas.

Ln aguja relarapaguea v el perro me la acerca en su hocico. Tomo el vaso, la
aguja se guiebra tratando inctilmente de penetrar ombligos del tamafo de un
peso, Por fin la aguja entra en un vientre que estalla tenso, con sonido seco v
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oscuro, apagado. Derrama liquido dulce, aprovecho para llenar el vaso. No ha
pasado nada, el vaso sigue lleno.

No tengas cuidado, le dice mi tia a mama v se pierde tras una puerta.

M1 brazo es agredido.

El perro desde la mesa me mira, también mama, mi ta reaparece con un trapo
de cocina entre las manos. Ahora si tengo sed.

La mesa aun gortea, de Liquido dulce,
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