REINVENTAR EL AMOR
Y OTROS POEMAS

(2° Lugar)

Por Roberto Bolano

REINVENTAR EL AMOR
I

Todo de pronto existe mas alld del cjo azorado, entre espesos
cucaliptos riberenos

y aguas que arrastran cartones de leche y rosas.

Una cama que respira ya no es paisaje fotografico ni acuarela
colgando sobre las llamas

sino cama que respira, profunda, grave como la vida misma: péndulo

que se derrite sobre las llamas.

Initil que un par de ojeras linguidamente te contemplen
si el cuarto estd oscuro

si la tierra se oscurece, si el maravilloso sol durazno se
desinfla

como clarinete ejecutado por un leproso ya sin fuerzas.

Miras el Océano Pacifico v a unos nifos enterrando botellas

en la arena cubierta de estrellas marinas. Todo de pronto existe.

Todo de pronto pesa en la espalda.

En el horizonte se proyectan las pinturas de Altamira.

Todo nace en el corazon como de la nada nace el gusano en el
corazén de la manzana.

Todo un arco que se rompe, una flecha disparada, sola en el
viento, asombrada,

entre tanta geografia v arcoiris crepusculares, huérfana abyecta
que se ensarta en el pecho de un 4rbol

que da sombra a la comida de tres borrachos

que arrojan al rio / cartones de leche y claveles.

De pronto existe més alld del ojo la pestania. Espesos eucaliptos
riberefios que las aguas arrastran.

Fin del mundo o cataratas. Carabelas a la vera de la vida. Todo
existe mas alld de pronto.

Lejos de los témpanos donde se curte el cuero, Lejos de los
pampanos donde la piel se suaviza.

Cuero v piel para el tambor de medianoche que toca un nifio demente.

De pronto mas alld. ;Es ¢l mundo la Rosa de los Vientos?

Amarga camanchaca que nos hace toser. Por decir algo. Por no enroje-
cer de vergiienza

delante de tanta vida, de tanta existencia.
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End of the world or waterfalls: Cristébal Colén

mds ilusionado que una nina, atraviesa la franja de fuego en una
camioneta,

a la hora en que desaparecen las ltimas estrellas.

IT

En el borde de una cama de latén

una muchacha rubia se pinta las unas de azul
mientras las luces de la madrugada entibian

los vidrios sucios de su dnica ventana.
El agua corre en el bano

y su mesa de noche es una naturaleza muerta
de alotin primitivista neoyorkino.

Mientras en el radio tocan una marcha finebre
ella se sienta frente al espejo.

Descansa el cuerpo del presidente en un patio de cemento.
Sus aves cantan en las alamedas,
arrasan con los jardines.

El telégrafo da a las capitales del mundo un retrato con

los labios partidos

sangrenegra en las solapas de su sobretodo abierto.

Y en los salones las damas se dejan apretar un poco mas

por los transpirados caballeros.

I11

Todo de pronto existe entre las verduras v las moscas de los
mercados en ruinas.

El abandono consumado es mis real que tus gestos consumados.
La noche chilla.

Un marinero borracho te dice Lord, te dice cocaina. Buscas el
nombre de una calle entre la niebla,

buscas un niimero, una aldaba con forma de mano cercenada.

De vez en cuando los faroles nos muestran tu figura. El rostro
se te crispa

v sécanse las ldgrimas alrededor de tu nariz que brilla.

Tu cabello me recuerda un animal, una pelicula de Tarzin, el
primer acto sexual.

La gomina de tus patillas a Valentino.

Tu olor acidulado se confunde y mimetiza con la gelatina
de los alimentos podridos.

Eres un bolero consumado deambulando por los cerros.

Eres una mascara, el aborto de un tango, contemplando las luces
del puerto.

Todo de pronto se hace lento. Acontecen en tu mente las galaxias.

Una sirena te invita una cerveza,

IV

Fin del mundo o cataratas en los ojos azules que recorren
las fisuras de una habitacién.




Fin del mundo y dedos multiplicindose en las arrugas de su rostro.
Fin del mundo o carabelas 30 nudos hacia el S.0. florido;
el viento que las impulsaba brotaba de los hinchados carrillos
de FEolo,
“sus fruncidos labios rosa’;
la saliva que caia del cielo era bebida por marinos desnudos.
Y Cristébal Colén escribié en su diario: temo que cunda el panico,
la mariconeria.
Una clase de muchachos desertores,
una generacion desnutrida y depravada,
que lentamente invadia los autocinemas,
con cadenas,
y sienes ardiendo como brasas,
y mejillas mas palidas que una rosa blanca.
Pero “el seno de la reina catdlica nube alba en los esplendores
de los campos castellanos”.
Aquella tarde una visién del jardin oculto:
huesos de Bestia, bajo el manzano, reposaban suspendidos entre
la hiedra.
La contradiccién, una quietud barbara taladrando capiteles rococo,
un canto grabado en la podredumbre del desierto:
el febril latido de la vida se te presentaba con dinamicidad
antropofégica,
y una nifa era el signo del silencio.
Si Huidobro te hubiera visto entonces
capitin de carabelas a ]a vera de la muerte,
Un Ojo azul, un ojo, un Ojo azul. Una sirena en el muelle con
un jarro de cerveza negra,
Arco iris como péjaro echaban a volar
Yy qué universo
si alguien con las ufias te hubiera levantado los péarpados.
Amor, la vergiienza, la culpa, el ninguneo, se alejan como buques
en zoom-back por el océano, para siempre.

V

Quién sostuvo en la siniestra el corazéon negro de la muerte
Quién paralelo a los canales inventé la inmdvil muerte
Quién un beso para Cristobal estampado en la aventura
Quién el azoro la incertidumbre el viento
como volar de abejas tras el jardin de bugambilias sangrientas
que era ¢l
Y se movia. Y qué caderas.
{ moscardones chapulines saltamontes
entre sus huellas,
como en un ajedrez de locos que delineara un gusano de seda
Y su paciencia extinguida
Y flores ferozmente prendidas entre sus dientes:
rubor en las mejillas de cerveza;

“alba nube el seno”.
Y era él, con el agua bailandole alrededor de las tetillas,

rios erosionados y terribles
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las comisuras de sus labios
que enfilaban a la Noche con un leve fruncimiento.

Quien sintié en cada poro los latidos del negro cotidiano corazdn

de la muerte
Quién paralelo a los canales y al desierto cre6 la muerte ardiente

Y era él,

con las nubes hasta el cuello y llorando
y eran sus nudillos que golpeaban mis experiencias con la distancia

y el desconsuelo de.

Quién, quién.— JEl corazén de piedra?

Y el desenfrenado volar del tordo nos cierra los ojos.
Y el corazon de piedra que canta por el camino de los inventos,
estremécenos.

VI

Un nifio es el drbol de la Revolucién

Tlayecac Huitzililla Amayuca Amilcingo Huazulco
Temoac Zacualpan: Ruta 64, miércoles.
¢Y qué hacias en Morelos acodado en un viejo Dodge?
Nepantla Jumiltepec Xochicalco Yecapixtla Metepec Tetela del Volcan:
Ruta 64, lunes. ;Es que era una manera de cabalgar?
Y en la carretera de Amayuca a Cuautla el volcin y la volcana

transformaban

los ultimos rayos del sol en jugo de durazno

y gotas de miel resbalaban por la nieve.
Quizas el Lazarillo de Tormes tenia una bufanda de rayas rojas
que el viento alborotaba

—Como te llamas

—Cristobal

El poeta es el Loro, el poeta es el Mono, el poeta es el Lagarto.
Y el espacio de mi mente se poblé de planetas que cantaron:

Flores para comer, flores violentas que el viento arrastra.
Recondcense los desesperados en la noche y se abrazan.
Mi suefio es una musica que se reconoce en la aventura.

La felicidad y no la humillacion.
Vi nifios de pueblos prehistéricos decirme buena suerte con las
manos levantadas
o pedirme un agua de soda mientras el camién de Refresquerias Luli
se perdia entre el sol del camino, inexorablemente.
Pequeiisimos volcancitos a la orilla de la vida.
Arbolitos delicados a la orilla del azoro.

Porque hoy el corazén reposa, duro y profundo,
en la lengua de los monstruos.
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VII

Oh, haber bebido miel en donde nacidé Sor Juana Inés.
Un nino florece como tuna.

Una nina recoge margaritas v se las pone en el pelo

y su sonrisa es un fruto

blandito y miserable.

¢Y qué hacias en Morelos recostado en un neumdtico
comiendo tortillas con frijoles?

¢Y qué hacia el Lazarillo de Tormes en un pueblo mexicano
sino florecer?

¢Y de qué pozo surge la voz, de qué figura la tormenta,
de qué nebulosa el amor?

Arbol de la Revolucidn.

Pueblos con nombres de Amor.

Zeus v Atenea fornicando bajo el polen del corazon,

Tu seno que es chiquito y apunta al Este.

De tus manos en jarra colgaban serpientes.

Y el pelo te cubria el rostro como diosa egipcia impiber.
Tu tiempo el rostro de la masacre.

Hasta que el viento.

Y margaritas en tu pelo.

VIII

¢Por qué la noche nos encuentra
*xtendidos en una alfombra persa
sonando nuestra muisica
sofiando nuestros poemas?
¢Quién bebié miel?
¢Y quién abominé del esplendor por una mafiana de humo y sudor?
¢Era la realidad una viejisima poeta
clavando sus ojos verdes en la plaza de mi imaginacion,
o desorden en los sentidos?

End of the world or waterfalls

Venus! inmortal! child of Jove
Who sitt'st on painted throne above
Fs decir: fumamos cigarros de maiz
escuchando a la luna
contemplando a los grillos
Pero la vida pasa dijiste
y nos da con sus caderas
Le decian “Mancha de Sangre”
sin embargo su novia
era Atenea
Manos y besos verticales
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Labios abiertos en vano
pero embellecian el paisaje

Pasado y presente un llamado seco en el portén del Amor
pero

¢nada mas?
Todo de pronto nace y entre la maleza hiimeda
unos ojos de oro se abren

Todo de pronto cobra substancia y aparece

De pronto los puntos y tan fugaces, las lineas
irremediables y la lucidez que arde
Pero tu visiéon de la geometria era una princesa egipcia
fornicando entre pieles y frutas. Nostalgia
de una edad indefinible:

el canto de la piedra en los metales
De pronto todo y tan fugaz
¢Era una manera de cabalgar en los hombros de la historia?
Ya nunca méis conversaremos y tiritan
nuestras manos en los bolsillos
¢Era una manera de ser destrozado por el viento

y si st cémo?

IX

Vienen danzando por la colina el Loro que habla, el Mono que
gesticula, y el Lagarto que mira y sobrevive.
Descubrirte es tener el alma como esponja seca
y estrujarla hasta el fin del mar o el comienzo del mundo:
asi, arde un mapa en los suefios de un niio;
arde una casa en una nube que arde.
S6lo veo tu sonrisa como un arco iris blanco sobre los

manicomios.
¢Es que estoy solo?

Si te amé yo no puedo estar solo; todo perdura.
¢Si te amé por qué enumero las camas donde hemos fornicado?
Y el fin de la mar no estd en los ndufragos
ni en los faros solitarios como aerolitos solitarios,
sino en los pobres banistas alborozados
—piel negra bikini, pezones mordidos y tostados—
y en una muchacha, sentada en la arena, descansando.
Y Amor golpeard tu puerta y veras navegantes remando
en los canales de tu corazdn.
¢Y el trompo de la libertad bailard en tu una?
¢Y si no te amo por qué enumero las camas donde hemos fornicado?
Y amor vendrd con Lucha de Clases
en un punto decisivo
{Bang, bang!
De la infrarrealidad venimos, ¢a dénde vamos?
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EXTRANO MANIQUI

Extrafio maniqui de una tienda del Metro, qué manera de observarme
y presentirme mds alld de todo puente

mirando el océano o un lago enorme

como si de €l esperara aventura y amor

Y puede un grito de muchacha en plena noche
convencerme de la utilidad de mi rostro

o se velan los instantes como placas de cobre al rojo vivo
la memoria del amor negindose tres veces

en aras de otra especie de amor

Y asi nos endurecemos sin abandonar la pajarera
desvalorizdndonos

o bien volvemos a una casa pequeiisima

donde nos espera sentada en la cocina una mujer

Extrafio maniqui de una tienda del Metro

qué manera de comunicarte conmigo, soltero y violento
y presentirme mds alld de todo

solamente me ofreces nalgas y senos

estrellas platinadas v sexos espumosos

No me hagas llorar en el tren naranja

ni en las escaleras eléctricas

ni saliendo repentinamente a marzo

ni cuando imagines, ni imaginas, mis pasos
de veterano absoluto

nuevamente bailando por los desfiladeros

Extrafio maniqui de una tienda del Metro

asi como se inclina el sol y las sombras de los rascacielos
irds inclinando tus manos

asi como se apagan los colores y las luces de colores
se apagaran tus ojos

¢Quién te mudara de vestido entonces?
Yo sé quién te mudard de vestido entonces

25



ENSENAME A BAILAR

a mover mis manos entre el algodén de !as nubes

a estirar mis piernas atrapadas por tus piernas

a conducir una moto por la arena

a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginacién
a quedarme quieta como estatua de bronce

a quedarme inmovil fumando Delicados en ntra. esquina
los reflectores azules del salon van a mostrar mi rostro
goteado de rimmel y aranazos, ustedes van a ver una constelacién
de lagrimas en mis mejillas, voy a salir corriendo
enséfame a pegar mi cuerpo a tus heridas

enséflame a sostener tu corazén un ratito en mi mano

a abrir mis piernas como se abren las flores para el viento
para si mismas, para el rocio de la tarde.

enséfiame a bailar, esta noche quiero seguirte el compas
abrirte las puertas de la azotea

llorar en tu soledad mientras desde tan arriba miramos
automoviles, camiones, autopistas llenas de policias y
maquinas ardiendo

enséfiame a abrir las piernas y métemelo

contén mi histeria dentro de tus ojos

acaricia mis cabellos y mi miedo con tus labios

que tanta maldicion han pronunciado, tanta sombra sostenido

enséiiame a dormir, esto es el fin
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TU VAS A RECORRER SENSACIONES

El trigrama inferior es Chen, lo excitante. Su movimientn es hacia
arriba y su imagen el trueno.

Ta vas a recorrer sensaciones como quien recorre paises centroamericanos sin
pasaporte. Tt vas a ser amada y sin embargo una madrugada lloraras en algin
cuarto de hotel, con la luna del alba y la visién de las calles vacias por unicos
companeros.

El trigrama superior es K'an, el abismo, lo peligroso.” Su movimiento es hacia
abajo y su imagen la lluvia.

Tii vas a bailar desnuda con el sol en el cenit. T vas a contemplar paracaidas
en llamas sobre la urbe. Tii me miraris cuando descubras tu otro corazém, tu

verdadera manera de morir.

Todo punta hacia la profusion cactica. El aire se estd llenando de truenos y
lluvia,

Th mafiana te irds a la playa pidiendo aventones a los Mustangs que vuelan con
con alas de espejismo y la radio prendida. Tti manana hards el amor con un ir-
landés bajo pinos dulces. Tii vas a crear la maravilla en medio del horror, ma-
iana, desde un atatd dirigirds la revolucién.

Pero el caos se aclaras mientras el abismio se hunde en la nada, el movimiento
no se estanca y pasa, eventualmente, mds alld del peligro.

Un hombre te va a quitar la falda v las calcetas blancas, e introducira su verga
en tu sexo, su sombra en tu alma, que serdn una flor para él. Tu vas a deam-
bular por un pais de ventanas destrozadas y camas deshechas, fragantes, con el
cuerpo ligeramente adolorido y la mirada llena de vidrios.

La tempestad trae una descarga de tension, y todas las cosas vuelven a respirar
de nuevo, '

T abres la puerta de mi consultorio y yo no sé si sales o entras, etc.
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DOS MUCHACHAS

Conoci a una muchacha que se llamaba No Hay Salida

en el departamento de una muchacha que se llamaba Agua Inmdvil.
Y eran rubias como las playas

o los cuervos asesinados por el sol.

Y tenian malos pensamientos y ojos de almendra.

Y adivindbanse apetitosos sus muslos y sus senos

y todo cuanto era de ellas y puesto en accion.

Asi se desplazaron por la ciudad, proyectando sombra de vida
hacia el Sur, y hacia el Este la duda;

y carne, jugos, caos, hacia el Norte

y hacia Oeste, desde donde se elevaban grandes pilares de humo,
como para sostener un asado canibal en lo azul de los cielos.

Y una de ellas, no recuerdo cuél, apagé la luz del mundo

con la ternura de éste.

Y también me besé tan hiimeda como 1&5 campos

donde entierran a la gente, mientras su compaiiera grababa,

con la punta del capricho y de su uiia,

infinitas muchachas en mis sienes.
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BIEN BELLOS SON LOS PAJAROS

Bien bellos son los pédjaros que a las doce de la noche cantan
en autobuses abandonados

y bella la pequefia luz de algin bar

para que ti digas que tienes 18 afos, para que yo

me tropieze con el jubilo disfrazado de Mandrake el Mago
para oir tus historias de arboles y bicicletas

todo en llamas el barrio: saber que vives

con un poeta adolescente, en su cama dura, entre sus brazos
tatuados por la muerte, y entonces bajo qué canto

puedo amarte, bajo qué luz puedo pasar mis dedos

por tus labios, en qué tierra revolcarme desnudo contigo

v hacerte el amor

si yo sé
que te vas a quedar mirdndome como si fuera el viento o Hoviera
sobre los zooldgicos, sobre las flores, sobre las sillas de fierro

sobre nuestras mentes casi dispuestas

si yo sé
que te vas a ir mordiéndote los labios
mirando tu cuerpo reflejado en las vitrinas, méis sola
que Juana de Arco
nifia de pelo negro, historias de muchachos asombrados
nifia de boca blanca, el humo de nuestros cigarros, colmando

la noche de ternura
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DIBUJASTE ALGUNAS ISLAS

En una hojita blanca de 5x10 cm. dibujaste algunas islas,
un mar abierto como flor y rubio

como tu cabellera,

un faro que parecia verga, el sol asomando sus lanzas
esbeltas como un haz Fotogrifico

tras unas nubes que semejaban amantes en dulce reposo,
un adolescente pescando con las olas de techo,

y anclas en las arenas, y rejas en las llanuras,

y un barquito en transito,

de cuya chimenea espacaba un poco de humo que decia
TE AMO.

Bien, bien, bien, el humo va se fue,

como el barco y EI_ adolescente, como el sol y las nubes;
y s6lo queda un farﬁ en la noche, las olas

densas, multicolores,

y yo, ahogandome en silencio,
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