UNA BOMBA BAJO LOS CALZONES

David Ojeda

seudonimo: Villagomez

Al banco de grandes vidrieras me gustaria que le pusieran una bomba bajo los calzones,
pensé hace mucho tiempo y luego continué inflindome hasta que este dia me pincharon
tras una noche en que fue tranquila mi dormida, a no ser por el suefio que tuve de que se
quema mama la sears, sube a la azotea del edificio en el que vivimos varios anos antes de
mi suefio; ven y mira las llamas altas altas que el viento casi nos trae a la casa; sube madre
y llama a mis hermanos antes que se me termine el suefio y nada quede para mostrarles
esta atmosfera rojiza de madrugada, Gnica diversion que tendremos en el edificio-fabrica
cuyo duefio nos permite habitar un solo cuartito a cambio de barrer de los patios el polvo
para hornear y de abrir la puerta cuando tocan los otros comerciantes.

Y el final del suefio raro se produce con el timbrazo del teléfono exigiendo que me
levante a contestar que bueno si yo hablo y a oir las recomendaciones de Ramon de no
salir mientras yo, medio dormido, pregunto por qué y luego quedo inmoévil y nervioso al
escuchar que es que estallaron tres bombas: una en sears, otra en la calle hidalgo y la
{iltima en el banco nacional, el de las grandes vidrieras. En seguida me repite Ramon que
hay que cuidarse y que no vayas a la escuela. Yo acepto su consejo y con movimientos
inconscientes, de maquina, cuelgo el teléfono y regreso a la cama para recostarme sin
dormir. Al cobijarme me pregunto como es posible que en esta ciudad tan reposada y
ejemplar haya un cadéver que todavia tiene los cristales enterrados en el cuello. Ya cuan-
do el calor de la cama nuevamente me envuelve comienzo a entender por primera ocasion
la desgracia y el terror que se encierran en frases de pelicula nos cogieron por sorpresa
Wayne aiin no puedo creerlo Dustin qué culpa tenia él Pancho. Veo el panico y lo escucho
otra vez en el teléfono es la amiguita de mi hermano deseando saber de él y despues
poniéndose a contarme como salio corriendo de la oficina cuando todo el hotel temblo y
como las gentes pasaban gritando (algunas) que la guerra maldito comunismo. Yo la dejo
hablar hasta que se cansa y se despide. Luego enciendo el radio para sintonizar una esta-
cion local en la que se dice que el gobierno del estado mantiene el control de la situacion
con la ayuda del ejército nacional y que se nos pide tranquilidad por parte del gobernador
a quien imagino sentado en su despacho, muy atento a los informes que le llevan en tanto
que su secretario particular duda si debe tener el arremolinamiento de mediocres persona-
jes que hay en la antesala y que se observan unos a otros ahuyentando sus temores de que
ojala y no se nos venga un pedo grande encima, pues nos ahogaremos en los acontecimien-
tos nosotros que estamos acostumbrados a la politica sexenal de apuéstenle a su gallo
sefiores. Después sé a través de la misma estacion de la rancherita que ya se han hecho
algunas detenciones y estoy a punto de burlarme; pero me detengo al recordar las celdas
de la preventiva y al ver a los pinches policias ensanandose con Julio, el estudiante del que
nunca se ha sabido por qué es tan amigo del rector y de otras gentes y que junto con
Hermilo nos quiso liderear en la huelga de hace un ano. Y el radio sigue y sigue con
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Sandro te propongo cuando llega mi hermano palidisime, describiéndome la explosion del
banco y el llanto de las mujeres y los gritos y los heridos y el polvo levantado y el estupor
que yo vi en Gaby, la nifia de la escuela de monjas que se apretaba la cara y la sacudia sin
poder apartar los ojos del cuerpo de don Jose, el viejito que cambiaba los cheques con que
pagaban las internas y que permanecia como abrazado a los escalones del banco, cubierto
de vidrios, con la cabeza destapada y con los zapatos agujereados de tanto caminar para
cobrar el dinero de las monjitas. Mi hermano prosigue con su platica mientras yo imagino
tantas cosas: Armando constantemente sereno, racionalizando los hechos y encontran-
dose a Tere por la calle para asegurarle que era obra de la derecha y que él veia venir la
caceria de brujas. Después yo lidio con la abuela que en su alegato deja claro que el go-

bierno es el culpable por la carestia de todita la comida; yo, haciéendome eco de Armando
le respondo que fueron los ricos; que la culpa es de los ricos: esos sefiores que se la pasan
dando ordenes desde su despacho con ventanas a un panorama de chimeneas, con los
trofeos de caza colgados de las paredes: cabezas de leones o de sindicalistas y gafas rotas
de universitarios. Y a medida que explico crece mi desesperacion de ver a la gente asus-
tada y al nifio que quedd muerto en el carro esperando a su mama. Luego escucho el
ruido que no oi y veo las gotas de sangre que sin que yo haya mirado reflejan mi temor
rojo rojo a los golpes y al expediente; con todo, me siento a comer y después salgo al
patio para tomar el sol mientras me corto las unas y cuento chistes a fin de que mi madre
no tenga sus preocupaciones cuando yo vaya a preguntar por los amigos y a saludar a le
novia llego con la acostumbrada pendejez, intentando hablar calmadamente; pero ella no
puede permitirme destruirle su casa y su familia con todo su monton de antepasados casti-
lleros cuyos lemas han sido el que no se esfuerza no triunfa el chiste es querer cada quien
tiene lo que merece. Ella me dice que no tenia por qué buscarla para contarle tantas
mentiras y tonterias, que bien pude haber permanecido encerradito en mi cuarto, que qué
es esto de dar motivos de miedo a mi madre y a ella de pilon al andar en la calle investi-
gando la libertad de los amigos, que para qué quiero pues teléfono recién instalado y que
ultimadamente a ella nunca le han gustado esos borlotes, ademas, que si es asi como cui-
das nuestros planes. Yo no hago ningiin esfuerzo para responder porque después de todo
es bonito escucharla; asi que la beso larguisimamente, acaricidndole la cara para hacerle
saber que si, que si es verdad lo mucho que te necesito. Después me marcho a casa.

En el camino un nifio anuncia la “Extra” y le compro el pedazo de papel para buscar
dénde se informa ampliamente de como un romance fue victima de tres bombazos, noti-

cia enriquecida con las fotos de algin beso y de la sangre.
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