MENCION ESPECIAL

TARANTULA

Alberto Huerta
(seudonimo: “CABRA”)

juan sintio todo el cuerpo adormecido.
quizo moverse pero resultdo en vano. le
parecio que estaba despertando de un lar-
go suefio. tardo unos minutos para darse
cuenta de que algo bastante extrano le
estaba ocurriendo. su primer impulso fue
el de querer levantarse, ir al bafio y enjua-
garse la boca. pero no pudo moverse ni un
milimetro. todo su cuerpo estaba total-
mente entumecido, dormido, extrano.
sintio que la boca se le estaba llenando de
un polvillo arenoso, que al contacto con
la saliva formaba una masa chiclosa. pen-
sO en escupir, arrojarla lejos. intento le-
vantar cuando menos la cabeza pues tuvo
la sensacion de que se iba a ahogar, com-
prendido con desolacion que no podia,
algo lo tenia pegado al suelo. al principio
penso que todavia estaba durmiendo, que
todo era un sueno, penso entre divertido
un poco extrahado. dentro de unos minu-
tos sonara el despertador y todo cambia-
ra. como todos los dias ira al bano y se
lavara los dientes. la misma rutina. vestir-
se a la carrera para después desayunar con
calma sus corn flakes con leche tibia, el
par de huevos fritos, el vaso de jugo de
naranja y luego correr a esperar el camion
en la esquina para ir a clases. pasaron los
minutos. juan comprendio que no podia
despertar de aquel sueno truculento que
lo obligaba a permanecer inmovil, sintien-
do aquella molestia en el interior de su
boca. quiso hablarle a su mujer, pero no
escucho su propia voz, es mas, ni siquiera
logro articular palabra alguna. de nuevo
intento levantarse, esta vez con mayor

110

brusquedad. no lo logro, quedando en el
mismo sitio y ahora le dolia terriblemente
el pecho. pensd que tal vez estuviera su-
friendo un ataque al corazon. un infarto,
eso es, pero no, ya era demasiado. un
infarto no podia tener tal intensidad. al
menos, eso es lo que juan pensaba. de
nuevo vinieron a su mente nuevos pensa-
mientos. posiblemente algo lo tenia para-
lizado. pero, jqué era eso? jqué pasaba?
de una cosa estaba seguro, estaba solo,
nadie se daria cuenta de gue él moriria
sin que nadie se enterara. recordo las his-
torias que leyo en las novelas, narracio-
nes semejantes a lo que a él le ocurria,
alguien queda inmovil, se acosa de pre-
guntas que no puede responder, piensa
que puede morir, lo cree asi, pero al fin,
cuando ya se piensa en la muerte inmi-
nente, suena el timbre del despertador y
se despierta uno, sudoroso pero feliz. o
alguien que de pronto sufre un ataque de
algo y lo dan por muerto, se le vela con
grandes manifestaciones de dolor, y él
mira los cirios y quiere hacerles ver que
estan en un error, que €l esta vivo, pero
nadie se percata de ello. cierran la tapa
del ataid y siente como lo transportan de
su casa al templo, hasta él llega el olor a
incienso, el rumor de la misa, del templo
al cementerio v, ya alli, siente con angus-
tia como el ataid va descendiendo hasta
tocar suavemente el fondo de la sepul-
tura. grita. golpea la tapa, pero nadie se
da cuenta del ruido, hasta que alguien,
posiblemente un desconocido, sin hacer
caso de las protestas, ordena que se abra



el ataid, y cuando al fin lo hacen, aparece
él, sudoroso, arafiado, tratando de respi-
rar aire puro. grandes manifestaciones de
alegria, otras de disgusto, y colorin colo-
rado, este cuento se ha acabado. pero es-
tas son historias que se cuentan por la
calle. no, no, esto es otra cosa, esto es
real, no son cosas que alguien se imagino.
reposa. de nuevo las preguntas. jsufriria
un desmayo? ;tal vez un accidente en la
calle? quiso recordar el pasado. era de
maiana y el tenia que haber desayunado
esa manana corn flakes con leche tibia, un
par de huevos fritos y una taza de café
negro. su esposa se despidio de él con un
beso en la mejilla. al fin recordaba algo.
entonces, ;en donde estaba? gquiso recor-
dar otras tantas cosas, no era posible que
estuviera en un estado amnésico. recordd
las palabras de despedida de su mujer:
“te espero a comer, gordito”. pero des-
pués, ;queé paso? fue entonces que se dio
cuenta que sentia calor, que tenia el sol
de frente y que el sudor lo empapaba por
completo. sudaba. eso queria decir que
no estaba muerto. sus oidos comenzaron
a zumbar terriblemente, era un zumbido
electronico, penetrante como el filo de un
cuchillo. después fue como si estuviera
sintonizando una estacion en el cuadrante
de la radio. localizo sonidos, se dio cuenta
de que estaba en la calle y que los autos
pasaban rapidos esquivando con un rechi-
nido de llantas su cuerpo. entonces, tal
vez sufriera algin desmayo, eso fue lo pri-
mero que pensd, pero en seguida se pre-
gunto: “;por qué diablos nadie me viene
a auxiliar? ”. luego penso en un acciden-
te, probablemente algin automovil lo
arrojo contra la banqueta, algo, no sabia
qué. .. quizas estaba demasiado grave y
por eso no lo movian. fue entonces que
reconocio el sabor dulzon que sentia en la
boca, era sangre, y aquella cosa arenosa y
chiclosa era su propia lengua empapada
de sangre. quiso reposar. tal vez la ambu-
lancia venga ya en camino. pensaba. re-
cordo que en la bolsa superior de la cha-
queta traia su identificacion, le avisarian
a su esposa. pronto estaré bien, en algin
hospital, en un cuarto blanco. todo esto
lo penso rapidamente, casi sin detenerse.
sintio por primera vez que respiraba, eso
lo calmo un poco. recordd que siempre
que se despertaba por la manana pensaba
lo mismo: “esta manana es igual a todas
las demas, pero tiene algo diferente, un
grumito de ternura que ayer no tenia”.
sin embargo, esta manana tenia algo mas
que ternura, era totalmente violenta, fue-

ra de lugar, de todo aquello & que él esta-
ba acostumbrado. pensé en como iba a
regresar a casa, sintio el deseo de abrazar
a su esposa, besarla e ir a la cama despa-
cito a hacer el amor sin importarles que la
comida se enfriara encima de la estufa.
también podia suceder que de un momen-
to a otro, cuando el menos lo esperara
sonaria el teléfono o el timbre del desper-
tador o el de la puerta. él se despertaria
sobresaltado. . . pero, jcomo explicar el
desayuno de en la mafiana? entonces vi-
nieron los recuerdos un poco fragmenta-
dos, como en gotero. recordo que habia
tomado el camion en la esquina de su ca-
sa, que conto el dinero que el chofer le
dio de vuelto, de que se habia sentado en
un asiento y que leyo algunos trozos del
libro que iba cargando bajo el brazo, que
cuando pidio la parada le costo trabajo
ponerse de pie y caminar hasta la puerta
pues se le habia dormido una pierna y
que le mortificaba el cosquilleo que le
recorria la pierna. ahora los recuerdos son
mas frescos. entonces. . . jen donde esta-
ba? jpor qué la sangre en la boca? jse
caeria al bajarse del camion?. .. se miro
caminando por la calle, recordo algunas
caras que lo miraron y hasta lo saludaron.
se vio reflejado en el cristal del aparador
de una tienda de viejo observando algunas
figuritas de marfil, sobrecitos de estam-
pillas postales. le parecio que el duefio lo
miraba descuidadamente, aburrido, con
un suéeter guinda y camisa azul destefiida
y un poco arrugada. ;por queé recordaba
todos aquellos detalles minimos y no
podia recordar lo que le habia sucedido?
de nuevo las preguntas que le costaba tra-
bajo responder. ahora juan recuerda como
entro en el interior de la universidad, mira
los pasillos repletos de muchachos que te
miran sin mirarte. tienes un momento fe-
liz cuando una muchacha de falda brevisi-
ma que sin conocerte te sonrie y te dice:
‘“ihola! ", asi nomas, sin conocerte, de pu-
ro gusto. ;lo recuerdas? aun era de maia-
na y el sol ya calentaba sabroso. ella esta-
ba rodeada de amigos que reian de todo y
de nada, y ella feliz, palmeandose los
muslos y riendo a carcajadas. te desespe-
ras, quieres comprenderlo todo, pero ain
sientes pesada la cabeza, el cuerpo, tratas
de abrir los ojos pero los parpados son dos
planchas de acero, inmoviles. ahora sales
de la universidad con fernanda, compran
una paleta de limon, la chupan, sienten en
los labios el frio del hielo, le dan mordis-
cos pequefios, la chupan sentindose ‘al
mismo tiempo en la banqueta. miran pa-
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sar la gente mirando nada mas por mirar,
sin preocuparse de nada. la manana es
agradable y hace un poco de calor. miras
a fernanda y la encuentras hermosa, sien-
tes su calorcito y se te entumen los dien-
tes, ries. ella te mira extrafiada: *“ ;de qué
te ries? ”’, pregunta mirandote a la cara.
“de nada, esta manana amaneci medio
loco™, ella también se rie y chupa su pa-
leta. repentinamente te toma de la mano,
volteas y la miras y remiras y ves que ella
también te mira fijamente. *‘ jsabes? , de
pronto senti mucho miedo.” y aprieta
mas tu mano. “;de qué? no pasa nada.”
y la ves, y si, sientes que tiene miedo y
que de pronto sus ojos se vuelven acuosos
y dos lagrimas ruedan por sus mejillas,
quieres hablar y no puedes. solamente la
miras y, ella, tu amiga fernanda, se limpia
con los dedos las lagrimas y rie con una
risa fresca. “qué boba soy” dice y sigue
chupando su paletita de hielo con sabor
de limon y color verde fuerte. tu la sigues
mirando y ella recoge su mano de la tuya,
apartas la mirada y ves que llegan mas
muchachos que al pasar junto a ustedes
les dicen: “companeros, ya vamos a salir,
no se vayan’ ustedes los miran un momen-
to v saben que tienen que ir. ahora com-
prendes todo. recuerdas. te das cuenta de
que fuiste con fernanda a un mitin a la
plaza de armas. jdonde esta fernanda? te
preguntas. ahora lo recuerdas todo. llega-
ron hasta .alla, viendolo todo. habia mu-
cha gente, todos con la mirada fija en el
palacio de gobierno, los del comité pe-
dian orden, trataban de evitar actos de
provocacion que pudieran dar motivo a
una represion violenta. viste pasar junto a
ustedes a unas amas de casa, alln con sus
delantales puestos y algunas con tubos ri-
zadores en la cabeza. los del comité pe-
dian que se organizaran brigadas de ali-
mentacion pues se iba a permanecer alli
hasta que se resolviera el problema. otros
se encargaron de las pintas, de repartir
volantes. el equipo de sonido se escucha-
ba gangoso, ronco, casi no se entendia na-
da. las puertas del palacio de gobierno se
encontraban semicerradas y por los balco-
nes se asomaban de vez en cuando las
secretarias, empleados, mozos, agentes de
seguridad, etcétera. algunos muchachos
del comite llegaron hasta el mismo centro
de la plaza y con brochas y pintura roja
realizaron algunas pintas. la que mas des-
tacaba era una de letras muy grandes que
decia: “ jgobierno asesino! ” todos esta-
bamos a la espectativa. en ese momento

112

llegaron camiones de la universidad llenos
de muchachos, algunos cargaban pancar-
tas, los del comité hablaban y hablaban.
ti, fernanda, y algunos mas miraban a los
balcones altos de palacio, claro, ahi una
oreja senalaba a un agente de seguridad a
los companeros del comite. un poco des-
pués se abrieron de pronto las puertas de
gobierno y aparecieron soldados, policias
uniformados y judiciales. todos iban ar-
mados. sin decir nada dispararon. si, pare-
cia increible, pero se soltaron disparando
sin ton ni son, cada quién por su lado,
pero siempre hacia la multitud. todos co-
rrieron. fernanda quiso tomarte de la ma-
no, pero la multitud la separo de ti, mien-
tras ti corrias a refugiarte en un callejon-
cito. si, juan, lo has recordado todo, o al
menos una gran parte. miraste como co-
rria la multitud de un lado para el otro,
buscando una salida, como olas de agua
salada que se acercan y retiran de la pla-
ya. de todas partes aparecian nuevos sol-
dados y nuevos policias. ahora ya llegaste
a ese mediodia, ya estas recordando que
ya no oiste nada con claridad, aquello era
un sonido sordo, Unico, que el dia se tor-
no gris y pegajoso. la plaza de pronto se
lleno de un olor a podrido. sentiste un
dolor sordo y caliente que te atravezo de
parte en parte. todo quedo repentinamen-
te en silencio. volteaste a la plaza y viste
puras imagenes sin sonido, como en las
peliculas de charles chaplin. rodaste y tu
cabeza golpeo contra el adoquinado de la
calle. en ese momento pensaste en fernan-
da, en tu mujer, en la paleta de limon,
volteaste un poco la cabeza y miraste un
balcon vacio, luego otro en el que una
nina rubia lloraba a gritos y una mujer se
tapaba la cara con las manos y reia enlo-
quecida. ahora ya estas terminando, com-
prendes todo con claridad. abres los ojos
por fin y tratas de enfocar las imagenes. al
fin logras mirar un pedacito de cielo azul.
te arden los ojos. buscas los balcones y los
encuentras vacios. sientes la carne floja,
quieres gritar, pero te lo impide tu propia
lengua que tienes pegada al paladar llena
de costras de sangre coagulada, ahora ya
sabes que no estas sofiando, que esto no
es una historia. que manana tenias un
examen, pero también comprendes que el
curso ha terminado para ti, que estas
exento. fuera. tienes conciencia de que
estas vivo, tirado ahi, en plena calle, sin
que nadie te auxilie. solo. pensando en tu
mujer, en fernanda, en la comida que no
llegaste a probar, en ese momento algo



cae en tu mano, algo que te hace voltear
con trabajos. miras, asqueado sientes unos
pasos lentos, cojos, lentisimos, rasposa-
mente lentos, que se acercan a tu muneca
derecha. miras, remiras, no lo puedes creer,
pero ahi esta, mirandote también con
esos infinitos ojos rojos, tristones, tiernos.
quieres gritar. luego, después de mirar su
mirada tierna, llena de amor, el asco des-
aparece. has comprendido. le sostienes la
mirada y piensas: *“;como es posible, co-
mo es posible que solamente td sientas
amor por mi? ” con trabajos quieres ha-
blarle, de pronunciar sonidos cuando me-
nos, al fin, trabajosamente murmuras:
“yo también te amo, tarantula” de la casa
de enfrente, del balcon vacio, desbordan-
dose como agua de un tinaco lleno se des-
lizan las notas amargas de un danzon que
se derrama, que llega a ti, te abraza, y

susurrante como una noche de septiembre
se mete en tu oido, ya no escuchas nada.
la tarantula camina coja por la calle, rum-
bo a la plaza, adormilado te despides de
ella con la mirada. piensas que alguien te
toma de los tobillos y te arrastra golpean-
do tu cabeza con los adoquines. miras, ves
los toscos zapatones. te das cuenta. te en-
tra el panico y quieres gritar, decirle al
soldado que no estas muerto, que quieres
que te dejen alli, tirado en plena calle.
comprende, juan, has terminado. pronto
te convertiras en fuego, en polvo, en vien-
to, un vientecillo suave, tranquilo, que
revolotea sobre algin jardin de la ciudad,
o tal vez remolino en medio del campo,
en una milpa, en el desierto, o brisa de
mar, fresco, en la orilla arenosa, en plena
playa o en la pura nada. . .

esto es para gerardo de la torre.
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