
MENCION

DEJAME QUE TE CUENTE

José Luis de la Vega
(seudónimo: "C. C. C.")

DIA DOMINGO

Estás, en el cuarto que sigue,
descansando de los días de trabajo.
Escucho tu respiración acompasada
y el ruido de la cama cuando giras.
Rosario, te voy a despertar para que veas
lo limpio que está el cielo esta mañana.

POR LA CALLE DE MI CASA

Manchados de aceite y oliendo a sudor
por la calle de mi casa pasan los obreros.
Vienen de Link Belt, de Clemente Jacques
o de cualquier fábrica del consorcio ICA.
Gusto me da saber que entre sus overoles
llevan los versos de una nueva canción.

CUALQUIER NOCHE

Está mirando la luna
desde nuestra ventana;
parece recordar
una vieja canción
aprendida en la infancia.

Voltea,
desea asegurarse
que sigo a sus espaldas.

Ahora ella es la luna.

ES DELGADITA

Mi hermanita menor, morena y dulce,
tiene el alma de plata, es delgadita.
Es capaz de mover, dieciocho años,
el universo a su completo antojo.
Mi hermanita menor, se llama Paloma,
me recuerda las dalias cuando ríe.

MI TIO

Un hombre llamado José.
Un río que también murió en otoño.

LA CAMA

La base y el respaldo es de madera,
el colchón mullido y confortable.
Huele bien y a veces cruje
como un barco en la tormenta.

En ella nos encontramos solos;
libres de ropa y de miradas.
En ella, en nuestra limpia cama,
las aguas del amor nunca guardan reposo.

RIOS

Hay ríos que resbalan hacia la costa
haciendo un delgado oleaje, como sueños.

Otros se precipitan, dan tumbos;
son caballos heridos por su transparencia.

El de mi ciudad está muerto,
el ayuntamiento lo conserva disecado.

NOTICIERO

Prendimos el televisor y nos encontramos
con la noticia: Nixon había renunciado.
Los comentaristas nos dieron estadísticas,
cifras en dólares, datos, en fin
lo que opinaba la gente en todos los países.
Se terminó el programa, vino un comercial,
nosotros estábamos felices.

MINIMO HOMENAJE A RUBEN DARIO

Lo que queda:
tu voz;
trampa de papel de china
para atrapar dromedarios.

PUERTO VALLARTA

Caballos, pulsación de mar
y terca arena;
el cráneo de una gaviota es perforado
por la luz que se filtra en las bahías.
Atardecer aquí. Sin piel ni huesos;
un arañazo de sal es el oleaje
que rompe entre las rocas,
y se puede buscar sobre la espuma
el esqueleto de un niño
que se tuerce de frío.

ALONDRA

para Paula de Allende

Una alondra de flexible cuello
en el último minuto canta sola.

Canta hacia sí,
dentro de sí.

Desdibujada en el otoño
la alondra se equilibra.

Equilíbrase en
círculos concéntricos.

La alondra
sabe de más,

con su mirada
se sostiene en vilo
el follaje de los sauces.

La alondra
sabe de menos,

con su mirada
abarca dardos,
flechas,
balas

y
cazador.

TIENES RAZON AMIGO FLORENTINO:

Hay crepúsculos que mueren
con el que los mira.
Yo vi uno una vez,
tan bello,
que contarle me hincha de orgullo.
Era de cobre,
un sol desconocido
para mí,
incendiaba el cielo
y volcaba en todo el altiplano
su alegría.

Tú lo vas a creer;
hasta sentí miedo.

Ese juego de fuegos,
esa lumbre suprema,
parece que no está hecha
para que la vean los hombres;
¡Ay! ¡Qué placer tan eléctrico!
¡Qué furor en los ojos!
¡Un clavel, Florentino!

¡Uno!
Que tengo enterrado para siempre
¡Un clavel rojo!
en la memoria.

EPITAFIO PARA LA TUMBA DE MI PADRE

No creo en la muerte
y sé que un día
te encontraré en un jardín,
o caminando por alguna calle,
o en la casa de un común amigo.

No sé a dónde has ido,
ni cuál es el motivo.
Volverás, volverás.
Volverás para escuchar de tus labios
la palabra hijo.
Te espero.

YO, EL DE SUS LOCURAS

*¡Bienaventurada la mujer
que mi verso celebra!
Propertio*

I

LA HE VISTO

como quien tiene sed,
es decir, he querido beberme toda esa agua.
Ella dice que yo soy de sus locuras
y que tiene temor, y que por eso no ama.
Apuesto cien a uno ¡mil por nada!
a que siente calosfríos cuando me habla.

II

LO DE SIEMPRE,

ella me desconoce,
cree que mis barbas son sospechosas
y cuando hablo de literatura
es para no darme a entender.
¡Carajo! Sería tan fácil
—si ella quisiera—
navegar mi alma en este mismo instante.

III

PARECE UNA FIGURA RENACENTISTA
aunque ande vestida con pantalón y blusa.

Me gusta y lo celebro con asombro
pues no creí que fuera en tal medida.
He llegado a la conclusión que el desamparo
también tiene posibilidades.

IV

UNA NUEVA SONRISA

 que me muestra
dos hileras de dientes impecables,
listos para morder con verdadera furia,
para asir y arrancar cosas vitales.
(En medio de mi deslumbramiento
he sentido toneladas de pavor.)

V

EL AIRE DEL ALTIPLANO

 se maravilla
de tanto milagro anunciador que vuela.
Son los últimos días del Otoño
y hay ángeles hasta en el medio día.
Si yo le dijera que es por ella
con toda su ingenuidad
 me lo creería.

VI

QUIERE SER FLOR, pájaro o mariposa
y le molesta haber nacido en este tiempo.
En "fiestas galantes" se imagina
bailando estupidísimo minué.
¡Carajo! Este es el siglo veinte
y hay un millón de cosas para fatigarnos.
¡No entiendo! ¡No entiendo!
¡Porque de esa mujer estoy enamorado!

VII

ENTRE PARENTESIS

Fiel y seguro
del amor
estoy enamorado.

