
POESIA

(CUATRO CHILENOS)

CUADERNOS DE JERONIMO VERANCOA

Luis Roberto Vera

Colegio de México

I. *MEMORIAL DE LA CASA EN HERRADURA*

Y
pensábamos
ser espadachines
montados en briosos corceles.

O
soñábamos
a ser exploradores en piraguas
o cow-boys o indios de justiciera vocación.

O
reyes
coronados de sauce
y en las pestañas aromos para ver el oro alrededor.

★

Entre algunos papeles
salvados de infinitas mudanzas
la acuarela de un viejo pintor
muerto de pobreza y de vino:
la vieja casona del recodo
camino del cementerio provinciano.
Memorial de la infancia:
el musgo sobre los murallones
y en las acequias detenidas, el berro.
¡Días de verano!
Las huellas de los ciclistas en el polvo del camino.

★

La vieja cocina acogedora
y sus trenzadas paredes
de ajos
y de cebollas nacidas.
Tesoros
de la casa en herradura
rojas ristras de ají
en el techo ennegrecido.
Cerca del fogón,
sobre la mesa aderezada,
el pan, la sopa, el vino.

★

La lluvia en las canaletas
y en las ruedas mojadas
al pasar los vehículos
pleamar del invierno sobre el pavimento
y a través del vaho en el grito del castaño a lo lejos
la lluvia en las canaletas
y el suave crepitar del brasero en el cuarto
única luz cuando el reloj extiende su oleaje sonoro
en la cavidad de la noche.

★

II. CIUDAD DE MEXICO

Reverberaciones de una piscina:
toda la luz del mediodía
hiere los cuerpos de obsidiana tendidos al sol
y surcando la frescura transparente
la flecha de tu sombra horada poliedros oscilantes.

★

Colonias Roma y Juárez, México, D.F.:
viejas casas ruinosas, polvo, tiempo
y ratas rondando los cuartos;
sótanos bajo la tierra
—es la ciudad que se hunde—
donde piedra y tezontle
ya no recobrarán atardecer alguno.

Muñecas en la Lagunilla:
arrumbados desechos
hoy *semicalvas* y *desdentadas*
sus *pelucas* malamente compuestas
pobres osarios de porcelana
imagen de sus dueñas
ancianas quizás ya muertas.

III. APUNTES DE VIAJE

Imágenes

 decantándose en la memoria
impregnadas
 como las hojas de té en el pocillo

★

Callejuelas entretejen muros y patios
y en el cielo

 una red de pájaros
 tamiza la luz del sol
 en la hora imprecisa

★

Con la estrella polar en su cintura

 el adolescente huasteca
en la pirámide sobre el río y el horizonte
 iluminado

★

La piel olorosa a lluvia

 suave y tensa sobre el cuerpo de cacao
de tierra y sudor, imagen del dios del maíz tierno.

★

Venados y mujeres a la orilla del camino
las garzas

 nieve
 suspendida en los estanques
y en el aire los buitres
 devoradores de cadáveres

★

Palenque

 y su primavera subterránea
subrepticia en el tiempo uniforme del trópico
percibida tan sólo en los limoneros llovidos.

Tulum
inerme
fortaleza deshabitada

entre las rocas y frente al mar,
la gran turquesa.

★

arrecife de corales:
anillo tras la escalera de las olas

★

Suspendido
en la última elipse de la ola
tus venas repiten otro eco marítimo.

★

Estelas mayas:
surtidores petrificados.

★

Libélulas para el azogue de un espejo,
barcas en el lago de Pátzcuaro.

★

 cempoalxóchitl
frágil geometría sexual

IV. *DIARIO*

California, 11 de septiembre ' 73.

Old golden hills
their texture
like the skin of someone you could love.

Y en Santiago de Chile
tus amigos caen en las calles
envueltos en sangre, humo y vergüenza.

cuando a través de los muros abandonados
el silencio me traiga a los huesos
la humedad de la última noche

★

atardecer
 en el Anáhuac
bordeando la aridez
alto
horizonte montañoso
 dentado
 de sol

★

¡Ah! . . . sí,
. . . el deseo,
lo conozco bien
ya de tantas veces visto al pasar
por las calles o en un carro del metro.

Esa mezcla de vértigo y desprecio:
fuego absorto en los ojos tras la máscara.

★

Allí

la palidez y tersura de la carne
junto al azabache de los vellos
en el límite de la piel dorada

Allí

la piel como seda rasgada
y sobre ese otro cuerpo
curvado tigre herido

★

De la uva
 en los medallones del pecho
a los peces
 en el círculo de los besos:

caracola que en mis oídos invoca
al vino en el bosque arterial

El Palmar, Veracruz, septiembre ' 74.

Bajo la noche como un párpado sombrío
alza la mirada y busca en la exactitud de las estrellas
otras ausentes que iluminan fraternos huesos esparcidos
insepultos

★

De una conversación con Jacqueline, en La Jolla.

Ese espejo que se aleja
en cuanto nos acercamos:
el futuro,
al que no alcanzamos sino en la muerte,
nuestra imagen proyectada,
hecha trizas.

★

Música concreta:
insomnio de la lucidez,
acerada.

★

La tierra apisonada del camino al cementerio.
Sauces junto a un puente común:
patos cavan la corriente y el curso del agua
gasta las piedras.
Aún otra acuarela del ocio de un viejo ebrio,
en Linares.

★

En las rocas
la ola impulsa sus cristales
al centro del día.

Murmullo en la piel de una larga playa
y solitaria
¿recordará?

No.
Fragilidad de la memoria.
Días de septiembre de 1970, en Cahuil.



Deep South:
los ancianos yorubas
cuentan sus leyendas
a los desterrados de un pueblo bantú.

En Yoknapatophwa
murmuran las cápsulas de un plantío de algodón.

Chile, 1970-México, 1975

