ONETTI
FRENTE AL ESPEJO

Jaime Gallegos

Es posible que un autor verdadero no logre crear nunca, en el curso de su vida, mas que
una sola obra (esto podria aplicarse no s6lo a los escritores, sino a los artistas en general),
¥ que, sus diferentes partes —libros, cuadros, partituras, etcétera—, sean solamente aproxi-
maciones mas o menos afortunadas, intentos mas o menos validos para aprehender aquella
realidad absoluta, totalizante, pero escurridiza, de la obra tinica y siempre inacabada, Si
esto es cierto para otros creadores, en el caso de Onetti llega a la evidencia.

Quiza el nombre de Juan Carlos Onetti (uruguayo nacido en 1909) no haya alcanzado
la fama y renombre de otros escritores contemporaneos e, incluso, mas jovenes que él; sin
embargo, es indudable que, actualmente, es uno de los mas importantes novelistas del
llamado “boom™ latinoamericano, y que, en mayor o menor medida, ha influido en mu-
chos de ellos,

Como seria dificil precisar cuales obras de Onetti son las mas representativas, o, las que
mejor lo definen, hemos optado, para csta rapida inmersion en su laberintico mundo alu-
cinante, tomar como puntos de referencia a cuatro de ellas —su novela corta El pozo
(1939), v las novelas de su madurez creadora: La vida breve (1950), El astillero (1961) v
Juntacaddiveres (1965)— que, en nuestra opinion, resumen las caracteristicas mas notables
de este autor tan ambiguo y multiforme, e ilustran su evolucion creadora,

Yz en su primera novela El pozo que, segin Vargas Llosa, fija la fecha del nacimiento
de la novela latinoamericana, Onetti nos daba un claro anticipo de la atmosfera y perso-
najes que serian constantes en el curso de toda su obra. La afirmacion de Linacero, su
principal protagonista, ya al final de la novela, sera definitiva y servird de base en la cons-
truccion de la mayor parte de los personajes onettianos: *“Yo soy un hombre solitario que
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito,

gradualmente, y YO NADA TENGO QUE VER CON ELLA.™?

Bien miradas las cosas y gnardando la distancia cronologica correspondiente, ;jque dife-
rencia subjetiva existe, por ejemplo, entre el Linacero de El pozo, el Brausen de La vida
breve y su desplazamiento Diaz Grey, o, el Larsen de Juntacaddveres y El astillero? Yo
diria que ninguna; salvo, claro esta, la logica evolucion de ese agudo ojo observador, im-
placable, corrosivo; de ese riguroso buceador de ambientes sordidos, de climas agobiantes
y deprimentes, de soledades incomunicables (“insulas de monoélogos sin eco”, diria Go-
rostiza); pero impotente para confundirse con ellos, incapaz de establecer el tenue vinculo
entre la propia existencia y la vida, siempre mas alla, transcurriendo indiferente, ajena,
lejana, inapresable. Y es que el hombre en Onetti es un eterno condenado a la fatalidad y
a su destino; porque: “solo cumplimos nuestro destino en lo que tiene de inmodificable,
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en lo que no nos representa, en lo que puede ser cumplido por cualquier otro™.

FOmetti, Juan I‘.'im‘lns, Novelas cortas completas, Monte Avila Editores, C, A,, Caracas, 1968, p. 36,
2 Onetti, J. Carlos, La vida breve, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 22 ed., 1968, p. 251.
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La mayoria de los personajes de Onetti —por no decir todos— son Onetti mismo, o sus
reflejos inmediatos; personificaciones de etapas espirituales sucesivas o simultaneas en su
biografia animica. Es en los personajes de sus libros, mas que en su vida externa, donde
podemos llegar a conocerlo y conocer su vision del mundo y de la vida, ;y cual es esta
vida y este mundo? Un mundo, contra todas las apariencias, profundamente humano,
latinoamericanamente concreto —Santa Maria, la ciudad mistica creada por Onetti, bien
pudiera ser Montevideo, México, o Buenos Aires—, y universalmente vilido; donde no
existen folklorismos inutiles, planteamientos maniqueos, ni soluciones edificantes. En este
mundo gris y nebuloso de Onetti —generalmente Santa Maria— se arrastran seres, casi
siempre los mismos (Diaz Grey, Brausen, J orge Malabia, Larsen, etcétera) acabados, pros-
tituidos, cinicos, pesimistas, solitarios; espectadores de su destino e impotentes para
modificarlo voluntariamente. Toda la filosofia de Onetti v su actitud ante la vida —a
traves de sus personajes— se concreta en el siguiente pensamiento de Brausen: “Toda la
ciencia de vivir. . . esta en la sencilla blandura de acomodarse a los huecos de los sucesos
que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada
minuto,

Abandonarse como a una corriente, como a un sueiio,””>

Pero esos mismos seres —conciencia critica de Onetti— amargados, llenos de rencor o
de remordimiento e incapaces de comunicacion ante la absurdidad del mundo, son lo sufi-
cientemente lacidos (cada uno en su contexto) para evadir, en alguna forma, esta absurdi-
dad sin nombre. Brausen se salva de si mismo, de su mediocridad, de su desamor hacia la
Gertrudis mutilada, inventando a Diaz Grey y a Santa Maria. Este capitulo de La vida
breve, se llama precisamente: “La salvacion™ “Pero yo tenia entera —dice Brausen—, pa-
ra salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado si empezaba a escribir el argumento
para Stein, si terminaba dos paginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el
consultorio de Diaz Grey.”® Diaz Grey se salva siguiendo a Elena Sala por la sierra en
busca de su amante, Gertrudis se salva refugiandose en su pasado, en la Gertrudis joven y
completa, en la casa materna, en la nifiez, casi en el utero materno. Arce se salva matando
a la Queca (v haciéndole el amor); nada importa que en el altimo momento otro haya
empuiiado el arma, €l lo planeo y realizo, el crimen le pertenece, Julita —en Juntacadd-
veres—, se salva inventando su locura y un hijo en la barriga: “Ella —piensa Jorge Mala-
bia— eligio estar loca para seguir viviendo y esta locura exige que yo no viva. e

Otra de las constantes de los personajes de Onetti —aparte de su vocacion de fracaso,
su imposibilidad de comunicacion, su fin sentido de la existencia— es una enfermiza nos-
talgia por el pasado, por la juventud, por la adolescencia perdida, por la pureza irrecupe-
rable. Desde El pozo, para Onetti “la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo
son, es por poco tiempo, EN LA PRIMERA JUVENTUD, Después comienzan a aceptar y
se pierden”.® No es accidental, pues, que la mayoria de sus protagonistas, sean hombres
maduros —Linacero, Brausen y Diaz Grey tienen 40 afos, Larsen, 50—; con un pie en la
sepultura y un obsesivo miedo a la muerte; hombres que empezaron a aceptar y se perdie-
ron inevitablemente, Y es que para Onetti abandonar la adolescencia para sumergirse en el
mundo normal de los adultos, equivale al verdadero pecado, a equivocar el camino, a la
pérdida irremediable, al compromiso con la soledad y la desesperacion. Esto nunca es tan
claro como en Juntacadiveres; dice Jorge (Onetti adolescente): “No me impresionaba por
muerta; la habia visto asi muchas veces. ME DISGUSTABA SU VEJEZ REPENTINA Y
CRECIENTE, el impudor de su cara ofrecida que, LUEGO DE REBOTAR EN LA IN-
FANCIA, PROGRESABA ACELERADA HACIA LA INMUNDICIA DE LA SENECTUD,

LA DESTRUCCION.”? Y luego, cuando la novela termina: “Solo ella —se refiere nueva-
mente a Julita— podia ver como me alejaba, sin remedio, HACIA UN MUNDO NORMAL

Y ASTUTO, CUYA BABA NUNCA SE ACERCO A NOSOTROS, Julitay yo, desde aho-
ra yo solo, soportindola, por fin honradamente, de veras.”® Sin embargo, si Onetti abo-

3Onetti, ], Carlos, La vida breve, Ed, eit,, p, 229,

4 Onetti, ]. Carlos, La vida breve, ed. cit., p. 32,
5 Onetti, ]. Carlos, Juntacaddveres, editorial Alfa, Montevideo, 32 ed., 1968, p. 34,

60netti, ], Carlos, Novelas cortas completas, ed. cit., pp. 22-23.
7 Onetti, J. Carlos, Juntacaddveres, ed. cit., p. 257,
8 Onetti, ], Carlos, Juntacaddveres, ed, cit., p. 258,
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mina de la vejez por lo que tiene de canallesca, de cobardia, de muerte, o hace sin mucho
apasionamiento, sin tomar partido, como que sabe que: “cada posicion rebelde tiene tam-
bién sus articulos de fe, sus prejuicios, su burguesia,” Sabe que Jorge (igual que todos
los demas hombres), estan condenados desde el comienzo a su autodestruccion, a su de-
rrola,

Pero si todos los personajes son Onetti, o cada uno de ellos es reflejo de Onetti en
alguna forma, seria demasiado simplista afirmar que él es la suma de todos ellos. En
Onetti todo es mas complicado. Ni siquiera podemos afirmar que sus personajes arqueti-
picos (arquetipicos dentro del mundo onettiano, por supuesto) sean siempre ellos mismos
y sus caracteristicas permanezcan inmutables de acuerdo con un supuesto esquema.
Onetti, que tanto gusta de confundirse con sus personajes, habla indistintamente por cual-
quiera de ellos en una misma obra. Se podria decir que ciertas etapas de la madurez de
Onetti las personifican, Brausen, Juntacadaveres y Diaz Grey, y su adolescencia, Jorge
Malabia; pero esto solo es parcialmente cierto; Diaz Grey, por ejemplo, a veces es Onetti,
pero, a veces, solamente es Diaz Grey y, todavia, me atrevo a decir que, en ocasiones, solo
es una presencia impersonal, que registra indiferente, sin intervencion (como un ojo cine-
matografico), los hechos que suceden ante sus ojos.

En Juntacaddveres, a manera de contrapunto, Onetti enlaza dos historias simultaneas
que se entrecruzan y complementan: la del amor infantil y enfermizo entre Jorge y su
cufiada Julita y la del prostibulo que Larsen instala en Santa Maria, Es interesante obser-
var aqui, como, a pesar de la distancia cronologica que los separa, hay ciertas coinciden-
cias que identifican a Jorge, a Juntacadaveres y a Diaz Grey: su soledad, su melancolia, la
conciencia de saberse distintos a los demas; pues Onetti, en su presente absoluto, mezcla
vivencias de diferentes etapas de su vida y les presta su voz y habla a través de ellos como
si el tiempo no existiera, o s0lo existiera el presente: “Solo quiero enterarla de que su
existencia no es indispensable para la mia; DE QUE YO S0OY YO, Jorge no ella ni
su juego. YO SOY YO, este ser, este ‘muchachito’ de éllos, triste, DISTINTO,” '° Por su
parte Diaz Grey, piensa en el bar refiriendose a Marcos: “se volvia para sonreirme,
ODIANDOME PORQUE YO ERA DISTINTO y tenia el coraje de estar solo™ "' Y, para
terminar, apunta Onetti —o Diaz Grey— sobre Larsen: “Nada mas que eso y la debilidad,
LA ANGUSTIA DE SABERSE DISTINTO DE LOS DEMAS,™ 12

Pero, si con sus libros y personajes hemos de construir su biografia animica, a la ma-
nera de un rompecabezas donde siempre nos faltan algunas piezas; por lo que conocemos,
podemos decir que sera una biografia inspirada por el asco, la desesperacion y la impoten-
cia; donde el masoquismo, el desprecio de si mismo (y, por consiguiente, de todo lo hu-
mano) tendran papeles importantes, Solamente que tanto odio a la vida resulta sospecho-
80 (“Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin compren-
der”, dice en El pozo); tanta capacidad de indignacion nos hace vislumbrar, de vez en
cuando, una débil esperanza. Todavia en El astillero, la vision de Onetti sobre la vida no
es muy diferente a la del protagonista de El pozo, o a la de Brausen en La vida breve: “Lo
unico que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa detras de
otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le
pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible, despre-
ocupado del resultado final de lo que ge hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que
importe que salgan bien o mal, sin que importe qué quieren decir.” '?

Es en Juntacaddveres, su ultima obra, donde, con todo lo sordido que el titulo sugiere
y la trama demuestra, se comienza a-percibir una ligera compasion por ese desgraciado ser
humano, siempre humillado y vencido. Larsen, que, como todos los personajes de Onetti,
a medida que envejecen siente miedo y angustia por la proximidad de la muerte (tiene
cincuenta afos), es indudablemente el tipo mas simpatico de la novela; es, podriamos
decir, un idealista, un optimista para la atmosfera onettiana; es un rebelde, un subversivo

9 Omnetti, ], Carlos, Juntacaddveres, ed. cit., p. 103,

9 Onetti, ], Carlos, Juntacaddveres, ed. cit,, p. 33.

" Onetti, ]. Carlos, Juntacaddveres, ed. cit., p. 90.

12 Onetti, ]. Carlos, Juntacaddveres, ed, cit., p. 120,

30netti, ]. Carlos, El astillero, Salvat Editores, S. A., Espafia, 1971, p. 67.

17



pertinaz que, toda su vida, la ha vivido acariciando dos suefios, “realizar dos perfecciones:
una mujer perfecta, un prostibulo perfecto™. ' Y es consciente de su fuerza y congruente
con los sacrificios que le impone la vida, para la realizacion de sus suefios: “Entonces
conocio a Maria Bonita y estuvo seguro de que la realizacion de los ideales depende del
grado de renunciamiento de que seamos capaces,™'*

Personajes como el mismo Diaz Grey, como Jorge o, como Julita, que nos parecen en
esta novela mas vivos, menos atormentados vy, si Jorge huye de su adolescencia y de su
geografia; si Diaz Grey siente (“con tanta INTENSIDAD, como cinco afios atras™), la
tentacion del suicidio; si, finalmente, Julita lo realiza, es porque, cada uno de ellos tiene
necesariamente que cumplir con la fatalidad de su destino.

Pero no lancemos demasiado alto las campanas al vuelo, todavia no sabemos lo que
Onetti nos tenga reservado para el futuro; lo inico cierto es que si Brausen se salvo en La
vida breve inventando a Diaz Grey, Diaz Grey se salva en Juntacaddveres, inventando a
Diaz Grey (“voy afirmando a cabezadas —piensa D. G.— mi conviceion de que entre todos
los Diaz Grey que hubieran sido posibles, el mas deseable, el mas conveniente, el menos
acuciado por sensaciones de [racaso, renuncia y mutilacion, es aquel desconocido Diaz
Grey capaz de conquistar otro aire™), '® dirigiendo y presenciando su propio fracaso, que
es el fracaso de Larsen, Pero, ;como se salva Onetti? Hasta ahora la ha hecho muy bien:
escribiendo, amando a sus personajes y siendo amado por ellos; creandolos, sofiandolos y
siendo sofiado por ellos. Vive en ellos como ellos viven en él; pues, como reflexiona
Onetti-Diaz Grey:

“Cuando el desanimo debilita mis ganas de escribir —y pienso que hay en esta tarea
algo de deber, algo de salvacién— prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que
nunca hubo una Santa Maria, ni esa colonia, ni ese rio.

Asi, IMAGINANDO QUE INVENTO TODO LO QUE ESCRIBO, las cosas adquieren
un sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual SOLO PODRIA DUDAR SI DUDARA

SIMULTANEAMENTE DE MI PROPIA EXISTENCIA,” V7
Y, por ahora, s6lo nos resta esperar su proximo libro; su proxima interrogante sobre la
aventura del hombre caido,

14 Onetti, ]. Carlos, Juntacaddveres, ed. cit., p. 184,
15 Onetti, ]. Carlos, Juntacaddveres, ed. cit,, p. 124,
0netti, J. Carlos, Juntacaddveres, ed. cit., p. 99.
'7Onetti, J. Carlos, Juntacaddveres, ed. cit., p. 172.
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