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Me invadi6 (nos invadio, supongo) una inmensa tranquilidad. El cuarto esta-
ba a oscuras. Las ventanas, pintadas de negro, las habia yo cerrado. Se cola-
ban —caminitos de luz— largas y afiladas rendijas de dia. Afuera eran como
las dos. Adentro el tiempo no existia —{para qué? Vagamente, como la de]
sol, se sentia la presencia de nuestra abuelita, en la casa. *Abuelita” la llama-
bamos. El corazén (y sin embargo era inmensa la tranquilidad) nos latia (me
latia) apresuradamente. No sudabamos pero si nos cubria un frio (cera la
sabana? ) como de agua. Era un frio que no se movia, frio que a ratos (justo
cuando el corazon parecia latir en la yema de cada dedo) se nos antojaba
calor.

Después del almuerzo la casa se callaba. E] silencio entonces era ancho,
alto, enrejado como ella. Y olia a caimito y a jazmin y a cundeamor.

—¢A qué huele el cundeamor?

La prima entonces olia y olia, y le contestaba: Yo no sé pero huele bo-
nito.

¢Bonito? , pensaba él, extranandose de que el rojo le gustara.

—Huele sabroso —respondia ella, explicandose.

Recogian entre los dos un monton de flores (eran rojas y tenian cuatro
pétalos como la rosa marina) y arrancandoles e] estambre (de cada una cafa
entonces una gotita agridulce, como si lloraran), y enlazandolas una con otra,
hacian collares tiernos y abultadisimos que el ]e colgaba al cuello largo, co-
mo de Modigliani, y también en las munecas. Se movia ella entonces como
una reina: despacito. Caminaba por el jardin descuidado de la casa; jardin
sembrado de helechos, gatitos todavia ciegos y sapos. Tenia la gracia de las
garzas, y cuando las guacamayas la saludaban alegremente (écomo estas? ),
ella les contaba.

Todo empezd al mediodia. A esa hora almorzabamos y en la mesa comen-
zaba yo a mirarte, éte acuerdas? Solo podia mirarte. “En la mesa no se ha-
bla” reprendian o la tia o abuelita apenas asomaba una palabra. A veces no
queria sino decirte: “Sirveme un poquito de agua”, o “‘dame las tajadas,
ési? ” pero el dedote indice de la tia solterona se me plantaba alli, amena-
zante. Dolia, pero aprendiste a adivinarme las palabras.
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Cuando terminaba el almuerzo, los hombres y la tia se iban hasta la no-
che. Abuelita subia a rezar toda la tarde. iComo rezaba! , éte acuerdas?
Daba unas vueltas por la casa. Se sentaba si queria en algin sillon (aden-

tro, la oscuridad suavizaba las_cosas: muebles, cortinas y loza), y luego, con
¢l acompanandola o guiandola, subian. (No entraban al cuarto grande de
Abuelita perosi la ofan rezar y se reian), y entraban (entonces si que se sen-
tia el olor del cundeamor) al cuarto de las ventanas con vidrios pintados de
negro. Cerraban las ventanas y — iera hermoso! — el cuarto se empequenecia.

Se acostaba y se le deshacian los collares de flores rojas. La cama (la mis-
ma donde murio el abuelo, bueno y canoso) se llenaba de pétalos. Parecia un
jardin.

Se acostaba él también. No se decian nada. No se hablaban ni en la mesa
(la tia se los tenia prohibido) ni tampoco en el patio —humedo y floreado—
mientras tejian los collares de cundeamor. No se hablaban durante la siesta.

Entonces metia él su mano entre las ropas de ella, y ella entre las de el. Se
tocaban y asi, quietos, quietos y llenos de miedo y silencio, cerraban los
ojos, atentos a todo ruido, sin entender. Oian vagamente a Abuelita (“libra-
nos de todo mal. ..”) y el escandalo de las guacamayas y el susurro del vien-
to entre las hojas del caimito.
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