L.a cabana

Sergio Perelld [ Escuela Nacional de Antropologia e Historia

Vamos subiendo llenos de ansias hacia los montes que cercan la ciudad,
mientras sentimos el golpear de las llantas en las grietas del piso de concreto.
Rutinario, como otros dias, el coche va despacio en direccion al poniente y
un pueblo sin nombre nos ve pasar, respondiendo con ladridos el esfuerzo del
motor. ¢Ves la iglesita? Me preguntas entre indiferente y asombrada, contes-
Lo que si y frunzo el entrecejo; estoy de supuesto mal humor por algo sin
importancia que habra ocurrido entre nosotros un momento antes y que for-
ma parte del jucgo. Ahora ta te quedas scria y no hablas, pas, aprieto el ace-
lerador, un bache, pas. otro, carajo digo v rapido me aconsejas que no me
enoje, que no la riegue,

Ya no hay pueblo; lo dejamos atras hace un momento; ahora son arboles
scmbrados al filo de la carretera los que se aferran al suelo como ta al amor y
yo a las ideas. La luz de un sol anaranjado juega con el polvo del parabrisas
sucio y no deja ver mas que destellos de atardecer; ya es hora de que lo lave,
pero ya ves, siempre que tenemos tiempo nos fugamos arriba; cuanto antes
mejor, digo, mas tiempo tendremos para estar juntos y regresar a cenar cada
quien cn su. iAh! | mira, ahi esta la cabana detras de ésa, la nuestra no se ve
todavia. El comentario de siempre, la ilusion de siempre, mas bien emocion,
satisfaccion de encontrar lo que tan intimamente nos pertenece, una cabana
en el bosque, en un clare de las faldas del Ajusco, después la sonrisa picara
de saber que llegamos para amarnos, parecemos nifios, somos nifios, somos
nosotros dos al encuentro de nuestro refugio, y en tanto, te acaricio una ro-
dilla con la mano derecha mientras con la izquierda manejo ¢l cochecito: casi
un profesional. Nos estamos poniendo a tono; nos excitamos y mi mano ayu-
da; ya no me acuerdo del mal humor y pienso que a veces adoptamos posi-
ciones fingidas para ganar terreno en una lucha sin reglas —con pocas reglas—
y sin objetivo —el Gnico objeto de encontrarse al fin—, conténtame o no te
hablo, si no me contentas me voy a tnojar en serio o te daré un inesperado
beso y habré perdido el juego, nuestro juego, del que nunca hablamos,

S1, somos unos ninos y las montafas se ven negras porque el sol esti de-
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tras de ellas y el cielo es de cualquier color que ya no veo porque pienso en
tu rodilla y en mi mano que se quedo quieta y al instante empiezo a moverla,
a recuperar terreno sobre tu piel, tus piernas, hoy no traes medias, me gustas
mas asi, las medias son para la vista y no para el tacto, me excitas mas asi.
Ahora se impone el silencio y el motor del carro habla mas fuerte que nos-
otros; estas perdida en tus ideas, una tras otra, sin coherencia y yo también
respiro el aire de montafa, boscoso, que da oxigeno a mi sangre, y casi la veo
o la siento llevando bienestar a todo mi cuerpo. Te veo de reojo sentada en
toda tu tranquilidad mirando el paisaje en movimiento, porque asi lo conoce-
mos, cambiante, nunca esta quieto, dificilmente nos paramos a mirar, siem-
pre corriendo, lo que mi abuelo nunca hubiera querido hacer; un pino detras
de otro, una milpa que se mueve uniformemente hasta dejar ver una casa de
labriego que al fin se esconde tras otra milpa que no crecid lo suficiente,
suelo medido en kilometros que vamos dejando atras, tan solo eso es el cam-
po para nosotros. Todo pasa por tu mente; estas pensando en cualquier cosa,
en tantas cosas que tienes la mente en blanco, demasiadas imagenes para rete-
nerlas, del paisaje, de lo que hablabas ayer, del recuerdo de esto y aquello y
estoy a punto de preguntarte en qué piensas y ti me diras en nada, y te
pregunto en qué piensas carifiola, no te gusta lo de carinola y en nada, estas
viendo nadamis, no te cansas de ver segin dices, los arboles tan padres, los
arboles en esa curva que parece que se lo coman a uno, entre tanto verde se
pierde el camino, no se ve.

Descruzas la pierna y te arrimas diciendo que hay mucha neblina y no se
podra ver la ciudad, que solo la hemos visto unas tres veces porque siempre
esta igual. Una curva mds y ya estamos. Mira la otra cabafa que estan hacien-
do, esta rebonita, eso ya es una casa hecha y derecha con planta de luz y
todo, y pagan de renta lo mismo que nosotros pero le metieron mucha lana
aparte, y nosotros con trabajos podemos pagar cada mes, pero aguanta tener
una responsabilidad, es bonito tener una cabana por cuenta propia, vale la
pena el sacrificio y ni tanto sacrificio pues igual nos dan de comer, miniju-
nior clasemedia; hace hambre y aqui no hay nada, hubiéramos comprado al-
go en el pueblito y me acordé pero no traigo dinero, vo te hubiera prestado,
bueno pa’ la proxima pues, hubiera es conjugar el verbo haber en tiempo
pendejo, v todavia me contestas que se esta poblando rapidamente el cerro
este.

El camino de tierra es de unos cien metros v al final, después de pasar
otras dos cabanas, esta la nuestra: un espacio limitado por paredes y venta-
nas, un techo y una puerta; la abrimos y se escapa el olor de tres dias de
encierro: tres dias de oscuridad rotos por la luz que entra por la ventana al
correr la cortina; y vemos la ciudad alla abajo entre humo de fabricas y aire
intensamente respirado. Al fondo, los volcanes vestidos de blanco nos llaman
la atencion.

Dos cuartos y uno sin amueblar que nos sobra, todavia nos queda grande
la cabafia. Esta calientito aqui adentro pero de cualquier modo tendremos
que prender la chimenea, yo lo hago mientras ti te has puesto a barrer. Nece-
sitamos lena y chras, la madera cede quejumbrosa al hacha mal afilada, chras,
todo es tan sano y bonito dirias, tan enajenantemente bonito. Chras, otro
golpe y mas madera para el fuego que rompe el silencio de los magueyes de
afuera y da un toque de solemnidad a nuestros actos rituales, preludio del
amor. Estoy sudando: es que te acercas mucho a la chimenea, al¢jate un po-
co, ahora pongo el café, nomds nos falta el piloncillo pero atn asi con azucar
esta sabroso, no hay galletas. Apenas hemos cruzado unas palabras y sin em-
bargo siento que no es necesario hablar, que nuestra presencia lo dice todo,
que aqui la comunicacion es ilimitadamente grande entre nosotros para dete-
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riorarla con palabras; eso siento pero no hay nada sobrenatural, ningun cam-
bio cualitativo, todo lo que siento es solo para mi, en mi cabeza estan mis
pensamientos y en la tuya habra otros que pueden ser iguales o parecidos en
momentos o divergentes; seguro, porque tu cabeza no es la mia, y lo sé¢ por-
que vo estoy huyendo de las palabras maravillado por la supuesta comunica-
cion y tu insistes en que hablemos sentados yo en un sillon y ta en mis rodi-
llas, entre beso y caricia palabras de reproche: nunca hablamos, llegamos y te
pones a hacer lena como loco y cuando te das cuenta de que estoy aqui te
me echas encima y listo; de todos modos estamos juntos y nos gusta, asi
somos: me rio, te ries, se rien, se dan cuenta de que comunicar es compartir,
se besan y la ropa estorba vy se la quitan y sc estremecen entre ¢l aliento
lujurioso y velas que se extinguen.

Las manos cesan en su busqueda de piel, saturadas de placer, para dar
paso a las palabras lentas y reflexivas al oido que se cruzan en el aislamiento
de dos seres en una cabana, santuario personal del amor, reducto de placer,
de la calma. .. comprension, ternura, felicidad, amor, te digo que todo es un
mito burgués, lo unico que existe es gente en relacion, ti y yo en relacion
sexual y alguna otra cosa compartida, nada de abstracciones sentimentales,
ahora acostados uno al lado de otro, reposando, sintiendo todo, casi sonrien-
tes, despreocupadamente preocupados por no importa qué. Estan solos vy
cualquier cosa, un ruido que ocurra alrededor, lo comparten sin dejar de sen-
tir frio en los pies y levantarte al improvisado bano mientras yo avivo el tue-
go y tu regresas diciendo cosas deliciosamente cursis sin sentido pero dulces,
sin realidad pero vivas y avivo el fuego y soplo y pienso que no parece real
que tengamos una cabana; no hay nada diferente pero las cabanas siempre
han sido de otros, de unos cuantos, de algin amigo que viaja mucho, de al-
guien que trabajaba en el despacho de su padre mientras estudiaba arquitec-
tura y me invitaba a ver como construia su cabana y vo sofaba entonces y
ahora casi suefio. Una cabafa y podemos venir cuando queramos a ver la
ciudad tan diferente desde aqui arriba y sentir que hay otros mundos mejo-
res y peores, soplo, hay quien tiene su cabana y se aisla en ella de un mundo
lejano al que no pertenece, otros conspiran, otros mas se acordaran de que
son superiores y veran a Dios entre hierba y trago; yo descanso aqui de un
mundo que me duele y trato de pensarlo y entenderlo porque en €l me mue-
vo, soplo, llegas por atras, vuelvo a dirigir mi aliento al fuego que se enfurece
con la corriente de aire, me abrazas mientras estoy en cuclillas y dejas caer
todo el peso de tu cuerpo sobre mi espalda, soplo, esto es lo que me gusta de
la casita, es lo mas justificable de la propiedad privada y me justifico, me
excuso, me disculpo, se justifica, es una guarida, implica muchas cosas, es un
enorme utero donde refugiarse y olvidarse conscientemente de los pequenos
fracasos cotidianos, donde también se festejan cotidianamente los grandes
triunfos, donde se puede vivir otra vida con amigos, con la novia, solo. Una
cabana que es el motivo por el que alguien te desprecia, la envidia de un
cretino, un deseo —como yo en otro tiempo—, otro mas te cataloga a su ma-
nera; es un club de suenos donde soy el unico socio, es un lujo, un garito
personal, un insulto al que tiene su parcela mas abajo, es un simbolo de una
clase a la que no pertenezco y a la que hoy le robo algo; aqui podria vivir
una familia de campesinos y por lo mismo, a una seflora que conozco le pare-
ceria una choza repugnante a la que jamas —un jamads enfatico fuertemente
acentuado y ligeramente cantado— entraria. Soplo, las llamas crecen de los
troncos carbonizados a modo de despedida antes de irnos, como si supieran
que dentro de un momento tendremos frio al marcharnos y nos ofrecen su
ultimo calor. Tendras frio y ya en el coche, de regreso, te acercaras a mi
contenta, extenuada, y regocijadamente te tendré a mi lado pensando que
pensaras no sé qué cosas.
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Otros tienen su cabana y se esconden en ella en su constante evasion del
subdesarrollado mundo que los envuelve, mundo sucio y cruel dirian, y vo
digo lo mismo aunque perdonindome porque mi cabana es para ver la ciudad
con mas calma y desde lejos cuando las cosas me hostigan un poco mds que
de costumbre, pero quizi también me estoy evadiendo, pero aqui tomo
aliento y soplo, sopld, soplaba avivando el Gltimo fuego mientras afuera las
horas transcurrian lentamente, rapidamente, detenidas por la imaginacion,
aligeradas por la vida, pensaba en su cabana, en la de otros, todo era igual
después de que habia parecido distinto por un momento, dentro de poco al
llegar abajo el mundo volveria a clavarsele en la misma forma y por las mis-
mas cosas y actitudes, por los mismos acontecimientos de su ciudad y su
planetay todo seria una constante agresion, y pasado manana querrd evadirse
y subir a las montafas; montafias que unos gozan en suefios y en cabafias
donde llevan a su chica y estallan en pasion. Y pensara, otra vez solo pensar
estando en las montanas que unos gozan y otros, perdidos en el olvido o en
las hojas de un discurso, trabajan duramente para sacarle al cerro cualquier
cosa v malcomer en un jacal donde crezcan sus hijos, hijos del sudor y del
arado cansado, de la frustracion y la ignorancia, hijos de la chingada que nun-

ca tendran una cabana.
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