LAS HORMIGAS

Enrique Jaramillo Levi

Estaba aburrida. Nadie me hacia caso. Le pedi cincuenta centavos a mama.
La usual respuesta: no hay dinero. Y luego seguia con el “tienes que apren-
der el valor del dinero. Cuando trabajes y te cueste ahorrar podras com-
prenderlo”™. Enseguida me mandé a jugar. No sé con quién se creifa que iba a
hacerlo. Viviamos solas, muy lejos del pueblo. Hacia afios habia agotado to-
das las posibilidades de entretenerme inventando juegos. De todos modos me
fui al charco a ver qué se me ocurria.

Me senté en la hierba. Al rato me fijé en un rayo de sol que caia sobre el
agua manchada de aceite. Lo fui siguiendo con la vista hasta que se me per-
di6 hacia arriba, escondido en la claridad del aire. Volvi a recorrerlo, esta vez
notando los innumerables mundillos de pelusa muy fina que flotaban ilumi-
nados hacia abajo hasta tocar el agua. No sé por qué recorde gue en la escue-
la, hacia mads de un afno, la maestra habia hablado de universos invisibles para
nosotros, donde armonicamente giraban planetas desconocidos. Senti una
sensacion muy rara en todo el cuerpo y por un momento tuve la impresion
de que estaba a punto de desaparecer. Yo era tan ms:gmhmnte como las
pelusitas que casi nunca podian verse. De algin modo presenti que esos leja-
nos planetas no me necesitaban para existir. Una gran tristeza me produjo un
leve mareo y cuando me repuse al ratito, ya se habia apagado la cola larga del
rayo de sol.

Pero enseguida vi nuevos reflejos bailoteando en el agua. Una hojita verde
se mecia ahora frente a mi. Poco a poco se fue trasladando hacia la orilla del
charco y al final quedd depositada junto al hormiguero que yo solia contem-
plar. Siempre me impresioné el ajetreo incansable de esas hormigas rojas. Me
preguntaba si el mundo de inventos modernos que estudiaba en la escuela se
habia construido en un afan asi. Ahora las veia salir y subirse ripidamente a
la hoja hasta cubrirla por entero. Entre todas lograban ya moverla en direc-
cion a su hogar. De pronto tuve ganas de ser como los obstaculos imprevistos
que surgen todos los dias impidiéndonos realizar nuestros proyectos. Me sen-
ti como la fuerza invisible que un ano atras habra hecho zozobrar el cayuco
de papa.

Levanté la hoja repleta de hormigas y bruscamente la dejé caer en medio
del charco. Observé atenta la desesperacion que se hacia manifiesta en cada
rincon de :lquclla superficie verde. Hubiera podido hundir con un dedo la
hoja. No sé cudl habria sido la sensacion que me hubiese podido invadir en-
tonces. Pensé solamente que no tenia por qué sentir satisfaccion ante la
muerte de seres diminutos que no podian defenderse.

Saqué la hoja esperando ser picada por las hormigas y la deposité nueva-
mente sobre el atolondrado hormiguero. No me pasd nada y no sé por qué
supuse que habian existido brevemente gritos v lamentos en aquel hormigue-
ro —como los que se oyeron en nuestra choza al saberse la muerte de papa—
que no pude escuchar momentos atras desde la seguridad de mi estatura. En
pocos segundos la hoja desaparecia por el hueco que ya casi no se vefa.

La noche habia llegado a mis espaldas y no me pedia permiso para insta-
larse en mi mundo. Tuve ganas de reir y tuve ganas de llorar. Pero mama me
llamaba ya para compartir con ella la breve cena de sus esfuerzos y yo entré a
la choza para cederle un poco de mi hambre.
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UNDERWOOD

Enrique Jaramillo Levi

La carta habia demorado un mes en llegar. La tenia ahora frente a los ojos,
desdoblada, convulsa entre sus dedos nerviosos. No lograba iniciar la lectura.
Las letras se desdibujaban fundiéndose unas con otras como si el llanto las
hubiese escurrido. Pero no lloraba. Hacia mucho tiempo que no se daba esa
satisfaccion. En cambio vacilaba, temeroso de la respuesta que habia aguar-
dado en secreto durante lo que ya parecia una vida. Se concentro, haciendo
un esfuerzo enorme, y las letras fueron recuperando sus pequefas estaturas,
la separacion breve y nitida que caracterizaba a la Underwood portatil que €l
mismo le habia comprado poco después de la boda.
Todo el contenido podia resumirse en la Gltima linea:

TE AMO AUN. LLEGO EL VIERNES.

Arrugd la hoja. Casi enseguida volvio a estirarla. Sus ojos recorrian avidos
las disculpas, los ruegos, el esbozo de planes que habrian de realizar juntos.
Ella habia tenido la culpa de todo, aseguraba. Pero no volveria a ocurrir. Y
luego venia la reafirmacion de lo que él habia rogado al cielo todas las no-
ches. Y el anuncio escueto de su llegada. Suspiro. Al buscar la hora en su
reloj, notd sorprendido que era viernes. Corri6 hasta el auto anticipando el
abrazo, sintiendo contra su cuerpo el arrepentimiento de ella, su verglienza
estremecida.

Espero largas horas en la estacion. Sus ideas se perdian en las mas enmara-
fiadas conjeturas. Recorddé de pronto que no sabia a qué hora llegaria. Ni
cémo viajaria hasta él. Hasta podia llegar en avion, nada tendria de raro.
Entonces ¢por qué estaba €l en la estacion, esperando quién sabe qué auto-
bis? Sin darse cuenta habia manejado hasta alli, guiado quiza por la forma
que habia tomado tantas veces aquel sueno. Siempre la veia bajar sonriente,
buscindolo con la vista, hasta que lo veia de pie junto a la columna que
ahora sostenia su peso. Se dijo; angustiado, que era un imbécil.

Por suerte traia la carta. La desdoblo presuroso. No habia ningin indicio
de cémo se transportaria hasta la ciudad. Pasaron los minutos y la incerti-
dumbre se iba espesando en sus jadeos. ¢Como se le ocurria no explicar cla-
ramente la hora y el lugar de su arribo? No habia cambiado. Seguia siendo
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tan irresponsable como siempre. Tendria que tomar un taxi hasta la casa por-
que €l no podia hacer nada mas. Alla la esperaria.

La noche se hizo densa y angustiosa en su espera. De nada le servia leer
arbitrariamente las revistas que lo rodeaban. Tampoco se distraia escuchando
la radio ni saliendo al balcon a cada rato. Pronto serian las doce y entonces la
llegada del sabado se encargaria de probar lo que él siempre habia sospecha-
do: era una mentirosa, la mas cruel de las farsantes.

A la una de la manana confirmé que ya nunca mas le creeria una sola
palabra. Aunque llegaran mil cartas pidiéndole perdén o volviera a escuchar
su voz suplicante por telefono. Camino hasta la pequenia Underwood, inserto
un papel, tecle6 aprisa. Las letras salian débiles, destintadas. Cambi6 la cinta.
Escribi6:

Querido Ramiro:

Tienes que perdonarme. Perdi el
avion el viernes. Iré la proxima sema-
na, sin falta. Ya te avisaré, Te amo,
Debes creerme. . .

Q
)/
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