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LO QUE VA MAS ALLA DE LOS SUEKNOS

Francisco Garzon Cespedes | OCLAE

Este hombre que ahora, al ser entrevistado, afirma: *. . .cuando se vive lo que se crea es
vida y no imagenes de la vida™; que hace algunos afios escribio: *“Si hay que morir para
salvar la vida, / peleando por salvarla moriremos™; y que en el poema “Cédula” de su libro
Historia tan natural (en proceso de edicion), duefio de un sugerente tono lirico habla de si
mismo diciendo: “No sé si alguna vez fui un cerezo silvestre. / Tal vez fui nieve, mirto,
vilano, lluvia fina; [ acaso un verde, tréemulo, insecto del rocio’; es uno de los escritores
de mayor importancia dentro de la literatura cubana, una de sus figuras mas totales y
polémicas, cuya obra trasciende por los amplios horizontes imaginativos que recorre, por
el cuidadoso empleo de un lenguaje donde el mejor lirismo predomina, por los valores
humanos que encierra y por su compromiso con la realidad. Hablamos de Félix Pita Ro-
driguez.

Este hombre que ahora, al ser entrevistado, afirma: “. . .el fin iltimo de la Revolucion es
construir un mundo a la medida de nuestros suefios mas hermosos™; conserva toda la agre-
sividad y la ternura, todo el impetu de cuando era el adolescente rebelde que se enrolaba,
en la aventura renovadora que lo definiria, como uno de los pioneros del vanguardismo y
de la poesia social en Cuba durante la década del 20. Pita Rodriguez naci6 en Bejucal, La
Habana, en 1909; viajero infatigable; autor entre otros libros de poesia: Corcel de fuego,
Las crénicas, Las noches; cuento: Tobias, Cuentos completos; ensayo: Literatura compro-
metida, detritus y buenos sentimientos; testimonio: Viet Nam. Notas de un diario; relatos
infantiles: Nifios de Viet Nam y de una de las mis fieles yersiones al castellano de Diario
de prision de Ho Chi Minh; es en la actualidad uno de los dos vicepresidentes de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y, ademas, preside dentro de ella lo

que corresponde a literatura.

¢Cudndo sintié por primera vez la necesidad de escribir y por qué ha escogido la literatu-
ra, a lo largo de su vida, como vehiculo expresivo?

En el territorio deslumbrante de los recuerdos de infancia hay una provincia, como
diria Marco Polo, en la que los recuerdos se amalgaman con los suefios hasta el punto de
hacersenos imposible la distincion. Por esa provincia debe andar la respuesta a la primera
parte de esta pregunta. Por muy lejos que vaya, me encuentro siempre con el afan inven-
cionero llenandome por dentro. De entre esas brumas de imprecisiones, surge una imagen
inconcreta, incontestable: comence como comenzaron todas las literaturas, segiin nos ilus-
tran las respectivas historias: mis inicios creadores fueron orales. Aqui los recuerdos ad-
quieren ya un grado apreciable de precision: estoy en mi pueblo natal, Bejucal, tengo
siete, ocho afios tal vez, y mi ocupacion cotidiana en los atardeceres es contar cuentos,
improvisados y, seguramente, nutridos con mis lecturas de entonces (especialmente Salga-
ri), a un grupo de amigos mas o menos de mi edad. También por entonces dicto mi prime-
ra obra “seria”. una novela de piratas, cuyo titulo, el nombre del protagonista, no he
olvidado: Koko Kimi. Dicto, porque apenas sé escribir y mi letra es tan mala como mi
ortografia. De todo este largo parrafo, puede sacarse la conclusion de que, hasta donde
llega mi memoria, la necesidad de escribir estuvo siempre alli.
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La respuesta a la segunda parte de la pregunta se desprende por gravitacion del parrafo
anterior: siendo para mi el escribir, o el inventar, una necesidad digamos tan natural,
;tendria yo acaso opcion a escoger otro vehiculo expresivo? Sin duda que no. Hoy pien-
so que la involuntaria eleccion (involuntaria porque no la escogi yo), fue acertada, ya que

considero que la literatura es el vehiculo expresivo mas rico y completo.

Usted fue uno de los pioneros del vanguardismo en Cuba. ;Cudles son sus recuerdos de
esa elapa?

Aquel “pionero” era un adolescente de 17 afios para quien el vivir constituia apasio-
nante aventura, como para todo adolescente con inteligencia y sensibilidad normales, Y
también como todo adolescente tipico, tenia entre sus dioses tutelares a la andacia y la
agresividad. Como era, no sé si afortunadamente o no, autodidacto total y por tanto rico
de una ignorancia también total, la audacia y la agresividad tenian el mejor caldo de cul-
tivo.

El vanguardismo literario era en Cuba, como en todas partes, una aventura llena de
riesgos porque abundante en enemigos, v audacia y agresividad tenjan vasto escenario pa-
ra manifestarse. Vivi, pues, aquel momento, como una aventura. (Lo que, entre parenteﬂtﬁ
continud sucediendo después. Ese primun vivere me parece en ocasiones que esta ri-
giendo siempre dentro del monton de afos vividos que llevo en mi morral.) Y como cuan-
do se vive lo que se crea es vida y no imagenes de la vida, aquellos afios y un buen racimo
de los que le siguieron, dejan en la balanza un desnivel notable en beneficio de la aventura
pura y simple, y en detrimento de la obra. Y me parece que si me colocaran otra vez junto
al poste de arrancada, volveria a hacer lo mismo, pues hoy sigo pensando que es mil veces
mas interesante vivir que inventar imagenes que aspiran a reflejar la vida o a descubrirle la
entrafia verdadera. Si fuera posible escribir libros de memonas nonrados y fieles, seria una
gran cosa. Pero eso no esta en las posibilidades humanas, ya que los libros de memorias se
escriben, no para resucitar el pasado con pelos y sefiales, sino para dar la imagen preten-
ciosa del hombre que hubiésemos querido ser. Pero volvamos a la pregunta.

Recuerdo aquella etapa, mirada por algunos desdenosamente y por encima del hom-
bro, como un momento de mucha importancia para las letras y las artes en Cuba. Se
rompieron muchas amarras, se derribaron muchos idolos, se abrieron muchas ventanas al
mundo, y por ende, se creo el clima favorable para los que llegarian después, No dejo de
esperar que algin dia se valorizara, justipreciandolo, aquel instante decisivo. Tal vez no
hayan quedado de ¢l obras literarias de mucha importancia, pero lo que no es posible
negar responsablemente es la tarea de desbroce v saneamiento que entonces se realizo.
Negar a aquel grupo esforzado y audaz el pan y la sal del reconocimiento, seria, y es, la
injusticia mayor. Hagase una excursion por las paginas de la Revista de Avance, el suple-
mento literario del Diario de la Marina, la revista A tuei, etcétera, y se sabra cuanto deben
a aquellos pioneros, los que llegaron dﬂspués.

Durante la primavera de 1929 usted llegé a Paris. ;Podria relatarnos algunos sucesos de su
estancia en Montparnasse?

Montparnasse, aquel Montparnasse de la primavera de 1929, es un hito de mucha im-
portancia en mi vida y, logicamente, en mi obra. Acababa de dejar atras la adolescencia
—tenia veinte afios al llegar a Paris— cuando cai (creo que es este el verbo mas adecuado
para decirlo), en Montparnasse. Vivia el entonces atn barrio de los artiﬂtas, los anos del
crepusculo de su esplendor. Todavia la sombra arquetlplr:a del artista “maldito™ y gema]
Amadeo Modigliani, muerto en 1920, vagaba por “El Domo™ y “La Rotonda”, los viejos
cafes de aquel real ombligo del mundo EIE] arte. Afin era posible encontrarse en sus terra-
zas bulliciosas con Quisling, Foujita, Pascin, llya Erembourg, César Vallejo, Vicente Hui-
dobro, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Edgar Varesse, Raal Gonzalez Tufion, Roberto
Desnos y las figuras mas centelleantes del surrealismo. . . Aun era posible que una noche
en “El Domo™ le presentaran a uno, ceremoniosamente, a una mujer ya de muchos afios,
que caminaba apoyandose en un baston, y luego afadieran en voz baja: “Fue un amor de
Rainer Maria Rilke™. . .

Eran, en fin, los dltimos afios del Montparnasse con el que sonaban todos los poetas v
todos los artistas de las cuatro esquinas de la tierra. El barrio por el que vagaban, muchas
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veces miserables y hambrientos, artistas y escritores ain anonimos, destinados a ser, unos
afios mas tarde, artistas y escritores de renombre. Era, en fin, el barrio de Montparnasse
una especie de andén de la gloria, al que tenian que llegar alguna vez todos los aquejados
por la angustia centelleante de la creacion.

Hay una anécdota personal, pero tan definidora de aquel Montparnasse que era un
poco la patria de todos, que me excusa el contarla: “;Por qué en lugar de beberse todo
ese dinero en una semana de interminable festejar, no lo utilizo usted en hacer un viaje a
Alemania, o a Holanda, o a Belgica? Hubiese visto paises nuevos y conocido a personas
interesantes. .. —me reprochaba una tarde el poeta y periodista Eduardo Avilés Rami-
rez, recriminandome por haber dilapidado miserablemente un monton de francos, no re-
cuerdo por qué caminos de magia o de alquimia llegados a mis manos. Estabamos sentados
en la terraza de “El Domo™ v vo, con la desfachatada insolencia de mis veinte afos, le
contesté sefialando a mi alrededor: ;Y para qué ir a no importa donde, querido Aviles, si
toda la gente interesante del mundo viene a parar a Montparnasse, mas tarde o mas tem-
prano? Mejor los esperamos aqui tomando Pernod.™

En aquel clima inico de Montparnasse, me topé con el surrealismo, descubri a Fran-
cois Villon y vivi los afios mas ricos en experiencias humanas y literarias de mi vida. ;Por
qué no decir que los once afios de mi aventura europea fueron los conformadores de mi
vida y mi obra posteriores? En ellos se inserta precisamente el tema de la pregunta si-

guiente.

; Qué significé para usted participar en el II Congreso de Intelectuales para la Defensa de
la Cultura que celebré sus sesiones en la Esparia agredida por el nazi-fascismo?

Claro que esta participacion no fue accidental ni se produjo por azar. Ya en mis pri-
meros poemas, de los afios 20 y 27, esta presente la preocupacion, puramente emocional,
desde luego, por la justicia social. El poema titulado “Saludo al compafiero campesino”,
fue publicado en la revista Social en 1927, y dos o tres poemas con la misma tematica, en
la revista América Libre, que dirigia Rubén Martinez Villena, ese mismo afio 1927. Ya en
Paris, en 1929, mis simpatias se inclinaron en el surrealismo escindido, hacia el grupo que
proclamaba que este Movimiento debia estar al servicio de la Revolucion. Y pasaba sin
transiciones de la bohemia libérrima de los cafés de Montparnasse, a los actos de masas en
la sala de la Mutualite y el “Vel d'Iv™, en apoyo de Thaelmann, de Prestes, de Dimitrov y
contra el fascismo y el nazismo que surgia amenazador. Recuerdo mi emocion al desfilar
en uno de aquellos afios primeros de Paris, en el aniversario de la Comuna, en una masa de
cerca de un millon de manifestantes que cantaban la Internacional en coro atronador.

No fue pues por accidente que en el afio 37 se me invitara a formar parte de la delega-
¢cion cubana al Congreso de Intelectuales a celebrarse en Espaiia. Trabajaba entonces en la
Delegacion de Propaganda del Gobierno espaiiol en Paris. La bohemia montparnassiana ya
era cosa del pasado y el poeta surrealista, o que queria serlo, se habia convertido en un
trabajador para el que no habia limites de tiempo.

Aquel viaje a Espaiia fue para mi, como para tantos otros delegados al Congreso, un
camino de Damasco decisivo. Lo que poco a poco habia ido madurando en las salas de la
Mutualité y el “Vel d’Iv”, se concretaba ahora. En aquel Il Congreso de Intelectuales para
la Defensa de la Cultura, en el que voces, entre las mas altas del pensamiento mundial,
proclamaron que la guerra eriminal contra el pueblo de Espaiia, no era mas gue el prologo
para la colosal agresion contra la humanidad que el nazi-fascismo preparaba, en aquella
reunion integrada en su mayoria por los escritores mas importantes del momento, se deve-
10 el futuro del mundo y se comprendieron por muchos, cosas que por otros caminos se
hubiese tardado mas en comprender, o no se hubieran comprendido nunca.

Aquellos dias en Valencia y Madrid, en el “Congreso bajo las bombas”, como alguien
lo califico entonces, fueron de tremenda significacion y estan en la raiz de todo mi queha-
cer ulterior. La lucha del pueblo de Espaiia desde el 36 al 39, se convirtio para mi en
piedra de toque para justipreciar acontecimientos posteriores. Y si hoy el caso vietnamita
se me hace transparente en lo esencial, al pueblo de Espaiia y a su combate enorme, y a lo
que sobre aquella lucha aprendi en el Congreso historico, se lo debo.

En su libro de cuentos Tobias aparece un pueblo producto de su imaginacion: Monte-
callado. ; Qué le estimulé a crearlo?

50



Siempre he pensado y mas de una vez lo he dicho, que el inventa-mundos, el creador
literario, es generalmente y en alguna medida un no-estoy-conforme-con-mi-mundo, al-
guien que para dar el esquinazo a su escenario circundante, inventa uno con la dimension
de sus suefios. Tobias fue publicado en el afio 1955. Hoy, cuando puedo mirar a ese libro
con la perspectiva de los afios transcurridos, se me hace evidente que Montecallado nacio
como un refugio ideal frente a la realidad cubana, sombria y angustiosa, de aquellos afios
terribles que precedieron al alba de la Revolucion. (Y que, entre paréntesis, es de tremen-
da importancia que no sean olvidados por los que los vivieron, y, de importancia aun
mayor, que la Revolucion los haga conocer a los jovenes que llegaron despues, e ignoran el
alto precio en sangre y sufrimiento que hubo que pagar por el nuevo mundo en que ellos
viven.)

Usted regresé a Cuba en 1959, procedente de Venezuela. ;Cudles fueron sus primeras
impresiones acerca de la Revolucién triunfante y qué le decidié a integrarse al proceso
renovador que comenzaba en su pais?

Las primeras impresiones fueron las de un real deslumbramiento. No de otro modo
puede recibirse Lo que va mds alld de ‘odos los suefios, los aventaja y supera. Y no paso
mucho tiempo antes de que aun aquello, ya deslumbrante y casi increible, fuese superado
por la realidad revolucionaria, por su ritmo acelerado, conquistando cada dia nuevas par-
celas de futuro. Yo habia salido de Cuba desesperanzado y pesimista. No creia posible ni
lo menos. Y me encontraba con lo mas, y siempre creciente y en desarrollo revoluciona-
rio. Lo estaba mirando v tenia que esforzarme para creer a mis ojos. En aquellos dias lo
dije en un poema:

Uno lo esta mirando y no lo cree.
Es la Revolucion que entra en las casas
para poner las cosas en su sitio.

Fue como la inmersion en la iinica agua lustral cierta: la Revolucion en marcha. Recor-
daba un verso amargo y desolado de Leopoldo Marechal: “La eternidad fue su primer
domingo.” Y ahora sabia, de la mejor manera que pueden saberse las cosas: sintiendolas,
que cuando se vive dentro del torrente impetuoso de una revolucion, todos los dias del
hombre caben dentro de ese simbolo alegre de la felicidad.

;Podria haber algo que me decidiera a incorporarme, a integrarme, a lo que estaba en
mi desde siempre, que constituia materia de mis suefios, que habia visto durante toda mi
vida como la meta de la lucha del hombre, y a la vez el punto de partida para la construc-
cion por el hombre de un mundo con la alta dimension de los suefios mas hermosos? No
era preciso que nada me decidiera a integrarme a lo que formaba parte del mundo de mis
suefios: entré en la realidad revolucionaria con los ojos encandilados por su luz y desorbi-
tados por el asombro —no hay que olvidar que yo veia aquella posibilidad para Cuba
como algo tan lejano y dificil que casi estaba en el terreno de lo imposible— pero a pesar
de ello, entré con la naturalidad del que franquea la puerta familiar de una casa amiga. Ya
no era necesario continuar construyendo a Montecallado entre brumas y nieblas y dentro
de una atmosfera irreal: ahora me resultaba bien facil comprender que mi tarea central
tenia que ser la de contribuir, en la medida de mis fuerzas y con mis armas naturales, a
que la tierra firme de mi patria fuese el cimiento solido de un Montecallado mil veces mas
hermoso, puesto que alli los suefios nacian de la materia diamantina de la realidad.

A su juicio, jciial es en Cuba el compromiso o la responsabilidad de la literatura con la
Revolucién?

Mi respuesta a la pregunta anterior guarda estrecha relacion con esta. Si el concepto
que se tiene sobre la significauiém total de la Revolucion, es el expuesto en parte en el
parrafo ultimo de esa respuesta, jqué duda pueds caber de la necesidad de una inexcusa-
ble subordinacion de todo, esto esta bien claro, de todo al fin ultimo dependiente del
triunfo absoluto de la Revolucion? No veo la posibilidad de mantener posiciones interme-
dias, edulcoradas y sazonadas con ingredientes de transigencias y elasticidades, que no en-
cajan ni se ensamblan con la voluntad de triunfo de la Revolucion.
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Si aceptamos que el fin ultimo de la Revolucion es construir un mundo a la medida de
nuestros suefios mas hermosos, ;podemos aceptar a la vez posiciones y actitudes, que
desmienten o niegan la existencia real de una voluntad de triunfo revolucionario? No
puede haber divorcio entre el zapato y el pie si aspiramos a andar calzados,

No es posible dudar de que la lucha ideologica se prolonga y mantiene mucho tiempo
después del triunfo de una revolucion. Y Lenin es muy explicito cuando nos advierte que
“el cadaver de la burguesia continua apestando mucho tiempo después de que ésta mue-
re”, Seria absurdo pretender que las irradiaciones de esta lucha, o las ondas pestilentes de
ese cadaver, no alcancen, en mayor o menor grado, a todos los fenomenos sociales. Se esta
en el medio y no pueden ser eliminados rapida y completamente, pasando a formar parte
de los factores contra los que es preciso luchar. En sus manifestaciones mas burdas y
groseras, pueden ser barridos relativamente pronto por el aire poderoso de la Revolucion,
pero las formas mas sutiles, deslizantes y escurridizas, las enmascaradas y ocultas, ofrecen
un combate artero, mil veces mas peligroso, mas persistente y obstinado.

Ante esta realidad incontestable, ;es acaso posible discutir, desde posiciones revolucio-
narias pues las otras no entran en discusion, la necesidad de un compromiso de servicio
revolucionario? Pensamos sin vacilaciones que no puede haber mas que una respuesta.

Sobre la extension y la hondura, las caracteristicas y los métodos a emplear para dar
funcionalidad al compromiso, no es posible exponer simplificando o esquematizando, ni
cabe pretender encerrarlo en formulas milimétricas. Su tremenda complejidad obliga a
decisiones y angulos de enfoque dinamicos y variados. Pero el problema en su totalidad
reposa sobre un eje maestro, acerca del cual no pueden aceptarse versiones personales,
Fste eje maestro podria representarse asi: La Revolucion, primero; todo lo demas, des-
pués.

Sobre esta base debe ser edificado el compromiso. Y nadie puede poner en duda, sien-
do como es cuestion de principios y en relacion directa con la supervivencia misma de la
Revolucion, que todo cambio o varacion es inaceptable. Los métodos de aplicacion pue-
den ser discutidos o estudiados desde muchos angulos, pero su esencia misma solo puede
ser objeto de debate entre la Revolucion y sus enemigos.

La construccion del mundo nuevo plantea la formacion previa, o simultanea, del hom-
bre nuevo. (“‘Para construir el socialismo, hacen falta hombres socialistas.” Ho Chi Minh.)
Y ha dejado de ser tema de controversia el de que esa formacion de un hombre superior y
depurado, es tarea aun mas ardua, dificil v prolongada, que la colosal tarea de crear las
condiciones, organizar v llevar a la victoria a una revolucion.

Por el vasto radio de accion que alcanza a través o por medio de sus numerosas formas,
la literatura participa en escala magna en la labor formadora del hombre nuevo. Su poder
de penetracion es incalculable y va desde el torrente apasionado de la emocion desperta-
da, hasta los sutiles montajes ideologicos que se filtran subrepticiamente. Y por la gran
variedad de vehiculos que la utilizan como materia prima, influye practicamente sobre
todos los miembros de la sociedad.

Si se acepla que estos lineamientos basicos plantean el problema con un enfoque revo-
lucionario, aparece claramente una disyuntiva, frente a la cual el compromiso es ineludi-
ble: o la literatura pone su extraordinario poder de penetracion al servicio de la ingente
tarea de formar ese hombre nuevo indispensable para lograr el fin ultimo de la Revolu-
clon, o se convierte en depf}situ conservador de la ideologia muerta, cuyas emanaciones
constituyen uno de los obstaculos mas importantes para lograrlo. Sin tomar en cuenta
aqui, porque esas formas estan integradas a las armas del enemigo y como a tales la Revo-
lucion las enfrenta, a aquellas en las que se enmascara con mayor o menor sutileza la
ponzofia contrarrevolucionaria,

Usted ha escrito dos libros sobre Viet-Nam y ha visitado esa tierra que califica de “sin
par’, ;ecémo concretaria sus opiniones respecto a la gesta vietnamita?

Si se me pidiese resumir en seis palabras una opinion estimativa del hombre vietnamita,
la daria asi: “El mundo entero le es dendor.™
Creo que esta ﬂpnﬂ'iul:ifjn nos acerca a la realidad prnfunda. S Viet Nam se ha conver-
tido en simbolo, esto ha sido por haber establecido con sus hazanas, cualidades v condi-
ciones, una nueva dimension del hombre.
En otra ocasion escribi: “Un hombre basta para demostrar, con su gran estalura moral,
P 3 B .
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la posibilidad de la grandeza en todos los hombres. Pero cuando un pueblo entero, millo-
nes de hombres y mujeres, de ancianos y de nifios se empinan monoliticamente, para
ensefiar con sus vidas cual puede ser la mas alta dimension del hombre, la irradiacion de su
ejemplo es tan vasta que la humanidad entera se hace su deudora. . . Si hoy es posible
exigir de todos los hombres la magnitud del héroe, el pueblo de Viet Nam tiene que ser
colocado a la cabeza de los pueblos que establecieron esta nueva medida del hombre. . .”
Considero que estas palabras resumen bien lo que opino sobre la gesta vietnamita.

;Serta posible conocer sus planes futuros?

Planear, proyectar, imaginar cosas que realizare despues, ha sido siempre ocupacion
muy querida por mi. Si luego los realizo o llevo a cabo, esto pasa a ser secundario o
accesorio. Si no recuerdo mal, fue Baudelaire quien me ensefio esto y se lo agradezco
mucho. Pero la pregunta aqui me parece estar referida al quehacer literario. Y si es asi,
debo decir que, aparte de Historia tan natural, un libro de poemas que esta editandose en
estos momentos, estoy terminando un libro sobre Marco Polo, figura historica que me ha
apasionado siempre. Se trata de una especie de ensayo poético de interpretacion de Marco
Polo, por definirlo de alguna manera. Trabajo ademas en una antologia de la poesia viet-
namita actual; en una traduccion del Kieu, de Nguyen Du, el gran clasico vietnamita; en
un libro de relatos titulado En el istmo; en un largo relato A quiles Serddn 18; en un libro
de poemas en prosa, Las noches, una decena de los cuales fue publicado en un enaderno
de Ediciones La Tertulia; y en varios proyectos mas, Y la lista continuara creciendo, sin
duda, pues este mal de proyectar y sofiar es grave y cronico en mi. Y creo que no tiene
cura, afortunadamente.
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POEMAS DE FELIX PITA RODRIGUEZ

BIOGRAFIA

Un dia, no s¢ cuando, pero estoy tan seguro,
alguien dira en voz baja:

Fue como un soplo quieto del aire mas viajero,
ese que trae los altos recuerdos del futuro.
En la raiz mas fragil de la niebla vivia
por privilegio oscuro.
Las huellas de la noche,
los pilares del viento,
y ese relieve apenas que las brujulas mienten
cuando la muerte pasa,
su corazon yacente conocia.

Los tenues visitantes que enmascara el rocio,

los delgados y enhiestos lanceros de la lluvia,

y la escarcha, ese gracil cancer de la esperanza

que al corromperse intacto, propone el nacimiento
de los hongos del miedo y la nostalgia,

por concesion reciproca le amaron.

CEDULA

No sé si algu na vez fui un cerezo silvestre.
Tal vez fui nieve, mirto, vilano, lluvia fina;
acaso un verde, trémulo, insecto del rocio.

No seé si alguna vez fui un cerezo silvestre,
pero a veces un ambito de ramas en el viento,
cierta expresion de alturas debatiéndose,

Acaso alli.

No digo que no fuera, ni digo que es posible:
estoy contando cosas que no tienen remedio.

RAZONES SUFICIENTES

Porque a veces escampa
mucho antes

de que empiece a llover,

y porque en ocasiones
—muy contadas, es cierto—
se ha sabido de huellas
anteriores al pie.

Porque textos antiguos testimonian
que alguna que otra vez,

se han visto sombras

proyectando cuerpos

con el alma al reves,

hay que tener cuidado:

No es lo mismo
mirar que ver,
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De la seccién “Pobres amigos™
GERARD DE NERVAL

iPobre rey de Aquitania
de la torre abolida!

Tanto jugar con fuego
v le quemaste.
i Tenia que ser!

Bien te advirtio Mussel:
“II faut qu’une porte

w o ¥
=0il ouverte ou fermee.

Y ti empefiado
en lograr ambas cosas
a la vez.

FRANCOIS VILLON

iQué nifio tan anciano,
qué multitud tan sola, él!

CANTIGAS DE CAMINANTES

—N1=

Las cantigas del camino
han de ser como el cristal:
mires del lado que mires,
el otro siempre veras,

Cantigas de doble fondo
para un veneno ocultar,
aun siendo cantigas tienen
sucio oficio de pufial.

Con tu voz y tu tonada

la cancion es tu cancion.
Pero si debajo tiene

su nidada un escorpion,
ya ni es luya ni es cancion,

que es solamente la casa
donde vive un t:E[:urpifm.
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