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gqu'autant que je Uaurat dil.
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LA BELLE EPOQUE O LOS TIEMPOS DE MIS AMORES

Como solia sucederme frecuentemente cuando era nino, la lengua me sabe a
leche rapidamente bebida v, ademas, la aguja del tocadiscos, que sigue giran-
do con impertinencia en el circulo seseante de un disco acabado, me recuer-
da el espacio vacio de la frase de Vinteuil. La ausencia de la voz, su parénte-
sis condenatorio: la sospecha de una realidad presente que huye de las mani-
festaciones fotogénicas. Y pienso en la mala ternura de Marcel Proust, pero
también en su austeridad rigurosa, a pesar del mundo de los Guermantes, en
su benevolencia casual y, sobretodo, en su ejercicio empecinado de un des-
dén muy curioso; recuerdo su circunstancia mesianica de juez en la balanza
definitiva: jugando cruelmente con una época sensible que, como la marque-
sa amada por Corneille, estaba sometida de tal modo al tiempo, era tan fragil
y tan efimera, dispuesta a evaporarse al menor ademan de abrazo, que sélo
cuajard en existencia —y en belleza— por las palabras de Marcel Proust.
¢Porque a qué otra cosa, si no precisamente a ésa, se dedico Proust? Mas
que embalsamador o guillotinero del tiempo, como a menudo lo llaman sus
grandes comentaristas, fue el cronista infiel —el Narrador por excelencia— de
una ¢poca que solo puede verse a traves del humor, de la suspicacia, de la
mentira, de la invencion entre malevola v carinosa de los hechos: no una
realidad, no un retrato menos expuesto a los estragos del movimiento exis-
tencial, no una estampa de la Berma, ni siquiera la oracion de un mundo
vuelto a crear, sino un caleidoscopio conscientemente edificado, matematica-
mente distribuido en estructuras (el mismo Proust consideraba a su obra co-
mo una catedral antigua, quizas gotica), alterado adrede v muy corregido vy
con muchos borrones, anadidos v enmendaduras, es lo que debe verse en las
incidencias —que comienzan y terminan con el Tiempo— de la relacion o sin-
fonia, como dice Juan Manuel Molina, que sea acaso En busca del tiempo
perdido. Porque a pesar de su concisa ubicacion historica (desmentida en par-
te por el pasado romdntico que encarnan los Guermantes) y geogralica (ha-
ciendo a un lado la invencion de Combray y el magnetismo de Venecia), a
pesar de que muchas personas contemporineas al autor se sintieron aludidas
v hasta calcadas, el tiempo, el espacio y los personajes de Proust no usan de



las coordenadas cartesianas sino como pretexto, como introduccion protoco-
lana, como exigencia casi pedagogica, que son imprescindibles para dar cohe-
sion a la estructura de un mundo que nunca fue, por lo menos al pie de la
letra, como Proust lo pinta.

En una bellisima confesion, Rosario Castellanos considera que para el ver-
dadero escritor (por lo menos para ella) la vida no adquicre convincencia sin
la escritura: “Comparto la opinion de los antiguos, dice, en el sentido de que
vIvir no es necesario. Pero ya que se vive, por lo menos habri que superar esa
contingencia escribiendo. Asi yo, a semejanza de la protagonista de la Gltima
de mis novelas —Rito de iniciacion— no doy por vivido sino lo redactado.” Y
s1 s0lo ha de darse por vivido lo redactado cabe suponer una estratagema, una
prestidigitacion alevosa, al servicio de la sensibilidad del escritor. No hay re-
curso mas convincente para vivir como uno quisiera haber vivido, como uno
quisiera estar viviendo, que la literatura. El viejo truco de los cuentos sigue
en pie, con la misma fortaleza, con la misma eficacia que tuvo en los tiempos
del mito. El escritor burgués y rutinario escribira libros de aventuras; el im-
potente, frustrado o insatisfecho sexual redactard bellisimas pornografias.
Proust, austeramente, hablard con sencillez, con calma, con tolerancia cuan-
do sabemos, por testimonios undnimes de sus contemporaneos, que fue en
realidad todo lo contrario.

Y al calor de la vejez retomara sus notas, sus recuerdos, sus deseos anti-
guos y narrara la cronica que quisiera haber vivido: una cronica en la que
Proust dard a sus lectores varios lentes para que cada quien escoja aquel que
le prometa mejor perspectiva. A través de los afios el Narrador ha repasado
intermitentemente, como un rumiante descuidado a propdsito, sus recuer-
dos: los ha ido mndlflcandn, muchas veces consciente de ello, y gracias a esas
mentiras se pueden observar esos contrastes aguzados, de otra manera inex-

plicables, que son uno de los mayores aciertos artisticos de su obra: la ternu-
ra infantil que a veces se convierte en posesion desesperada, los titubeos del
corazon, el enigma de los celos.

Y un afin de embellecer lo que Dios creo y que, en la profesion de subli-
me ignorancia que campea en las primeras paginas del Geénesis, ha visto y
llamado bueno. Los espectaculos de la primera Berma, de la Dama de Rosa
(muy emparentado, éste, con la atmosfera de Belle Epoque que tenia la re-
presentacion racineana), el sabor del te y de los bizcochos, el color y la tor-
ma majestuosos de los vestidos, cortinas, muebles y paisajes que, sin embar-
go, no hacen desmerecer la elegancia campesina de la vieja iglesia de Com-
bray, de los primeros recuerdos del Vivonne.

Porque detris de toda forma, de todo gusto, de toda combinacion de mati-
ces, se esconde una sensibilidad famélica, una necesidad de abrazarse con la
fuerza del musgo a las cosas que la rodean. Una sensibilidad casi sin verdade-
ras preferencias, perspicaz, que a todo le halla sabor y, cuando no lo tiene,
se lo inventa. El nifio que corria por los caminos de Combray, que se antici-
paba en Charles Swann, que desde siempre disfruto de todas las cosas: que
hasta la sola pronunciacion de una palabra podia convertir en la sinfonia ca-
llejera que mas tarde haria real, al redactarla, cuando tal vez su ventana per-
sistiera en un silencio malhumorado.

Que una persona sometida al asma y al secreto, también a los convenciona-
lismos de una época burguesa y, sobretodo, a la carinosa pero rigida austeri-
dad de su familia, una persona asi, tenia que inventarse su mundo.

Asi lo hacen pensar, por lo menos, los cuatro personajes en que se reparte
Marcel Proust en sus novelas: Swann, Saint-Loup, Marcel, M. de Charlus. To-
dos ellos, que tienen en comun la terquedad, la negacion de las apariencias
—incluso creando nuevas apariencias que sustituyan a las “reales”—, coinci-
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den o se relevan en la lucha: en esa lucha que necesita un tiempo perdido
para que sea posible la hazana de recobrarlo.

como el de esas eléctricas palabras

—nunca aprehendidas,

stempre nuestras—

gue eluden el amor de la memoria,

que a cada instante nos sonrien

desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
José Gorostiza

LA REALIDAD DE LOS VACIOS O ERANSE LOS ENAMORADOS

La continuidad de los salones, de las modas, de los lenguajes, de los encuen-
tros, tanto en el seudoprotagonista como en sus reflejos, se ve suspendida por
un hito que salva a todas las descripciones, algunas demasiado cargadas, y las
hace marchar, les da vida y, siempre, un sentido fundamental. Esa es la fun-
cion del follaje principios-de-siglo que a muchos lectores, demasiado exigen-
tes por cortos de vista, les ha cansado. La realidad del mundo esta, para
Proust, en los detalles, en las menudencias, a tal grado de insistir e investigar
exhaustivamente sobre los detalles de una zapatilla o de un giro especial del
lenguaje. Dificilmente se podra recordar a Bloch sin su retorica homérica, a
Norpois sin su jerigonza diplomatica, a Cottard sin sus frases hechas, a Odet-
te de Crécy sin su primer mobiliario casi japonés y sin sus posteriores atuen-
dos. Los rizos de Gilberte, su fresca y desenfadada conducta, son el verdade-
ro tema de los juegos en los Campos Eliseos y, probablemente, de toda 4 la
sombra de las muchachas en flor. Andre Maurois cuenta que en repetidas
ocasiones Proust llegaba a casa de sus amigos, en plena madrugada, para in-
formarse de como era el vestido que una muchacha habia llevado a una re-
cepcion tres anos antes. Y es que esa realidad del mundo, necesariamente
trunca, esa estructura escenografica de las personas y cosas que lo rodeaban,
tenian una mision de cascara, de piel protectora de un vacio, como las figu-
ras y los colores de Elstir o como la misma frase de Vinteuil que €l, al descri-
birla, tiene que ponerle los vestidos necesarios:

La frase empezaba por un sostenide de tremolos en el violin, que duraban unos cuan-
tos compases y ocupaban el primer término hasta que, de pronto, parecia que se apar-
taban y, como en un cuadro de Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo
lejos por el marco de una puerta abierta, alla en el fondo, con color distinto y a traveés
de la aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecia la frase, bailarina, pastoril,
intercalada, episodica, como cosa de un mundo distinto. Pasaba, sembrando por todas
partes los dones de su gracia. Los pliegues de su tunica eran sencillos e inmortales.
Llevaba, en los labios, la misma sonrisa de siempre. . .

...Y (Swann) lamentaba que tuviera una significacién y una belleza intrinseca, extrana
a ellos, lo mismo que sentimos que el agua de una gema que regalamos o las palabras de
una carta a la mujer amada, sean algo mais que la esencia de un amor fugaz o de un ser
determinado,

Porque Proust no habla del amor, ni de los celos, ni de las cosas hermosas
de su época, ni siquiera de la gente (a pesar de haber creado personajes vitales
como Francoise, como Odette de Crécy, como Charlus, como Bergotte vy,
sobretodo, como la abuela): habla de si mismo, sin pedanteria, sin reducir a
conceptos gastados su persona, hecha de olores, texturas, colores y tambien
de frustracion y sufrimiento. El vacio en Proust, mas que en su obra, es la
ausencia del amor, misma que llevara, rumbo a aspectos diferentes, a Saint
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-Loup, a Swann, a Charlus, reunidos los tres en el Marcel de La prisionera
v, luego, victimas casi simultaneas del vacio.

Y esta situacion, que se explica en parte por la vida homosexual de Proust
dentro de un hogar sano y burgués, que ¢l amaba muy sinceramente, ya sub-
rayada luego por la obsesion, por las repetidas experiencias dolorosas, nacera,
como el tiempo, desde la primera {rase de Por el camino de Swann, adqui-
rira con la lectura altos grados de patetismo v de humor, hasta desmoronarse
con M. de Charlus en E!l tiempo recobrade vy, finalmente, desaparecer con
la Gltima palabra —Tiempo— que cierra la obra.

Ese vacio, la frase de Vinteuil, encarnado en el intérprete favorito, Morel,
derrumbara a todos los personajes que se van pasando, conforme transcurre
la obra, la esencia del Narrador. Seducira a Charlus, lo humillari, lo herira
hasta en las fibras mas escondidas y, asimismo, le pondra a Saint-Loup la
mascara que le corresponde. Solamente Swann, por representar de algin mo-
do la infancia y el hogar de Proust, escapard de su influencia para sufrir otra
de las facetas del vacio: el amor imposible, que cuando se alcanza se niega,
que se tiene que ir evitando en sucesivas aventuras hasta fundirse con el en la
muerte.

Y ademas de la ausencia del amor, el vacio representa el ser disgregado, el
Marcel Proust que anda rodando por los tiempos viejos de Combray, de Bal-
bec, de Paris. Ese Marcel Proust que tienen los muebles de los Guermantes v
de los Verdurin, escondido en la infausta descendencia de la Crécy, en los
ramajes verbales de Norpois, en las viejas novelas de Bergotte. Ese Proust de
calendario y santoral, de viajes y monotonias, de teléfono y automovil, de la
desesperacion en el santuario de Jupién.

Y todas las cosas y las descripciones, todos los vestidos, los edificios, los
recuerdos, las imagenes perdidas, los futuros postergados, los deseos antiguos
y persistentes se instalan alli, en el hito, en el viejo paréntesis, que Proust se
dedica a recobrar, a inventar de nuevo. Porque si a un Proust destruyo el
tiempo a otro Proust hizo nacer el empefio.

como un puno se cierra, como un fruto

gue madura hacia dentro de st mismo

y a st mismo se bebe y se derrama

el instante traslucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,

crece dentro de mi, me ocupa todo,

me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos solo son sus pajaros,

su mercurio ctrcula por mis venas,

drbol mental, frutos sabor de tiempo,
Octavio Paz

LA INVENCION DE UNO MISMO O YA TE CACHE, VIE]JO EMBUSTERO

Después de la macabra “Recepcion en casa de la Princesa de Guermantes”
Proust inicia, ayudado por sus cuadernos de notas, la aventura contra el tiem-
po, la construccién de su historia, la recuperacion de su ser disgregado, dismi-
nuido y ultrajado por el tiempo. La realidad misma lo empuja a la empresa,
cada sabor le recuerda cosas, las losetas mal aparejadas de una calle le han
obligado a recoger su vida, reacuidndola, por medio del arte. Viejo ya, lu-
chando contra la enfermedad, siente que sus dias se van estrechando y su
obra exige cada vez mayor amplitud. Tal vez la muerte le juegue la broma
pesada de impedirle que la termine:
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Ya no sentia mi indiferencia ante los regresos de Rivebelle; me sentia aumentado por
esta obra que llevaba en mf (como algo precioso y fragil que me hubiera sido confiado
y que hubiera querido entregar intacto a las manos a que estaba destinado y que no
eran las mias), y decir que dentro de poco, cuando volviera a mi casa, bastarfa un
choque accidental para que mi cuerpo fuera destruido y para que mi espiritu, del que
la vida se retiraria, se viese obligade a soltar para siempre las ideas que en ese momento
contenia, protegia ansiosamente con su pulpa estremecida v que no habia tenido tiem-
po de poner a buen recaudo en un libro. Ahora, al sentirme portador de una obra,
hacfa para mi un accidente, en el que hubiera encontrado la muerte, mds temible (en la
medida en que esta obra me parecia necesaria y duradera) absurdo, . ..Lo que tenia
que escribir, mas largo y a mas de una persona, era algo distinto de los adioses de un
moribundo a su mujer. Largo de escribir. Durante el dia, todo lo mas, podria intentar
dormir, Si trabajaba lo haria Gnicamente por la noche. Pero necesitaba muchas noches;
quiza cien, quizd mil. Y vivia en la ansiedad de no saber si el amo de mi destino, menos
indulgente que el sultan Sheriar, cuando interrumpiese mi narraciéon por la mainana,
desearia postergar mi condena a muerte v me permitirfa reanudarla la proxima noche.

Porque el tiempo es materia y el hombre es tiempo, porque Marcel Proust
no se lanzd quijotescamente contra los relojes y si contra si mismo, pudo
vencer a la propia muerte y concluir su vida después de terminada su historia
vy, ademas, héroe al fin y al cabo, dejarnos su mundo para vivirlo, para inven-
tarlo de nuevo ya que, segin dice él mismo, nadie lee a otro autor sino que se
lee a si mismo en los libros. Por eso Proust, no el ciudadano francés que
deslumbro con su ingenio a los salones sino el inventor de En busca del tiem-
po perdido, tiene importancia: no nos dejo personajes, ni hechos, n1 filoso-
ffas, nos dejo sencillamente su mundo y su victoria personal contra el tiem-
po. En toda la historia y en toda la literatura no existe mejor ejemplo que ¢l
en la lucha unamuniana contra la muerte. Es el unico hombre recobrado, que
domo e hizo humillarse al tiempo, que dejé su historia —no la que vivio cro-
nologicamente sino la que quiso contar— y sus voliimenes son como la cama-
ra metafisica de Bioy Casares, que se repite despues de muerta, que tiene
mayor vida que la realidad al grado que el lector —que vive en el mundo de
todos los dias— quisiera ingresar en el relato vy, de este modo, participar de la
victoria, del nuevo tiempo.
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