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agua. Hoy escucHamos su nombre y una sensación de inminencia viene a nues-
tra mente, entonces ajustamos hábitos para que el gasto individual que hacemos 
día a día sea menor; al mismo tiempo numerosas empresas gozan, indiferentes e 
imparables, la generosidad incauta de los pozos. La emergencia es innegable, su 
novedad no tanto. Desde luego, el agua, a la par y más allá de esta situación, no 
es un tema extraño en la literatura. Su presencia total, en la vida de humanos y 
no humanos, la aleja de ser un lugar común para la escritura. Da cuenta de ello la 
cuantiosa respuesta a esta convocatoria y un dossier nutrido en cantidad y variedad 
de aproximaciones —literarias y artísticas— a las formas del agua. 

Una de ellas es un texto cuya tinta navega de ida y vuelta a través del Atlántico; 
se trata de “Lengua madre”, escrito por la colombiana Elena Mesa y que fue finalista 
del II Premio de relato unam-España sobre la experiencia de la migración latinoame-
ricana en España 2023. Una reflexión sobre la identidad y la integración a través del 
propio acento que tiene por escenarios un sueño y una ciudad: vivir cerca del mar y 
Barcelona. 

A tono con la crisis hídrica, Mariana Soto Almaguer imagina, en su poema “Me-
cánica de fluidos”, un futuro en el que los humanos nos inventamos una forma  
de existencia inorgánica. También, en Entre voces, la entrevista que hace Lya Montiel 
Nepote a la artista Adriana Salazar nos muestra un trabajo interpelado por la pre-
sencia fantasmal del agua y sus historias locales. O los poemas de Kenya Naranjo, 
en donde el título del segundo, “Mi tumba no tendrá flores”, podría ser consecuencia 
del primero, “La lluvia no alcanza”.

Otros autores abordan el agua a través de su metáfora como espejo que devuelve 
distintas caras de lo humano. Desde una reinterpretación de Said Flores Ramírez 
Téllez a la escena de la muerte de Ofelia, pero situada en un violento Guayaquil, 
hasta el cuento “Drenaje profundo” de Ulises Flores Hernández, donde un caso de 
secuestro es el prisma que muestra la podredumbre social del otrora Distrito Federal. 
Otro ejemplo es “Emerger del estanque”, un ensayo meticuloso con el que Michelle 
Trujillo traza un mapa de las asociaciones simbólicas y culturales entre la mujer y el 
agua. La dualidad de ésta —como elemento vital, pero también motivo de muer-
te— es uno de los temas que aborda y que otras autoras desarrollan en distintos 
géneros. Así, por ejemplo, el cuento de Ana Saldaña, “A las puertas del templo”, y  
los poemas de Marisol Luna Zapiaín, “Ahogamientos”, y de Gerardo Almaraz, “Fue así 
el primer hombre”, tienen al mar como escenario onírico, de la muerte o del renaci-
miento; mientras que en los versos de “Ciclo del agua”, de Ángela Almendra Almonaci  
Buendía, la amenaza está en el uso del agua para tareas cotidianas.

Editorial

Marilia Castillejos
(Ciudad de México, 1990). Diseñadora editorial e ilustradora. 
Estudió Diseño y Comunicación visual en la fad, unam. 
Ha participado en exposiciones colectivas, publicado en 
revistas culturales y su trabajo ha sido seleccionado 
en la Bienal Internacional del Cartel en México. 

mar.mariliaa

Amanda Lunares 
(Ciudad de México, 1993). Artista y diseñadora 
egresada de la uam-X. Actualmente cursa el posgrado 
en la edinbal. Sus intereses giran en torno al dibujo, 
la ilustración, la cerámica y el trabajo con distintos 
materiales. 

mandy_lunares      mandylunares
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Una última constante es la presencia de este elemento en momentos de emo-
ciones variadas. Es un motivo de disfrute en el cuento “Gogorrón” de Andrea Ortiz 
Morales; de desahogo en el relato breve de Mariana Camacho Cruz, “El arte de llorar 
en la regadera”; de atrevimiento en el cuento “El traje de baño”, de Miguel Parpadeos, 
y en la crónica “Ruido de fondo para una caída” de Kennia Cervantes; y de nostalgia 
en “Mi padre es el buque más hermoso del mundo”, poema de Samuel Cano.

En Heredades, Pablo Feram continúa la metáfora del espejo en un ensayo que 
explora la performatividad de Alice Rahon como artista en un medio predominante-
mente masculino. Armando Gutiérrez reseña Libro IV, de Darío González Rodríguez, 
un poemario cuyo estilo es, en parte, una apropiación del estridentismo mexicano y 
la poesía novohispana barroca. En este número también publicamos los textos ga-
nadores del XXii Concurso de Crítica Teatral “Criticón”, que convoca Teatro unam: “Re-
conocerme en un Algodón de azúcar”, de César Villanueva, en la categoría Fanáticos 
del teatro. Y en Especialistas, “Hablar de Julieta es hablar de teatro”, de Omar Castro 
Guadarrama, quien además ha sido colaborador de esta revista en varias ocasiones. 
¡Enhorabuena para ambos!

La sección Tinta Suelta cierra con una historia de Valeria Hernández, y en la pos-
tal, una ilustración de Nahiby Castro López acompaña el haiku de Jaspe Martínez 
González. La parte gráfica también es numerosa y variada en cuanto a técnicas. Nos 
da gusto contar con fotografías, pinturas, collages e ilustraciones de Andrea Soto, 
Amanda Lunares, Ana Sofía Vázquez Morales, Aarón Farid Negrete, Claudia Santos, 
Frida Lomán Amaro y Marilia Castillejos.

Esperamos que la lectura de estas formas que toma el agua sea grata para  
ustedes. 

Aranzazú Blázquez Menes

AGUA
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Mecánica de fluidos
Mariana Soto alMaguer 

I

No hay más que partes, cuerpos minusválidos
esperando a que el recurso alcance
para ser diluidos.
Una vez un hombre soñó que resolvía las ecuaciones
y pudo comprender la atmósfera
predecir los vientos,
el futuro de la naturaleza.
Al final no obtuvo nada.
Causa de muerte:
células disecadas.

Las ecuaciones de Navier-Stokes describen matemáticamente el movimiento 
[tridimensional de un fluido viscoso.

Por eso digo, 
ni a Navier ni a Stokes se les ocurrió que serían obsoletos
antes de que, siquiera, 
lográsemos comprenderlos.
Porque una vez hubo un mar hastiado, turbulento. 
Si conozco la velocidad de una gota en un instante de tiempo presente, ¿podré 

[predecir su comportamiento final?
y la respuesta fue una singularidad 
una grieta entre el reflejo de un rostro en agua diáfana
y un organismo mutando en un puño de cables.

Alguna vez tuvimos vida 
abundante, 
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fresca
y la dejamos fluir 
hacia un abismo de montaje,
hacia un vacío que nunca existió 
pero que necesitábamos. 

II Aguas Someras

Un agua somera es aquella que es poco profunda,
no más de 30 metros, la medida en la que el mundo se ahogó,
o mejor dicho se olvidó entre tantas novedades.

Las ecuaciones de aguas someras o también llamadas ecuaciones 
bidimensionales de Saint-Venant analizan el flujo que se encuentra 
debajo de una superficie presionada.

El hombre es una invención reciente, 
y está llegando a su fin 
¿Quién es el hombre? ¿Quién es Foucault?
Después de la aniquilación 
nos instalamos en la nube
guardamos en memorias toda la historia de la humanidad
dispuestos a estudiarla
con nuestros ojos de láser, 
con nuestra muerte programada,
que no se descompone 
ni vuelve para nutrir la tierra.

III Soluciones Propuestas 

Variables a considerar en la fórmula:
U: velocidad en el  eje x (zonal) 
V: velocidad en el eje y (meridional)
H: altura de la superficie de presión horizontal 
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G: aceleración debido a la gravedad
K: coeficiente de viscosidad 

Objetos que hay en el planeta:
vida.
Más allá de la vida:
un sinfín de posibilidades 
—¿A partir de cuándo existió el hombre?
—A partir del agua.
—¿Por qué acabó con el componente vital?
—Fue una decisión colectiva.
—¿Qué lo llevó a ese desenlace?
—Pienso que los primeros signos surgieron cuando abandonamos el 
espacio físico. Es decir: los cuerpos lejanos, a través de una pantalla 
estaban más cerca que nunca.
—¿Sabías que el cuerpo es 70 % agua?
—Claro, pero después se fabricó con circuitos, se sustituyó todo el 
sistema biológico por una computadora infinita.
—¿Cuál es el componente vital para el funcionamiento de este sistema?
—Electricidad, bits. 
—¿Cómo se les llama a los que llevan a cabo esta nueva forma de 
existencia?
—Aún se desconoce, pero después vendrán otros. Somos la voluntad 
de destruirnos para crearnos nuevamente en algo que ya no 
comprenderemos.

Según la mecánica de fluidos, lo que caracteriza principalmente 
a un fluido es su incapacidad para resistir cambios bruscos, 
cortaduras. Es por ello que no tienen forma y dependen del 
recipiente que los contenga. 

 Frida Lomán Amaro. De la serie Que me cante el mar
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Lengua madre
texto y collageS de elena MeSa

“no te va a pasar”, me dice mi amigo Rafaelo. “No vas a perder el acento”. Rafaelo 
es de Puerto Rico, habla poco y es una lástima porque me encanta escuchar la mu-
sicalidad con la que lo hace. No le percibo temor alguno por alejarse de su habla y 
empezar a usar las expresiones españolas, no recuerdo tampoco escucharle alguna. 
Su no preocupación se parece a la transparencia de sus palabras. No teme perder 
el acento porque eso no va a pasarle nunca. Lo sabe, por eso no se preocupa. Yo 
admiro esa convicción, ese arraigo grabado en el corazón de su lengua madre y la 
belleza de no darse cuenta.

“Me siento en una película de Almodóvar”, le dije a mis amigos en Colombia la 
primera vez que vine a España. Qué más iba a decir: los bares, el vino, el madre 
mía en cada rincón, las callecitas estrechas, las fachadas coloridas, la extrañeza y la 
novedad de las primeras veces. ¡Conque esto es el primer mundo! 

En aquel momento mi hijo de nueve años y yo llegamos a España para estrenar 
la patria potestad que por fin había conseguido, y empezamos a hacernos chistes 
intentando imitar el acento de las películas de Almodóvar y la fuerza con la que 
marcan las “a”, cuya pronunciación alargan enfatizando la seguridad en sí mismos, 
la que pocas veces sentimos cuando llegamos por primera vez a cualquier sitio. 

Imitar, reír, porque nuestro acento no se parecía o porque alcanzaba a parecerse 
un poco: “es que flipo”, decía mi hijo, y después: “mamá, no sabes qué es flipar, 
¿cierto?”. Eso pasó hace seis años. Viajamos aquella vez para estrenar la patria po-
testad. Estrenar, decía. Como si se tratase de algo que vistes y con lo que vas por 
ahí mostrándole al mundo cómo te queda. Lucir el abandono de un padre como un 
atuendo nuevo, de lujo. Lo es en Colombia para una madre soltera poder pagarse 
un abogado que ayude en un proceso de este tipo. Es un país sin padres, le digo a 
mis amigas cuando estos temas aparecen por ahí. 

Es un país lleno de huérfanos de padre, y estos padres viven su vida como si nada 
y a veces cruzan las mismas calles que tú, y las mismas calles de sus hijos abando-
nados, y nadie lo cuestiona porque todos normalizamos que ellos, los padres, se 
pueden ir. En cambio, nosotras las madres nos quedamos. Siempre nos quedamos. 
Pero también, cuando podemos, acunamos la valentía necesaria para migrar e irnos 
lejos. Todas con motivos diferentes y maletas de todos los tamaños y colores y, su-
pongo, nuestras esperanzas y sueños acomodados con cuidado en algún resquicio 
de la maleta, emprendiendo nuestro propio viaje heroico y sosteniendo el miedo, 
la adrenalina y la incertidumbre como un gran océano a navegar, dure lo que dure la 
aventura. Nos quedamos y nos vamos, y nuestra lengua madre se va con nosotras a 

todos los lugares que cruzamos, y sobre todo, entregamos las palabras iniciales del 
lenguaje como una forma de resistencia. Tal vez sea parte de nuestro linaje poder 
darle al mundo las palabras de la propia lengua, para que no muera dentro de no-
sotros lo más auténtico cuando nos vamos de casa: ¿me regala un tintico por favor?

Después la vida trazó de nuevo la ruta y aquí estamos en Barcelona, con un permiso 
de residencia que dice que podemos quedarnos tres años más. ¡Tres años!, y pronto 
recordé la fugacidad del tiempo y su fuerza devastadora. Si parece que fue ayer que 
jugábamos a imitar el acento español y eso producía risas entre nosotros. Si parece que 
fue ayer que mi hijo de ahora 15 años tenía nueve. ¿Es el tiempo una trampa? Parece 
que alguien se riera de nosotros.

Barcelona. Siempre quise vivir en una ciudad con mar. Lo dije un par de veces, 
pero no podía imaginar alguna, porque migrar parecía una opción esquiva, y tam-
poco tenía la menor idea de lo que eso significaba. Creía, sí. Pero sabemos poco del 
viaje que nos espera una vez reconocemos la orfandad de los migrantes. Por eso 
hacemos trampas para soportar el paso del tiempo y dejar de mirar los días difíciles, 
que vuelven con cada estación para recordarnos que lejos de Ítaca, todos nos hemos 
transformado. 

Dejamos de imitar y empezamos a escuchar las palabras catalanas que nos sona-
ban bonito, y las conversaciones en las calles, en los cafés, en el metro, a ver si algo 
podíamos entender de su lenguaje, de su resistencia. Bon dia, decía tímidamente al 
entrar en alguna frutería, y regresé a un pedacito de mi ciudad cuando pregunté en 
la pescadería por el lluç y pude volver a preparar la sopita de pescado que tanto me 
gusta y que extrañaba de mis días en Colombia. 

Pero tan pronto como la condición de turista cambia a la condición de residente, 
la mirada se extiende a otros horizontes y el bon dia se mezcla fácilmente con múlti-
ples acentos difíciles de distinguir, y tantas caras juntas representando el mundo. Por 
supuesto, un ¡qué más parce! o un ¡jueputa! se va a cruzar en casi todas las esquinas, o 
al menos en muchas de ellas, para saber que la colonia colombiana está extendida en 
toda la ciudad. Dejamos de imitar cuando reconocimos que no estábamos en nuestro 
lugar, y entonces lo fascinante perdió perspectiva, y como todo, empezó a acomodar-
se en los lugares de lo cotidiano, donde por lo general las personas ya no encontramos  
sorpresa, o quizá olvidamos buscarla. Tal vez eso quiere decir que empezamos a 
mirar la vida desde el tedio con el que se miran con frecuencia la mayoría de las 
vidas, y a volver a soñar con otros horizontes y mapas.
“Es que echo mucho de menos”, dije. Y por un instante mi palabra perdió fuerza y 
se volvió frágil, casi imperceptible. ¿Terminé la oración? No lo recuerdo. Pero llegué 
a casa cuestionada por descubrirme después de un año de habitar las calles barce-
lonesas, utilizando una expresión que no me correspondía. Yo no echo de menos, 
me dije. A mí me hace mucha falta. 

Y ese acto, sutil en apariencia, volver a darme cuenta, quiero decir, prestar atención 
a mi forma de narrar las cosas, me entregó otra percepción de lo cotidiano, donde 
también se encuentra con frecuencia lo que realmente importa. De pronto, con 

Relato finalista del 
II Premio de relato 

unam-España sobre
la experiencia 

migratoria 
latinoamericana 
en España 2023, 
convocado por 

el Centro de 
Estudios Mexicanos 

de la unam en 
España, el Festival 

Centroamérica 
Cuenta y la Revista 

de la Universidad 
de México
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“Mamá, yo no quiero perder el acento”, me dice mi hijo pocos meses después de 
nuestro segundo aterrizaje barcelonés. Esa sincronicidad alertó a mi oído, no pasa 
nada, ¡oh! Está bien, está bien decir no pasa nada, lo digo sin acento, lo decimos 
también en algunas conversaciones en Colombia, se lo he escuchado a mis amigas, 
¿me estoy mintiendo? Reproduzco algunos audios, no me miento.

¿De dónde viene esta obsesión repentina por mi lengua materna? Y tal vez la in-
sistencia consciente de quienes añoramos nuestra propia manera de mirar las cosas, 
de señalarlas con la punta de la nariz y la cumbamba, viene ¿de la extrañeza? De 
la distancia que se adquiere con el paso del tiempo, que no es otra cosa sino estar 
más cerca del lugar al que pertenecen tus palabras. Es extraño y cliché, pero es cier-
to; algunas distancias crean barreras; otras, en cambio, nos acercan a lo que somos 
mientras nos alejamos. 

Migrar implica, entre muchas otras cosas, ¿correr el riesgo de apartarnos de nuestra 
propia habla? y entonces ¿qué puedo hacer para mantener esa distancia necesaria 
y no irme lejos de mis letras, mis oraciones, mis insultos y mi particular manera de 
señalar? 

“¿El lluç es merluza?”.
“Sí, sí, sí, sííí, es merluza”.
Y así empecé a entender que migrar es encontrar en las palabras ajenas, las pala-

bras propias; mi lengua madre. Y sentir que no estamos perdidos en los horizontes 
del lenguaje y en tantos caminos bifurcados que crean todos los idiomas que se 
mezclan en Barcelona. 

Supongo que nos pasa a todos, preguntarnos por lo que seremos ahora que estamos 
en un lugar fuera de casa, buscar el arraigo y la pertenencia y adoptar las expresiones y 
los acentos como un mecanismo de adaptación; empezar a entender sus chistes y 
reírnos, aunque sin ganas, y descubrirnos alguna que otra vez imitando sin querer 
queriendo las expresiones de otras tierras, y disimular un poco cuando, si es que 
podemos, regresamos a la nuestra para que allá se rían de nosotros quienes nos 
advierten que estamos diciendo tal o cual cosa; que se nos ha salido el españolete 
por algún lado.

Tal vez tres años no sean suficientes para que crezca una distancia drástica con  
el lenguaje, y tal vez sean más que suficientes para tener un mayor arraigo a la propia 
lengua materna, y volver ahí todas las veces que sea necesario para acunar la soledad 
y el miedo de todos los migrantes, como sucede los días de nostalgia en los que 
me voy a buscar una playa para meter los pies en el agua mientras pienso en las 
montañas de mi tierra colombiana, y otros como yo hacen lo mismo, pensando en 
las suyas, supongo. Guardando en silencio tal vez las mismas preguntas o algunas 
parecidas; si es que sí vale la pena estar acá y por qué es que uno está acá y por qué 
es que se fue, si es que se tiene el privilegio de poder preguntárselo. 

“Sí, a veces me lo pregunto, cachai”.
“Coño, es que a mí también me pasa”.
“Jueputa, sí, qué maricada”.

mayor fuerza aparecieron mis palabras y mis modismos, recordándome que de 
donde yo vengo extrañamos, nos hace falta, hijueputiamos, desayunamos por la 
mañana y no esmorzamos y comemos en la noche y no en la tarde, y tomamos el 
algo, no berenamos, y nos llamamos al teléfono, no al móvil, y vamos en carro, no 
en choche, y nos saludamos de muchas formas y una de ellas es ¿qué más? y usa-
mos diminutivos que representan cariño o temor, con los que también evitamos o 
suavizamos las conversaciones difíciles.

Yo no echo de menos, me lo repetí varias veces esa tarde porque sentí que, al de-
cirlo, algo dentro de mí se movía hacia un lugar muy lejano, y lo que en principio fue 
gracioso y un intento fracasado de imitar los modismos españoles, se convirtió en 
un detalle al que quería prestar muchísima atención. Todavía me cuesta responder a 
la pregunta de si es que acaso sentí como una traición a mi lengua materna usar sus 
expresiones prestadas. No lo dije con acento, de hacerlo, cruzaría a un lugar mucho 
más lejano del que no se vuelve. Lo he visto, lo escucho con frecuencia:

“Hostia, tío”.
“Y vos, ¿de dónde sos?”. 
“Colombiano”.
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“¡Ay! Es que mantener el acento está bien cabrón, puñeta”.
“Por ahí, a lo mejor algunas palabras, che”.
Hay un coro de voces latinoamericanas que camina por las calles de Barcelona. 

Bona tarda, sí, también lo decimos, estamos adaptándonos. A todos nos toma un 
tiempo diferente, un ritmo propio como la musicalidad de cada hablante. Mientras 
escribo y tecleo las frases que intento recordar de mis amigos latinoamericanos, 
escucho con claridad su voz en mi cabeza, ahí suenan perfectamente, ahí nos reu-
nimos todos al compás que toque cada uno. 

Migramos; otra forma de decir ganamos, perdemos, extrañamos, volvemos y volve-
mos a volver, como lo han hecho tantos otros a lo largo de la historia. ¿Somos, acaso, 
de un lugar en concreto? Tal vez nunca nos vamos del lugar donde nacieron nuestras 
primeras palabras: mami, papito, tintico y periquito. No, no son lo mismo. Y no, no es 
lo que creen. Ya no digo me regala la cuenta por favor, y entonces dejaron de reírse 
o de hacer el mismo comentario siempre: no, no le puedo regalar la cuenta, guapa. 
Estaba bien, servía para romper el hielo y escuchar de inmediato: ¿de Colombia? 

El parce lo digo mucho menos porque no tengo amigos de Medellín y sólo un par 
de veces me he atrevido a decir con fuerza: ¡qué chimbada! Comprendí entonces 
que algunas palabras son espontáneas por la confianza que le tienes al interlocutor, 
lo que me hace pensar que no son nuestras, que le pertenecen al que nos escucha, 
y por eso muchos no van a escucharnos nunca decir con tantas ganas ¡la chimba! en 
tan diversos contextos y en todos sus múltiples significados. Hablamos con natura-
lidad porque quienes nos escuchan nos autorizan para eso, y cuando no, pedimos 
las palabras prestadas y neutralizamos las propias para hacernos entender. ¿Qué, si 
no eso, es lo que buscamos todos? 

Aquí estoy escribiendo sobre lo que no puedo decir y extraño, sobre lo que no 
quiero que me pase mientras vivo en Barcelona, sobre lo que no quiero perder y  
no sabía. Pero ahora sé que a veces hay que irse, como otra forma de volver ínti-
mamente a los lugares de nuestras primeras palabras, a la región más transparente 
donde somos; a las letras que tejimos después de nuestros balbuceos. Vuelvo a mi 
madre estando lejos. Vuelvo a mi lenguaje materno, a mi lugar no abandonado.

¿Qué más? y a continuación explico: así nos saludamos en Colombia. Y empecé 
a hacerlo con todos aquellos con quienes voy conquistando el terreno de mi lengua 
madre, en esos espacios donde va creciendo poco a poco la confianza y puedo ser 
la hablante que siempre he sido, y lo explico una vez para no tener que hacerlo 
nunca más y para defender los registros propios de mi lenguaje, el pedazo de mí 
que llevaré a todas partes. Me lo repito con frecuencia; las palabras adecuadas son 
las palabras propias.

Bon dia. Bona tarda. Adeu. Gràcias. Lluç siusplau. Darme de alta. Un vermú. Una 
caña. El carrer. El estiu. El vespre. El nen. La dona. Sí, sí, todo, pero sin acento. No quiero 
cruzar ahí, temo no volver al lugar donde me hacen falta las cosas. 
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es una nocHe calurosa de verano. Abro los ojos por primera vez y la ciudad 
resplandece como en uno de aquellos relatos míticos, fulgura con un brillo áureo. 
Hierve de luces, de colores y de gente. La vida nocturna despierta por fin al vibrante 
impulso de las calles, aletargada por un sueño de largos meses. Observo a las perso- 
nas lanzarse unas a los brazos de otras. La imagen recuerda a una de esas fotografías 
tomadas en el momento en que, tras haberse declarado la paz, se termina la guerra: 
la gente ríe, se abraza y se besa en los labios. Puedo sentir el calor en la piel y la 
humedad en el aire. 

Al caminar por el puerto, entre los ríos de multitudes, me dirijo hacia las luces  
rojas de los cafés y escucho el barullo de las conversaciones cotidianas. Miro a las mu- 
chachas trenzarse unas a otras el pelo, a los amantes que se dan de comer en la 
boca, a los niños que construyen castillos en la arena y sus madres que caminan 

A las puertas del templo
ana Saldaña

 Aarón Farid Negrete. De la serie Claridades

descalzas por la playa. Hay también algunas embarcaciones amarradas a la orilla, 
balanceándose suavemente con la marea tranquila del océano. La luna, en cuarto 
creciente, se asoma entre las nubes, parecidas a telas vaporosas que flotan por enci-
ma de las aguas. Algunas estatuas de bronce sobre el malecón miran en dirección al 
océano, recubiertas con su pátina color turquesa. El olor a sal es penetrante. 

Camino algunos metros y me siento en la playa, dejando que el agua me moje 
ligeramente los pies. El lento vaivén de la espuma sobre mi piel me adormece. Atisbo 
la silueta oscura de un hombre acercarse a poca distancia. Parece que viene solo. Se 
instala a mi lado y me pregunta cuántos años tengo. No tengo ninguno, le contesto. 
El hombre ríe, pero insiste de nuevo: dice que quiere saber mi nombre. No tengo 
ninguno. Empieza entonces a contarme la historia de un marino que sucumbió a su 
muerte hace años en el océano. Hay debilidades sólo conocidas por el ser humano en 
situaciones extraordinarias, me dice. El marino era joven y alegre, amaba a una mujer y 
amaba la vida. Uno sólo puede preguntarse qué es lo que le atrajo tan fuertemente hacia 
el fondo del mar, después de tres días de no mirar ni un grano de arena. 

El ruido de las olas y la voz del hombre me arrullan, me invitan al sueño. Pero  
me incorporo y camino despacio hacia el mar, sintiendo la arena húmeda acariciarme 
las plantas. El agua empieza a ascender lentamente por mis piernas. Cuando las 
puntas de mis dedos ya no tocan el fondo, me tiendo de cara al cielo y floto sobre el 
agua oscura. Quiero volver a casa. Intento descifrar una posibilidad de escape entre 
aquellos laberintos de estrellas color rojizo. 

Las luces comienzan a fragmentarse en pequeñas figuras geométricas, diminutos 
hexágonos como pedazos de un panal o de un mosaico. Las imágenes de la ciudad 
a lo lejos aún son vívidas en mi mente. Los colores sólidos (rojo, azul, amarillo) se 
aíslan y se disuelven. Un malestar generalizado me invade. Mi vientre se contrae 
en espasmos terribles y las manos me tiemblan de manera incontrolable. Siento 
la náusea escalar lentamente por mi garganta. Y tengo el cuerpo encendido, estoy 
ardiendo en fiebre. 

Pero todas mis quejas cesan en un instante: el corazón se me ha vuelto blando 
como la arcilla. Puedo manipularlo con mis dedos, lo palpo a través de mi carne. 
Siento cómo mis miembros relajan su tensión y se separan uno a uno de mi cuer-
po, sin el menor rastro de violencia. Mis órganos internos explotan y los canales de  
mi sangre se inundan de agua salada. Aunque he nacido esta noche, cierro los ojos 
en esta vida, por última vez. 

Cuando vuelvo a abrirlos, sé que mi pequeña barca ha arribado a las puertas del 
templo. 



20 | punto de partida 21punto de partida |

AGUA

Puerto sin reflejo
Kenya naranjo

La lluvia no alcanza

Es más probable que en las casas
haya cerveza que días con agua.
“Con que no falten libros”, reí,
mientras respondía.

Aquella situación árida 
se ha vuelto costumbre.
La lluvia sólo alcanza para los hoteles 
y las empresas extranjeras.

El mar venda los ojos para no ver 
que las tuberías de las calles están vacías.
Rechinan por un rocío de agua,
y nadie las escucha, sólo yo.

No reconocemos el espejismo
que persiste en las mordeduras del malecón.
El sector turístico nos sonríe
y marcamos el paso.

Orlas violetas decoran el crespúsculo 
que aviva nuestras bebidas. 
El puerto es una ilusión pactada 
o una frontera sin escape. 

Hoy mi casa tiene libros
dos Pacíficos y una tubería oxidada.
Quizá mañana en mi hamaca me encuentren 
y rieguen lo que queda de mí. 

Mi tumba no tendrá flores

No imagino el mundo en guerra 
por un rocío de agua, pero hay noches 
en las que siento la garganta seca 
y lo creo posible. 

Las diosas se revelan ante el desperdicio 
de su cristalina sabiduría. 
Áridos tiempos se disipan y el cielo 
ya no llora por nosotros.

Le tememos a la muerte, pero no 
a las sequías que arrasan con las risas 
de tu pueblo, los juegos en la plazuela 
y los paseos al arco los domingos.

Durante el verano mi abuela me lo dijo:
Sin agua no crecerán flores en tu tumba,
no llorarán tus hijos, no se sostendrán los muros
que hoy marcan tu linaje.

Lo que hoy vemos será un pueblo abandonado
el sueño de un retrato carcomido
la brisa de un suspiro soñoliento
que nos dará la espalda. 

Me niego a imaginar que existe 
algo peor que la muerte, pero hay días
en que el desierto borra la memoria
que no alcancé a escribir.
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Emerger del estanque
Michelle trujillo cruz

el uso domestico del agua a lo largo de los siglos ha creado la costumbre de 
atribuirle bondades curativas; la lista es larga. Dentro de dichas bondades, que por 
lo regular brotan de boca de nuestras abuelas, yace un trasfondo antiquísimo que 
revela de qué manera ésta ha sido y sigue siendo parte fundamental de la vida 
en la tierra —no debe olvidarse la creencia de que la especie humana viene de las 
profundidades del mar, tanto científica como bíblicamente1—. El agua es vida, no 
obstante, su imagen también ha generado desconfianza, pues el hecho de que se 
halle en distintos lugares y con múltiples rostros la hace portadora de cualidades 
tanto positivas como negativas. Desde las primeras civilizaciones el agua simbó-
licamente ha representado la fertilidad, pero también la esterilidad y la muerte a 
través del ahogamiento, el desgaste físico o la absorción. En pocas palabras, el agua 
ha sido madre y asesina. 

Respecto de este último hecho existe un vasto imaginario que lo retrata: a la ico-
nografía de fuentes, manantiales, estanques, lagos, ríos o mares se suma la presen-
cia de seres mitológicos como náyades, nereidas, sirenas u oceánidas encargadas 
de cuidar y proteger el ecosistema acuático que habitan. A ellas generalmente se 
les representa con largas cabelleras adornadas con flores, desnudas o cubiertas con 
vestidos de telas vaporosas, en grupo o solas, sujetando cántaros, jugando dentro 
del agua, peinando sus largos cabellos con ayuda del reflejo cristalino u observando 
con curiosidad y expectación aquello que se encuentra fuera del agua, de su ele-
mento. Sin embargo, aun con este halo candoroso que las rodea, se las ve como 
seres engañosos capaces de atrapar la atención de individuos, generalmente varo-
nes, quienes no sólo se sienten arrebatados tras escuchar su canto o contemplar su 
belleza, sino que se dejan convencer y conducir hasta una trampa donde morirán 
ahogados y devorados por las aguas que ellas habitan. Tal y como  lo muestra el rapto  
de Hilas por parte de las náyades o la desaparición de Fernando, protagonista de “Los 
ojos verdes” en la leyenda de Bécquer, quien es seducido y llevado a las profundida-
des de un lago. Visto así, la presencia de estas entidades es maligna. 

Tales características se han imantado al agua por su doble simbolismo, y se han 
asociado a lo femenino no sólo por su capacidad de engendrar vida, sino por el efecto 
que diversos factores culturales, a lo largo de la historia, han ejercido sobre la mujer. 
La poeta y traductora Suzanne Jill Levine, por ejemplo, habla al respecto a partir del 
espejo en la literatura y menciona que este objeto, también vinculado con el agua, 
“se ha convertido en un emblema femenino”, puesto que la mitología grecolatina en 
colaboración con los estereotipos relacionados con lo doméstico y la vanidad frente 
al espejo ocasionaron que la mujer fuera vista como imagen y proyección del Yo 
masculino,2 como un otro observado o reflejado que no tenía identidad por sí misma, 

'

1 Con "bíblicamente" no aludo a un 
sentido evolucionista, sino a las 
primeras líneas del Génesis donde 
se dice que, cuando todo era caos, 
"el Espíritu de Dios se movía sobre 
la superficie de las aguas".
2 Suzanne Jill Levine, “El espejo 
de agua”, Revista de la Universidad 
de México, núm. 26, junio de 1983, 
p. 36.
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sino a partir de que alguien (por lo general un hombre) la contemplara. Las ninfas 
descritas o retratadas por distintos artistas son ejemplo de ello. 

Por otro lado, un mito famoso que castiga la vanidad es el de Narciso. Recordemos 
que él era un joven apuesto que atraía todos los amores, tanto de hombres como de 
mujeres, y que siempre rechazó engreídamente a sus pretendientes al no creerlos 
dignos de su belleza, razón por la cual los dioses lo castigaron y provocaron que se 
enamorase de su propio reflejo cuando se inclinó a beber agua de un estanque. 
Unas versiones relatan que desfalleció de desamor y otras que murió ahogado tras 
sumergirse profundamente en el agua intentando asir su imagen; lo sugerente en 
todas es que el agua muestra su dualidad simbólica: por un lado, sirve de espejo a 
los individuos, pero por el otro, es el sitio donde la vanidad y el enamoramiento de sí 
mismo llevan al extravío. Derivado de todo esto, incluso dentro de la psicología existe 
el término médico “narcisismo” para referirse a un trastorno de la personalidad en el 
que un individuo requiere admiración constante y se regodea en la autosatisfacción; 
de allí que contemplar la imagen de uno mismo, ya sea a través de un espejo o de 
otras superficies cristalinas como el agua, haya adquirido tintes negativos.

Gaston Bachelard, por otro lado, explicaba en El agua y los sueños que el verse 
reflejado en las aguas puede dejar de ser pernicioso cuando no se le da una inter-
pretación neurótica. Según él, cuando se interactúa con aguas cristalinas siempre 
habrá una invitación a contemplar nuestra imagen porque ésta no sólo naturaliza 
nuestros rasgos (por medio de un estado poético),3 sino que permite reconocernos 
interiormente, más allá de vanagloriarnos de nuestra apariencia física.4 No obstante, 
¿por qué prevalece el estigma? Porque aquello observado puede convertirse en una 
imagen decepcionante y causar dolor, además de que el empeño en transformar lo 
visto en el ideal de uno mismo puede conducir a la muerte, como le sucedió a Narciso.

Producto de esta paradoja uno se pregunta, ¿por qué se insiste entonces en fre-
cuentar esos cuerpos de agua si existe el riesgo de perderse y no poder regresar a 
la superficie? ¿Qué promesa o intención nos conduce a ellos? El hecho de que sea 
irresistible rechazar esa invitación de la que habla Bachelard. Nos agrada reflejarnos 
en el agua porque así nos reconocemos. Heráclito de Éfeso, desde la Antigüedad 
clásica, acertadamente dijo que la vida era como el fluir de un río porque ambos se 
encontraban en perpetuo movimiento, y que un individuo jamás se sumergía en el 
mismo río pues tanto él como sus aguas ya eran otros. El agua es el tiempo que fluye y 
donde podemos sumergirnos para rememorar el pasado y configurar el presente que 
habitamos; aunque esto no es exclusivo del plano filosófico, también en la literatura 
y en la ciencia existe la intención de explorar el pasado, el origen. 

En la actualidad nos sumergimos en los mares en un intento por encontrar el 
principio de la vida. Un ejemplo, y tal vez el más mediático durante la segunda mi-
tad del siglo XX, es Jacques Cousteau y el equipo de científicos a bordo del Calypso, 
quienes atravesaron los océanos del mundo para estudiar las profundidades del mar. 
No cabe duda de que si hoy nos sentáramos a ver el documental El mundo del silencio 
(1956) quedaríamos aterrorizados con los métodos de exploración y avergonzados 
del poco respeto hacia la vida marina; sin embargo, lo rescatable de este documental 
es que gracias a él se dieron a conocer, en forma masiva, algunas de las primeras 

3 Gaston Bachelard, El agua y los 
sueños. Ensayo sobre la imagi-
nación de la materia, fce, México, 
1978, pp. 83 y 39.
4 Ibidem, p. 42.
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imágenes a color de las profundidades marítimas, portento que generó 
sensación y provocó que muchos quisieran estudiar oceanografía. Y 
es que las profundidades del agua siempre han fascinado o cautivado 
a quien las contemplan, éstas de algún modo “llaman” a explorarlas y a 
permanecer en ellas.5 

Pero, ¿son sólo los varones quienes han sentido ese “llamado”? Lo anterior se 
ha explicado desde una perspectiva en la que los hombres observan y son el sujeto 
explorador. ¿Qué sucede cuando esos seres femeninos se miran a sí mismos en las 
aguas y hogares que resguardan? Rosario Castellanos decía que cuando “una mujer 
latinoamericana toma entre sus manos la literatura lo hace con el mismo gesto y 
con la misma intención con la que toma un espejo: para contemplar su imagen”6,  
para ver su realidad reflejada en la literatura; tal y como cuando buscamos nuestra 
imagen sobre el agua cristalina. Cuando una mujer se observa en alguna de estas 
superficies, además de hacerlo en la intimidad, lo hace con el fin de encontrar que 
no es un reflejo vacío, carente de significado; ella se mira ahí porque en esos sitios 
confluyen pasado y presente, la realidad y lo onírico, para beneficio de su examen y 
búsqueda de su identidad.

La amortajada (1938), novela de la escritora chilena María Luisa 
Bombal, refleja este pensamiento cuando su protagonista, 
al evocar distintas etapas de su vida, se sumerge inter-
mitente y figuradamente en las aguas de su memo-
ria para darle sentido a su existencia. Lo novedoso 
de este texto es que la protagonista no sólo lleva a 
cabo este proceso rememorativo postrada sobre su 
lecho mortuorio, sino que, ya muerta, aprovecha ese 
momento limítrofe para revisar su pasado, ya que sólo has-
ta ese instante su vida finalmente le pertenece. De igual manera, en esta na-
rración resulta paradójico que el ir y venir de sus remembranzas defina su imagen  
y al mismo tiempo la desdibuje, y es que en esta historia el agua, junto con la me-
moria contenida en ella, nuevamente representa las implicaciones simbólicas del 
pasado: es fuente de conocimiento, pero al mismo tiempo es motivo de muerte y 
reabsorción.

¿Esto quiere decir que todas las mujeres que observan su imagen están conde-
nadas a fracasar? Sí, siempre y cuando se crea que ése es su lugar único y definitivo; 
que las fuerzas telúricas que las ligan a los cuerpos acuáticos dentro de la naturaleza 
o los espejos (ligados a lo doméstico) no les tienen permitido mirar más allá, salvo 
dentro de sí mismas. El agua las ayuda a conocerse, a mantener un vínculo con la 
naturaleza, pero las mantiene cautivas y ensimismadas porque esos lugares se le han 
asignado simbólica y culturalmente.

A inicios de 2018, la Manchester Art Gallery quitó temporalmente de exhibición 
Hylas and the Nymphs (1896), una de las pinturas más conocidas de John William Wa-
terhouse, como parte de un ejercicio de los curadores y la artista Sonia Boyce que 
pretendía hacer reflexionar al público sobre aquello que logra (y no) ser expuesto en 
las galerías. La propuesta fue aplaudida por unos y criticada por otros, quienes vieron 

 Amanda Lunares. De la serie 
  Reflejos

5 Justo ahora que escribo estas 
líneas pienso si el nombre que se 
puso al barco dragaminas de 
Cousteau, Calypso, no fue un in-
dicio de esa fascinación que el 
mar provoca en los hombres, 
pues éste no sólo los entretiene, 
sino que los mantiene ocupados 
y alejados largas temporadas de 
sus hogares, tal y como le sucedió 
a Odiseo tras naufragar y llegar a 
la isla Ogigia, donde se quedó  
a vivir con la ninfa Calipso por 
varios años.
6 Rosario Castellanos, Mujer que 
sabe latín, fce, México, 2003,  
p. 111.

un oportunismo por parte de los galeristas a propósito del #Metoo (que en octubre 
de 2017 ganó relevancia internacional), pues justamente aquello sobre lo que hacía 
repensar la ausencia de dicha pintura era la forma en que se había representado a las 
mujeres-ninfas que allí aparecen: adolescentes desnudas a quienes el agua y los lirios 
cubren la parte baja del cuerpo, de tez clara, largos cabellos y mirada ausente en algu-
nas. La pintura retrata el momento en que Hilas, al borde de un estanque, está siendo 
persuadido por las ninfas y jalado hacia el agua; sin embargo, la aparente afabilidad de 
estos seres oculta otros significados pues, según la curaduría de la galería, el cuadro 
“se sirve del cuerpo femenino a modo de una simple decoración pasiva o como una 
representación del deseo femenino como algo mortal”7, y en efecto, bajo el supuesto 
mitológico de que Hilas es seducido y guiado al fondo del estanque y nunca vuelve  
a la superficie, se entiende que las ninfas sean un motivo de seducción fatal. ¿No resulta 
curioso encontrar cómo lo femenino “libre” en las aguas se ha ligado a lo engañoso, 
especialmente hacia lo masculino? Estos seres se han vuelto malvados porque su en-
casillamiento en la naturaleza, más allá de hacerlas independientes, las limita; sólo 
existen para cuidar y procurar el bienestar de los demás, mientras que su belleza y su 
fingido infantilismo son admirados desde lejos. 

Actualmente el cuadro ha sido devuelto a su sitio dentro de la galería; no obstante, 
su remoción cumplió con el propósito de los curadores: abrir la discusión en torno a la 
representación de las mujeres en esa pintura en particular, pero también dentro del 
arte. Ésa es la tarea que, en palabras de Gilane Tawadros, necesitan realizar las ins- 
tituciones culturales: un cuestionamiento hacia sí mismas y hacia sus audiencias por 
medio de una autorreflexión crítica respecto de los espejos que cuelgan —refiriéndose 
a las pinturas— en museos y galerías.8 

Cabe aclarar que la conexión femenina con el agua no está siempre maldita; 
cuando ésta se establece a partir de la experiencia directa de las mujeres, de sus 
descubrimientos y de las sensaciones que provoca en sus cuerpos nadar, bañarse 
o reflejarse en ella —y no de las creencias o percepciones de terceros— es cuando  
sus representaciones logran salir del marco, espejo o estanque que las contiene para 
explorar por sí mismas su alrededor u otras aguas, como navegantes de embarca-
ciones piratas o científicas (como el Calypso). En México, la arqueóloga subacuática 
Pilar Luna es ejemplo de ello. Nacida en Tampico, ciudad portuaria, desde pequeña 
estableció un enorme vínculo de amistad con el agua. En entrevistas relata que mien-
tras estudiaba en la enaH se dio cuenta de que existía una disciplina que conjuntaba su 
amor al agua y a la arqueología: la arqueología subacuática.9 Tras este descubrimiento 
viajó a Turquía para aprender el oficio y, años más tarde, regresó a México para fundar 
en el inaH el Departamento de Arqueología Subacuática, del que llegó a ser la primera 
directora. Allí, Luna se convirtió en la pionera de esta disciplina en México y defen-
sora del patrimonio de sus aguas. Para ella, el patrimonio cultural submarino es una 
cápsula del tiempo que permite interpretar y conocer el pasado.

Menciono todo esto porque resulta interesantísimo cómo Luna narra de qué ma-
nera sumergirse en el agua puede conducir a grandes descubrimientos que no sólo 
permiten saber un poco más sobre la historia de la humanidad, sino que ayudan a 
explicarnos y vernos reflejados en lo que alguna vez fuimos. Ella se sumergió en 

7 Rachel Rabbit, “What’s the Role 
of a 122-Year-Old Painting in a 
#MeToo World?”, Garage, s.n., 14 
de septiembre de 2018. La tra-
ducción es mía.
8 Gilane Tawadros, “Removing 
Nymphs from a Gallery Is Pro-
vocative –but Does Not Merit 
Contempt”, The Guardian, 2 de 
febrero de 2018. La traducción y 
las cursivas son mías.
9 Pilar Luna, “Una experiencia de 
arqueología subacuática en 
Turquía”, Arqueología Mexicana, 
vol. 22, núm. 132, marzo-abril de 
2015.



28 | punto de partida 29punto de partida |

AGUA

ese elemento durante casi toda su vida para explorar, descubrir, indagar y obtener 
respuestas porque de esa manera interpretó el “llamado” del agua. En otros casos, 
estos vínculos pueden llegar a ser muy variados: hay quienes viven del mar y surcan 
sus aguas sobre grandes transatlánticos y nunca pisan tierra en meses, hasta quienes 
coexisten con el sonido de las olas pegado a los oídos o dedican su obra literaria a 
evocar (o invocar) momentos significativos con el agua, como sucedió con María Luisa 
Bombal. Lo atractivo en los casos de estas dos mujeres es cómo su relación e identifi-
cación con este elemento derivó en cauces distintos: uno dirigido hacia la ciencia y el 
otro hacia la literatura, ambos terrenos que enriquecen el imaginario en torno al agua.

En estos ejemplos dicho imaginario resultó positivo y benéfico porque los aspec-
tos simbólicos del agua —fuente de verdad y reconocimiento— permitieron adquirir 
sabiduría y reflexionar sobre uno mismo. Sin embargo, cabe señalar que esto fue 
posible gracias a las circunstancias que permitieron que Luna y Bombal tomaran 
dichos cauces. Y es que en otros casos los vínculos que se establecen con el agua no 

 Nahiby Castro López. Sombrillas

son tan afortunados, como sucede con el acto de acarrearla, actividad delegada en 
gran parte a las mujeres. Según datos de la unicef, en zonas rurales donde no existen 
servicios de agua entubada o drenaje, las mujeres (especialmente del África sub-
sahariana) emplean “más de 30 minutos en cada viaje para recolectar agua”,10 sin  
contemplar además cuántas vueltas deben realizar al día para juntar los litros nece-
sarios para su jornada. Es importante citar este dato, ya que los problemas que arroja 
no sólo refieren a la carencia de agua, sino que demuestran cómo la recolección de 
este líquido es, en algunos casos, una tarea asignada a las mujeres por su carácter 
doméstico: con ella tienen con qué lavar, con qué limpiar y con qué cocinar. Esta 
práctica es un grave problema, pues no sólo el tiempo invertido en el acarreo es 
en sí mismo una falta de igualdad respecto de los hombres, sino que las agota y las 
distrae de otro tipo de actividades como ir a la escuela, llegar a tiempo al trabajo o 
jugar11; además de que las expone a riesgos cuando salen en busca de agua. En pocas 
palabras, su conexión con este elemento también las limita en su cotidianidad. Ya se 
ve que este fenómeno no es exclusivamente artístico…

El agua absorbe la vida y también la erosiona. Cuando las olas del mar golpean una 
orilla no sólo desgastan su superficie, también provocan derrumbes: esto mismo ha 
sucedido con las atribuciones culturales y simbólicas del agua. En la actualidad, con 
la contaminación de la mayoría de los ríos resulta casi imposible verse reflejado en 
sus aguas; quien vaya con ese propósito quedará desilusionado y horrorizado, aunque 
probablemente atestigüe, en ese correr de aguas polutas, la realidad en que vivimos, 
llena de contaminación y depredación hacia los ecosistemas acuáticos. En antaño que-
daron las experiencias de nuestros abuelos que iban al río a bañarse, a revitalizarse; hoy 
muchos de esos afluentes se encuentran contaminados, secos o han sido entubados. 
De ellos sólo queda el nombre. Las ninfas o genius loci que los cuidaban han muerto 
junto con las personas de carne y hueso que, tanto en México como en otras partes de 
América, han sido asesinadas por proteger el medio ambiente, su hogar. Los usos del 
agua han cambiado. Todo esto también configura un imaginario en torno al agua que 
suele pasar desapercibido cuando romantizamos demasiado su imagen.

En la actualidad también se han erosionado y venido abajo los cimientos de algu-
nos preconceptos que ligaban a la mujer con lo doméstico o que la ataban a la esencia 
de ser malvado y cautivo dentro de la naturaleza y del espejo. Hoy las mujeres han 
logrado emerger de esos espacios que las contenían bajo el propósito exclusivo de 
contemplarlas. Ellas ya no son más la proyección del yo masculino, ya no son una 
extensión de sus esposos, parejas o compañeros. En el mejor de los casos, algunas 
mujeres han dejado de ser, por obligación, el espíritu protector del hogar que debía 
procurar el agua y la vida. Muchas han salido a explorar otros territorios y los sitios que 
siempre les pertenecieron; no sólo eso, han exhortado a otras a hacerlo, tal y como 
lo han demostrado las convocatorias del 8M donde se invita a Penélope a salir de 
Ítaca porque el mar también es suyo. Palabras con las que se refleja que aún queda 
mucho por explorar y reinventar. 

11  Un ejemplo muy ilustrativo de 
esta exigente labor se encuentra 
en el cómic Impacto del Cambio 
Climático en la selva de Perú de 
Teresa Valero, donde se observa 
cómo mujeres y niñas deben 
abocarse primero a las tareas dia-
rias del hogar para poder participar, 
después de toda su jornada, en las 
actividades de su comunidad. El 
cómic se publicó en Revista de la 
Universidad de México, núm. 857, 
febrero de 2020, p. 62.

10 wwap, Informe Mundial de las 
Naciones Unidas sobre el Desarro-
llo de Recursos Hídricos 2019: No 
dejar a nadie atrás, unesco, París,  
2019, p. 39.
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  Andrea Soto. Mis lágrimas regresan al cenote

El traje de baño
Miguel ParPadeoS

en la silla del probador está un traje de baño mediano y otro grande. Mi padre 
insiste en que me pruebe los dos, mientras inspecciona con desdén los pocos  
modelos de lentes de sol que ofrece la tienda del hotel. Lo que no sabe es que, desde 
antes de entrar a este cubículo, ya sé cuál voy a elegir. Veo mi figura en el espejo. Una 
masa amorfa y redonda. Qué espanto. Me lo han dicho en sus mentes, frente a mí y 
a mis espaldas en voz alta. De tanto escucharlos, mis pensamientos lo han repetido 
y hasta he llegado a pensar que tienen razón. La primera vez que me di cuenta del 
cuerpo que tenía fue a los seis años, luego de que mi madre les dijera a mis tías que 
no tardaba en comprarme un corpiño por lo chichón que estaba. Todas se rieron.  
Yo no sabía cómo sentirme, así que me reí con ellas. Conforme pasó el tiempo, aprendí 
que los hombres sólo podíamos tener el pecho plano o uno musculoso tras horas de 
ejercicio en el gimnasio. Mi panza también siguió creciendo. Ahora bajo la mirada y ni 
quisiera puedo observarme el pito. Intento entrar en el traje de baño que tiene una 
L en la etiqueta. Me queda algo justo, pero es la talla más grande. Decido vestirme.  
Me pongo de nuevo esta sudadera grande para ocultarme, para que nadie perciba 
lo que hay por debajo, y unos pants, porque los que tienen resorte son más cómo- 
dos que los de mezclilla. Salgo del vestidor y ahí está mi padre, listo para treparse 
una hora en la caminadora y utilizar todas las pesas del gimnasio. ¿Cuál te vas a 
llevar?, me pregunta. Sin verlo, le doy el único traje de baño que decidí probarme. 
Por supuesto que tengo algunos en casa y que me quedan mejor, pero los dejé a 
propósito. Sí, claro, estamos en una playa, ¿pero para qué sacar a pasear ropa que 
no estoy dispuesto a usar en estas vacaciones? Después de pagar por la prenda en 
la tienda del hotel, mi padre me regaña. No quiero encontrarte de nuevo en el cuarto 
viendo televisión o en tus videojuegos. Ya tienes qué ponerte para ir a la alberca. 
Métete un rato y nada, o haz algo para que bajes todo lo que comiste.

Camino hacia las afueras del hotel, hasta la playa. Me siento sobre un camastro, 
mientras escucho las risas y los chapuzones. Me pongo los audífonos y le doy play 
a la música del celular. Escucho por vigésima vez “Procura” de Chichi Peralta y luego 
otra más de Los Ángeles Azules. Mis pies se mueven al ritmo de las percusiones y 
recuerdo la presentación de baile. Tendré dos izquierdos, pero es el único taller de la 
prepa en el que puedo estar. Me aburre dibujar y no soy tan fuerte o alto para estar 
en el equipo de básquet o de futbol. Entre el calor de la tarde y la arena pegada a 
la piel, me quedo dormido. Despierto y volteo a todas partes. El lugar se encuen- 
tra solo. No tarda en subir el sol y que nos pidan a los huéspedes salir de la zona de 
playa. En los audífonos suena la versión de “Amor de mis amores” de Margarita, la 
diosa de la cumbia. Qué bellos son tus celos de hombre. Me río porque siempre escucho 
senos de hombre. Volteo una vez más para cerciorarme de que no haya nadie, así 
que voy a unos sanitarios, me pongo el traje de baño y corro hacia las olas del mar.  
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Doy unas cuantas brazadas hasta llegar a ese punto donde mis pies aún pueden tocar 
el suelo y las olas no me arrastran a la playa. Me sumerjo y doy piruetas, aunque el 
agua salada entre en mis orificios. Floto sobre el mar que me arrulla y miro al cielo. Es 
otoño, así que a esta hora el cielo rojizo empieza a oscurecerse. El agua se ha vuelto 
un espejo del cual formo parte. Mi pecho y panza salen de la superficie, pero en 
este momento no me importa porque siento que estoy en el cielo, que nado entre 
nubes, y mi cuerpo se convierte en una sombra cuya silueta pierde sentido y halla 
una nueva en las ondas y curvas del agua, y observo los lunares que siempre han 
estado ahí, y mi mente teje esos puntos hasta ver constelaciones en mi piel, y ya  
no estoy en el cielo, sino en una vía láctea y sí, soy enorme y redondo, pero bello  
como un sol galáctico o una supernova que explota y se expande sin límites, hacia el 
infinito como este océano que me acoge, profundo y luminoso, y escucho a lo lejos 
otros de mi edad que huyen de las olas que chocan contra la arena, y me descompon-
go en un asteroide que se sumerge hasta el fondo, donde no llega la luz, donde nadie 
me puede ver. Asomo la cabeza lo suficiente para darme cuenta de que han juntado 
algunos camastros, que no piensan irse del lugar. El estúpido traje de baño está tan 
mojado que soy pesado y no puedo escaparme del mar con la misma sensualidad que 
los hombres en las películas. Tengo que gatear mientras me aseguro de que las olas 
no me bajen el traje de baño y exhiban este cuerpo. Dándoles la espalda, me pongo 
la playera y huyo hacia el elevador del hotel. Llego a la habitación y, por fortuna, no 
hay nadie. Me desnudo para meterme a bañar. Le doy play a mi celular y Margarita 
y su cumbia suenan a todo volumen. Me veo en el espejo. Gotas de agua bajan por 
los surcos que guardan aún la sal de la mar. Contemplo una vez más mi cuerpo. Esa 
panza, esos pechos. Sí, tiene razón Margarita, qué bellos son, así que me río y bailo 
con su música como si estuviera en una fiesta.

A la mañana siguiente, después del desayuno, regreso a la playa. No sé si mañana 
o las siguientes vacaciones lo vuelva a intentar, pero, al menos por hoy, me quito sin 
temor la playera y entro a disfrutar el calor de la mar. 

 Frida Lomán Amaro. De la serie Que me cante el mar
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Ahogamientos
MariSol luna zaPiaín  

Del sueño y otras muertes 

Soñé, 

        madre,

                 un naufragio la otra noche. 

Se alzaba la blancura de las aguas 
sobre nuestro rostro. 
Hídricos, los gorgoritos,  
brumosos de ahogamiento,  
no me dejaron despertar. 
 

Apnea

Habrán sido diez kilómetros en mar abierto: 
el braceo fatigó mis fuerzas, 
el aire extraviado en sus caminos,  
y otro cuerpo se abrió paso por mi boca. 
 
Entró inasible el cauce por mis labios, 
irrigó con desespero mi laringe, 
           anegó mi traquea. 
Y busqué otra vez el aire con las manos 
mientras en cada pulmón 
se volvían manglares mis alveolos. 

Una con el agua,  
amniótica, 
estoy lista para mi alumbramiento  
a quién sabe dónde. 

  Andrea Soto. Me ahogo en mi ansiedad
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Ruido de fondo para una caída
Kennia cervanteS

la cicatriz ya se está difuminando. Aquella noche de 
agosto, el aguacero cubrió con un filtro grisáceo la franja 
de sierra verde intenso que se extendía frente a la ven-
tana. No era la lluvia lo que ensordecía cuando la luz se 
apagó, era el caudal del río en el que desembocaba, la 
fuerza alarmante del agua que crece cuando la noche 
se calla. Debí retractarme, pretextar indiferencia a nue-
vas sensaciones. Pude haber alegado temor, cansancio, 
simplemente decir que no cinco minutos antes, cuando 
el buscador de Google me dijo algo así como “descender 
por un río, en especial por su zona de aguas bravas” a la 
pregunta: “¿Qué carajos significa rafting?”. 

Titubeante, me puse el casco de la valentía, el chaleco 
salvadignidades y tomé el remo. Era otro ese río, ni el to- 
no, ni el olor ni su música se parecían a la postal del día 
anterior; había pasado de la insipiente juventud a la fé-
rrea madurez en una noche. Pude ahí mismo decir que 
no, que otros se jacten de la bravura, que otros ostenten 
la bandera de la intrepidez, que me tachen de miedosa, 
indecisa, que me juzguen diez minutos; al fin que me 
olvidarán en diez más, pensé. Pero me subí. Sentada 
al centro del lado derecho de la balsa comenzó el viaje. 

Regué el café dulce que me dieron en un vaso de 
unicel. El temblor delataba la falta de energía. Mi palidez 
contravenía al sol de ese momento. No lloraba, no reía, 
no hablaba. Ya no tenía nada que demostrar. El guía 
expresaba una sorpresa comercial, estadística: tenía sie-
te años que eso no le pasaba. Es porque sólo éramos 
tres, le faltaron kilos a la balsa y le sobraron metros al 
torrente, decía. El del kayak se reía entre nervioso y mo-
lesto, había bebido de ese cáliz como todos los demás 
y evidentemente le incomodaba. Yo miraba el camino 
que ya de regreso parecía tan corto e incauto. 

Me dolía la pierna cerca de la ingle y la cadera. Cuan-
do el río me llevó al fondo, me topé de frente con una 
piedra oscura, enorme, el dolor venía de ese encuentro 
abrupto. Las líneas al rojo vivo en los brazos eran cor-
tesía de la rama de un árbol que quedó cubierta por la 
crecida del río. Ya en la camioneta de redilas, mientras 

esos hombres se explicaban la Naturaleza, yo disimula-
ba un zumbido interior que me reventaba los oídos, era 
toda el agua robada golpeando para salir, como vómito, 
como lágrimas, como fuera. 

Yo no era la misma. No he vuelto a ser la misma. En 
esos minutos de turba acuática conocí el silencio más 
abrumador. Descubrí colores que no tienen nombre, que 
nunca han existido, y vi hojas danzar enloquecidas por la 
corriente. Compadecí la tierra arrastrada que nunca vol-
vería al mismo lugar. Cuando lograba salir en busca de 
aire, la deliberada mudez se extinguía y el ruido apabu-
llante del caudal golpeando las piedras me regresaba de 
una maroma al fondo. Nadie sabe que estoy aquí, pensé, 
que estuve aquí. 

¡Suéltala, suéltala!, me decía el guía refiriéndose a la 
cuerda que rodeaba la balsa volteada. Con nada más que 
súplica y pavor en las palmas de las manos yo me aferra-
ba. No diría que entendí la dinámica de soltarla para que 
él pudiera girarla y ayudarme a salir, eso sería demasiado 
crédito a mi raciocinio, en realidad soy más del tipo de-
rrotado, así que unos segundos después resigné el cuerpo 
y me dejé arrastrar. 

Se veía mi miedo en la foto que tomaron segundos 
antes en el Chupacabras, el rápido que nos hizo la ju-
gada. ¡Volteen a la derecha, levanten su remo, sonrían 
para la cámara! Estuve a punto de pagar para que se la 
quedaran y no me la mostraran de nuevo. Ahora la cica-
triz se está desvaneciendo, ya sin moretones verduzcos 
ni raspones en las primeras capas de piel, sólo queda 
un incipiente manchón café muy parecido a la mugre. 

Algunas noches sueño que vuelvo a la orilla y me lan-
zo, no es el mismo río, nadie vuelve nunca al mismo río. 
Las piedras, las ramas, la danza eufórica, los colores sin 
nombre. A casi todo le he perdido el miedo a fuerza de 
volver al agua una y otra vez, pero lo que me despierta 
esas noches, con el grito literal y oníricamente ahogado 
en la garganta, es ese silencio que nadie conoce, que 
aquel río, ese día de agosto, se llevó junto conmigo.  

 Ana Sofía Vázquez Morales. Navegante

 Ana Sofía Vázquez Morales. Familia navegando
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[Mi padre es el buque más hermoso]
SaMuel cano

Mi padre es el buque más hermoso del mundo
su eco mecánico se percibe en la costa
en las habitaciones más lejanas del departamento

bajo el sol despiadado de la bombilla
acaricio las algas incrustadas en sus ojos
la proa, la cubierta de su barba

paredes de concreto
suena su silbato
regresa a los pilotes del muelle
a responder mandatos del capitán

mi balbuceo en la cuna
parecido al rugido de las focas
al llanto de un cachalote entre glaciares

su foto con mamá en el estante de mi cuarto
los faros del timón
siempre a la distancia.

Drenaje profundo 
uliSeS FloreS hernández

la ciudad es el lugar ideal para ejercer su oficio. Hay robos, deudas, mentiras y 
engaños, muchos engaños. Los culpables tiran la evidencia, esperando que desapa-
rezca entre las grietas de estas viejas y sucias calles. Sin embargo, Santiago Azuela 
la recupera y entrega a la persona que lo haya contratado. Como es de esperarse, 
siempre por un precio justo. Esto es lo que le da el pan de cada día. 

Cierto día, su rutina holgazana se interrumpió cuando llegó un sobre a su des-
pacho. Aquello le sorprendió debido a que el paquete estaba dirigido a él y no a su 
oficina ubicada en la colonia Santa María la Ribera. Y es que a quienes conocían  
su identidad la ciudad los devoró, y otros más han dejado de existir. 

“Los años de gloria han terminado, si es que alguna vez hubo años de gloria”, 
pensaba Santiago mientras concebía la posibilidad de que quizá, el contenido del 
sobre, fuese el medio para devolverle un poco de brillo a su alma desgastada, cansada  
de las interminables jarras de café acompañadas de una que otra coquita no retor-
nable. Sin duda, un desayuno de campeones. 

El dinero dejó de fluir hace tiempo, los casos productivos también. La lucha por 
vencer el conformismo le impulsó a abrazar el genuino interés que le provocaba el 
sobre misterioso. Al abrirlo, sus ojos vislumbraron una hoja de papel, la cual tenía 
pegada una nota adhesiva escrita a mano:

Sr. Santiago Azuela:

Le hago entrega de un reporte policiaco. Si decide tomar el caso, acuda a la dirección 
y hora que se encuentran indicados al final de éste. Absténgase a estas indicaciones, 
sin pedir ninguna explicación hasta la reunión. Apelo a su profesionalismo. 
 
Santiago hizo a un lado la nota con cierto aire de intriga, mientras desplegaba la 

hoja sobre su escritorio. Dando un rápido sorbo a su coquita, se adentró en la lectura, 
coqueteando animosamente con la idea de que alguien necesitaba su ayuda. 

México, Distrito Federal, viernes 14 de mayo de 2010

El pasado 10 de mayo de 2010, la familia Chon Gasser regresó a su hogar ubicado en 
la colonia Guerrero (Moctezuma 54), alrededor de las 10:04 p.m., después de pasar 
un día en la Feria de Chapultepec. La hija, Alejandra “N” de seis años, ingresó al baño, 

 Amanda Lunares. De la serie
   Reflejos

Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no 
hacen daño y conocen el reino de los muertos.

Tenga para que se entretenga. José Emilio Pacheco
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ubicado en el segundo piso de la casa. En las declaraciones del padre, la madre y  
el hermano mayor, éstos confirmaron que se reunieron los tres en la sala al escuchar el 
fuerte sonido de “algo” quebrarse. 

Cuando el impacto se repitió, ubicaron que provenía del baño. Al abrir la puerta 
advirtieron que la pieza de cerámica había sido lanzada de adentro hacia afuera de la 
tubería, dejando en su lugar el agujero que conecta al drenaje. La niña no estaba en el 
baño y la llave de la regadera seguía abierta. En la declaración de los padres, ambos 
pensaron que de algún modo su hija había roto la taza, y al temer por su castigo, se 
ocultó en la casa. No obstante, la ubicación de la menor es desconocida. 

Tras el rapto de carácter inexplicable, la madre se desmayó y el hijo se en-
cerró en la habitación de su hermana. Al cuestionarle por qué hizo tal acción, el 
joven respondió, y cito en el reporte: “Para que los ángeles la devolvieran”. Fue 
cerca de las 12:03 a.m. cuando el padre decidió llamar a la policía. Hasta el mo-
mento no se han encontrado evidencias del paradero de la menor, del secuestrador  
o de si la familia está involucrada. 

Si decide tomar el caso, acuda a la avenida 20 de noviembre, frente al Zócalo, a 
las 3:00 a.m. Sin acompañantes.

Santiago arrojó la hoja sobre el escritorio y se sobó la sien como si estuviera a 
punto de darle un dolor de cabeza. Ya había leído suficiente basura y aún no era 
mediodía. Fue entonces que comprendió que una cosa era tomar fotografías de un 
padre de familia con su amante en un hotel de Tlalpan, y otra lo que tenía frente a él. 

Observando el resplandor de su ventana, sus pensamientos divagaban al estar se-
guro de que se encontraba ante un verdadero caso de investigación. Y es que su mayor 
éxito residía en haber hecho una cobertura especial del “extraño caso del hombre pan”, 
que derivó en el famoso Juicio del Siglo en la incinerada delegación Cuauhtémoc, orden 
por encargo del periódico en el que trabajaba. Pero si alguien consideraba su ayuda, 
debía de estar al tanto de eso. 

“Los viejos días han regresado. Han venido a mí para concederme una segunda 
oportunidad”, creía Santiago, mientras daba un puntapié a la torre de periódicos que 
bloqueaba su camino. Como si estuviera por iniciar un ritual, fue a su armario para añadir 
a su gastada gabardina un par de zapatos de color negro, una camisa blanca, un paquete 
de cigarros y un celular de tapa. Al estar vestido para la ocasión, acudió a Shangri-la, 
un restaurante tipo americano cuyo mayor error, según él, era que no estuviera abierto 
las 24 horas por si en algún punto de la noche el apetito nocturno se hacía presente. 

Ocupando su mesa favorita, Santiago se revitalizó con un insumo calórico es-
pecial que incluía la torta cuádruple de chorizo, un club sándwich triple con papas 
a la francesa, un cuernito doble con relleno de mermelada y un licuado de mamey  
sencillo. No obstante, a pesar de su magno festín, había una segunda razón para 
acudir al restaurante; por falta de espacio, se veía en la necesidad de estacionar frente 
al Shangri-la su Ford ltd 1978 color negro, único recuerdo de su padre. 

Inició el viaje entre Buenavista e Insurgentes, y condujo en dirección a la Ciuda-
dela. Y es que, con cada mordida a su desayuno había llegado a la conclusión de 
que sus únicos aliados por el momento eran la Biblioteca de México y su estupenda  

hemeroteca. Si la desaparición había sido publicada en medios impresos, podría tener 
detalles especiales antes de su cita secreta. 

Al descender de su auto Santiago se sintió observado por la biblioteca, pues su 
fachada gritaba haber sido, durante la Independencia de México, el Parque General de 
Artillería, y ahora, en su interior, murmuraba ser un recinto dedicado al resguardo de la 
imaginación citadina. No obstante, para su desdicha, su corazonada se quebró: quie-
nes estuvieran llevando la investigación habían logrado que nada se filtrara. Sentado 
en su silla, Santiago apuntó su mirada al techo de la biblioteca; el enorme vitral dejó 
su mente en blanco, permitiendo que un destello de inspiración cruzara su mente. 

Con una concentración religiosa, leyó cada periódico de los días posteriores a la 
desaparición de la niña. Para su sorpresa, encontró dos notas publicadas por El Uni-
versal; en un pequeño recuadro casi olvidado se reportó la desaparición de un niño de 
tres años y, en otro, había uno dedicado al robo de una niña de nueve. Sin embargo, 
ninguno ofrecía detalles de cómo o por qué habían desaparecido, salvo la dirección 
del suceso, acompañada de una fotografía del lugar. 

Sin tomarse la molestia de fotocopiar los periódicos, Santiago guardó los 
ejemplares en el bolsillo de su chaqueta, pero ante la mirada incómo-
da de un policía, salió corriendo para abordar su auto y llegar a 
la primera dirección del rapto: un kínder no oficial, debido a 
que en realidad era una casa, ubicado en la calle Caruso de 
la colonia Peralvillo, con sellos de clausurado en puertas 
y ventanas. 

Al tocar el timbre salió una señora que se identificó 
como la conserje, y en un tono precavido cuestionó 
la presencia de Santiago; éste, valiéndose de su inge-
nio, se identificó como trabajador de la delegación, 
que lo enviaba para confirmar lo ocurrido. La conserje  
lo dejó pasar. En la sala, acompañados del fervor de 
una olla cociendo tamales, la señora reveló que la di-
rectora de la escuela se había fugado para no enfrentar 
cargos por homicidio culposo; su avaricia 
por aumentar la colegiatura la orilló 
a improvisar una piscina en el jardín.  
El plan había dado resultado, hasta 
que la diversión se truncó cuando uno 
de los niños olvidó su juguete favorito 
en la alberca. 

La insistencia del niño logró con-
vencer a la joven maestra para que le diera 
permiso de regresar y rescatar su juguete. “Es una 
misión de segundos”, fueron las últimas palabras que 
la conserje aseguró escuchar del menor, puesto que el 
niño no regresó. La hora de salida llegó. Todos los niños 
corrían para encontrarse con sus padres, menos uno. 
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La madre, al no tener una respuesta del paradero de su hijo, llamó a la policía. La 
maestra, entre sollozos, relató lo que había sucedido, pero sin tener alguna evidencia 
del secuestrador, sólo quedó un lugar por revisar: el drenaje. Los bomberos, al abrir 
la alcantarilla, encontraron un juguete, que la madre confirmó pertenecía a su hijo. 

La conserje rompió en llanto, pidiendo a su invitado retirarse, pues si alguien se en-
teraba de su presencia podrían retirarle el permiso especial para que siguiera viviendo 
en el lugar. Santiago se retiró, no sin antes hacer una parada especial en la zona 
del rapto. A primera vista era sólo una alberca en desuso; al brincar a su interior, se 
percató de que la coladera, antes de la intervención de los bomberos, mostraba 
señales de haber sido abierta de adentro hacia afuera. Igual que la taza del baño. 

El Estado de México fue escenario del segundo caso. El calor aumentaba con-
forme avanzaba la tarde y el ventilador descompuesto de su viejo Ford no ayudaba 
a mitigarlo. Un camino de terracería llevó a Santiago a un callejón, que recorrió 
hasta detener su auto en la última casa a la izquierda. La misma que aparecía en el 
periódico. 

Antes de tocar el timbre, salieron un hombre y una mujer. Santiago, usando la 
misma mentira, logró ser invitado. Ambos relataron que a su hija, tras cumplir nueve 
años, la enviaban todas las mañanas a tirar la basura al canal, y por las tardes per-
mitían que jugara con los demás niños de la calle. Sus juegos infantiles, casi todos, 
consistían en correr uno tras del otro y ocultarse en la espesa yerba que crece en la 
orilla del canal. Pero desde hace días su hija no había regresado. 

Los niños aseguraron que ella, por su cuenta, se escondió dentro de la boca de 
una tubería sin uso. Cuando la noticia se propagó cuadras a la redonda, una niña  
de cinco años afirmó que el hombre del saco se la había llevado. Los vecinos llamaron 
a la policía, pero al llegar las autoridades únicamente dieron un rondín para después 
no regresar. La madre añadió que a secas fueron noticia cuando, al amanecer del día 
siguiente, se vislumbró un cuerpo flotando en el canal. Bomberos, policías y reporte-
ros llegaron, pero todos se fueron al constatar el cadáver flotante de un perro abatido 
en una pelea callejera. Sin decir más, el esposo le ordenó a Santiago salir de su casa 
cuando la madre comenzó a llorar. 

“Tres niños desaparecidos y una ciudad indiferente a lo ocurrido. No cabe duda  
de que los viejos días han regresado. Han venido a mí como un perro fiel al perseguir 
a su amo por las verdes praderas del verano. Pero esto dista mucho de ser un paseo 
por el campo. Ésta es la ciudad en la que vivimos” se decía Santiago mientras con-
ducía de regreso a la ciudad. 

Con cautela, aguardó en la avenida 20 de noviembre dejando los faros delan-
teros en luz baja. Comiendo cacahuates, se dejó arropar por la estupenda vista del 
Zócalo en compañía de Universal Stereo, sin embargo, la programación nocturna se 
acabó. Santiago apagó la radio cuando apenas iniciaba “Space Oddity”, pues la voz 
de David Bowie no previó la silueta de una sombra que se acercaba; en la extraña 
figura, al ocupar el asiento del copiloto, Santiago reconoció a su incógnito amigo. 

—Lamento que nos veamos así —dijo el visitante ingresando al auto, ajustando su 
bufanda en el proceso—. Ya me arrepentí, la próxima vez será en una plaza, brother. 

—Sólo espero que valga la pena, te desapareciste desde que se te subió a la ca-
beza tu nuevo puesto en la fiscalía —respondió Santiago, ofreciendo una sonrisa a su 
visitante, para enseguida acompañarla de un animoso abrazo—. Me da gusto verte... 
no así, pero tú me entiendes. 

—Mis padres sí que me amolaron al no cambiarme de secundaria cuando tuvieron la 
oportunidad —añadió el amigo, dibujando una sonrisa nostálgica—. Y aunque también 
me da gusto verte, no estoy aquí para ir al cine, sino para decirte que en realidad son 
50 niños desaparecidos. Nadie tendría en la mira este caso de no ser porque uno es 
hijo de un diputado. Ya te imaginarás que al comenzar a investigar salieron los demás. 

—¿¡50, dices!? —exclamó Santiago, intercambiando su sonrisa por una mueca de 
agria sorpresa—. ¿Tú estás llevando esto? ¿Por qué no se ha anunciado? 

—No. Sólo sigo órdenes. Y la principal es que nadie en la ciudad lo debe saber. No 
creo que sea lo mejor. Aunque hay una plantilla dedicada a la investigación, creen 
que si sale a la luz, la ciudad no lo resistirá. Por eso te llamé. 

—¿Acaso quieres que me una a las filas de tu burocracia? 
—Al contrario. Un par de ojos nuevos nunca están de más. Necesito ojos que no se 

rijan por el protocolo. Por procesos. Por expedientes secretos —dijo el amigo, sacando 
del interior de su chaqueta una carpeta—. Sé que algún día volveremos al cine y reire-
mos, como en nuestra infancia, pero hoy podemos hacer una diferencia. 

Arrojando una carpeta al asiento del copiloto, el amigo salió del auto para 
transformarse de nuevo en aquella silueta misteriosa, dejando a Santiago 
con la idea de que algo se estaba llevando a los niños de la Ciudad de 
México. Quien fuera, no parecía amigable ni tenía la intención de de-
volverlos. 

En su departamento, Santiago estaba su-
friendo. La temporada de lluvias se había atra-
sado debido a una ola de calor. La tempera-
tura le impedía conciliar el sueño, la lucha 
con las cobijas era una pesadilla. Decidido 
a dormitar usando su sofá reclinable, en-
cendió la televisión. Al cambiar de canal, 
sintonizó tv unam: 

...El valle de México se encuentra en un 
viejo sistema lacustre. Dentro, hay cinco 
grandes lagos: Chalco, Texcoco, Xaltocan, 
Zumpango y Xochimilco. En temporada 
de lluvias estos lagos se desbordaban y 
creaban un solo lago que alcanzaba una 
superficie estimada en dos mil kilómetros... 

Aquellas palabras comenzaron a arru-
llarlo. Y es que la desvelada le estaba pa-
sando la factura con intereses incluidos. 
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Entre el comienzo del sueño y el fin de la realidad, Santiago empezó a ser uno junto 
con el televisor... 

...Del 12 de febrero al tres de marzo se celebraba el Atlcahualo, días en los cuales se 
veneraba al Tlaloque. Una docena de niños eran adornados del modo más bello posi-
ble. Sus prendas asimilaban el estilo de Tláloc, dios de la lluvia. Los niños eran llevados 
en camillas cargadas por danzantes, mientras eran venerados con flores y plumas. Su 
destino final era la cima de la montaña sagrada, en donde eran sacrificados al sacarles 
el corazón en una ceremonia oficiada por sacerdotes... 

Santiago intentó apagar la televisión, no quería escuchar detalles sobre niños sacri-
ficados elegidos por un poder divino, pero el control no respondió. Al verse obligado a 
levantarse para apagar la televisión, escuchó un poco más en el trayecto. 

...Aquellos sacrificios dedicados a sus dioses eran a petición de tener lluvias intensas el 
resto del año para sus cultivos. Los niños podían pertenecer a la nobleza o ser esclavos... 

Silencio. Silencio era lo que necesitaba. Con la plena decisión de zarpar al mundo 
de los sueños regresó a su sillón, pero al sentarse sonó su teléfono de tapa. Era un 
mensaje de texto. Su amigo informaba otro rapto. Sintiendo una obligación más 
moral que laboral, se frotó los enrojecidos ojos para dar comienzo a la investigación. 

La oportunidad de resolver el primer caso importante en su vida se deslizaba entre 
sus dedos, mientras se encontraba rodeado de comida china y refrescos. Nada parecía 
tener sentido. Los lugares de los raptos, al igual que las víctimas, no tenían una relación. 
Ricos y pobres del viejo Distrito Federal eran víctimas de este fenómeno. Todos, sin 
duda, eran casos aislados provocados por una misma fuerza que se burlaba de todo 
aquel que intentara resolver el enigma. Su coquita, el único testigo efervescente de 
su trabajo, y la comida rápida, el amigo silencioso a la hora de la cena. 

Tras días sin salir, sintió la necesidad de recordar que aún vivía en la tierra. Subiendo 
a la azotea, admiró el horizonte de una tarde calurosa, que exponía de lejos a la Torre 
Latinoamericana. Una vibración interrumpió su momento de paz. Su celular había 
recibido un mensaje; era otro infante, pero esta vez no se lo habían logrado llevar. 
Además, requerían su presencia. Santiago, queriendo conservar en su corazón el 
paisaje urbano, supo que era tiempo de regresar al trabajo. Montado en su Ford 1978, 
disfrutaba de una nueva coquita, la cual representaba la única arma contra el calor 
que emanaba del tráfico vehicular. Al detenerse por un semáforo en rojo, comenzó a 
notar que abundaban las reparaciones de obras hidráulicas. Eran casi como una plaga 
que perturbaba la tranquilidad del subterráneo de la ciudad. 

En Tlatelolco, Santiago salió de su auto para ser recibido por una brisa calurosa. 
Intentando encender un cigarro, vio de reojo una coladera abierta. Dentro de ella, 
una oscuridad parecía observarle. Al no lograr encender su cigarro, lo tiró dentro del 
agujero e ingresó al edificio que se encontraba a un costado del teatro María Rojo. 
Al llegar al departamento, la puerta estaba abierta. 

La familia se encontraba en la sala, acompañada de policías, quienes tomaban  
fotografías de la niña, al tiempo que un par de paramédicos atendían el rostro ensan-
grentado de la madre, mientras que el padre era entrevistado por el amigo. Santiago, 
al asomarse al escenario del ataque, vio que el baño era una zona de guerra; el lavabo 

había sido arrancado, exponiendo la cañería, el espejo estaba estrellado y con manchas 
de sangre, y el área de la regadera no paraba de expulsar aguas residuales. 

Al regresar a la sala, se topó con una serie de fotografías de la familia, mientras  
de fondo escuchaba la declaración de la madre, quien, a pesar de sufrir un ataque de 
pánico, relataba con coherencia que, al ocurrir el asalto, preparaba el baño de su hija 
mientras daba los últimos toques a la cena, teniendo a su esposo viendo un partido 
de futbol. La mujer, gritando a su hija para que se apurara, ingresó de nuevo al baño 
para encontrarse con la figura inmóvil de un hombre, con el rostro cubierto con  
un pasamontañas y vistiendo una gabardina, en la esquina del baño. 

El hombre, al darse cuenta de su presencia, comenzó a hacer extraños movimien-
tos con su cuerpo como si sufriera un ataque epiléptico, alcanzando a la mujer para 
estrellar su rostro en el espejo, aventarla fuera y cerrar la puerta de golpe. La madre, 
quien no había sabido responder a la escena, empezó a gritar; mientras su esposo 
llegaba, la mujer declaró escuchar que del otro lado de la puerta surgía la voz de 
algo, y dijo algo, y no alguien, porque los ruidos que emitía no parecían humanos. El 
marido, armado con una escoba, abrió la puerta; el baño estaba destruido, pero no 
había nadie. La madre comenzó a llorar, y su hija, al verla, también lo hizo. 

Santiago, al terminar de ver las fotografías que exponían a la familia en tiempos 
mejores, no entendía cómo podía existir una persona capaz de hacer algo así. ¿Qué 
conciencia podría llevarse un hombre a la hora de dormir, al meditar las terribles 
acciones que ha cometido? Pareciera que cada uno de nosotros tiene un drenaje 
profundo dentro de sí mismo. Un lugar en donde arrojamos nuestros errores y malas 
acciones, esperando que nunca regresen. Al igual que el agua al esfumarse por la 
tubería del lavabo. 

Los pensamientos de Santiago se interrumpieron cuando la niña dijo a su madre: 
—Mamá, mamá, hazme caso, mamá. ¿Puedo ir al baño? 
—¡Por supuesto que no! —exclamó su madre, esperando que la niña desistiera 

de tal petición. 
—Pero me anda mucho, mamá, por favor, será rápido. Hazme caso, mamá —la 

madre aceptó. Había ocurrido algo horrible, pero al parecer, nada malo podría pasar. 
Y en efecto, nada malo pasó, hasta que se escuchó gritar a la niña. Algo había 

escapado con ella al abrir y azotar la puerta del departamento. Nadie supo cómo 
reaccionar, excepto Santiago, quien, al observar los ojos de su amigo, salió corriendo 
mientras algunos policías intentaban informar lo ocurrido con su radio. 

Al llegar a la plaza del metro Tlatelolco, Santiago vio personas caminando tranquila-
mente. El sol se ocultaría en unos minutos y la visibilidad sería casi nula. Fue entonces 
cuando lo vio: un hombre con el rostro cubierto con una bufanda y sombrero, vistiendo 
una gabardina, iba corriendo con la niña en los brazos. Santiago corrió tras él. Pero a la 
altura del ágora de Tlatelolco perdió el rastro. Ajenos a la situación, una familia intentaba 
bajar su balón de un árbol, y unos jóvenes jugaban básquetbol. El único elemento 
extraño de aquel paisaje urbano era la tapa de una coladera. 

Intimidar, engañar y embaucar. Eso es lo que hacía el secuestrador. Pero no se 
lo permitiría. No volvería a jugar su juego. Santiago Azuela, al negarse a regresar por 
donde había llegado, abrió la coladera y se adentró en el drenaje de la ciudad. 
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Dentro del desagüe no tenía otra opción que correr, a pesar de sentir que su coor-
dinación estaba flaqueando, en medio de un olor insoportable pero inevitable. No 
muy delante de él, entre las ratas, la basura y el agua sucia, vislumbró la silueta de 
una persona que caminaba. Bufando, Santiago le gritó y la silueta volteó; ambos se 
detuvieron y se observaron. El secuestrador, con la niña en sus brazos, abrió una 
pequeña puerta que se encontraba a un costado del túnel para desaparecer con ella. 

Santiago, jadeando como un perro, usó su celular para informar a su amigo que se 
encontraba en persecución, pero se percató de que no tenía señal. Furioso, lo arrojó 
al suelo, lamentando todos esos años en los cuales repudió ser dueño de un aparato 
de mejor calidad. Al cruzar la pequeña puerta, Santiago distinguió que ya no estaba 
en el drenaje de la ciudad, sino en el túnel del Metro. Las pocas farolas a los costados 
iluminaban su camino entre los rieles para continuar con la persecución. 

El peso de la niña dificultó el ritmo al secuestrador y se vio obligado a bajar su ve-
locidad. Santiago, dando lo último que quedaba dentro de su cuerpo, corrió con gran 
intensidad, sin importar el dolor de caballo que sentía en el abdomen. Estaba a un par 
de pasos detrás de él. Era todo suyo. Pero al intentar brincar de una vía a la otra para 
lanzarse sobre el secuestrador, el alcohol, los cigarros, sus coquitas y la comida china 
que había consumido por años jugaron en su contra al interrumpir su coordinación. 
Santiago se resbaló. Su mano, al tocar la barra guía de las vías, electrocutó su cuerpo, 
dejándolo inmovilizado. 

El aire dentro del túnel comenzó a hacerse más espeso. Esto dio origen a una 
ventisca que terminó por arrebatar al secuestrador su sombrero y bufanda, desabro-
chando en el proceso su gastada gabardina. Antes de perder la conciencia, lo último 
que Santiago vio fueron dos cosas: la luz blanca del vagón del Metro acercándose a 
él y al secuestrador. 

A éste, mientras ingresaba a otra puerta secreta en medio de las vías, el resplandor 
del convoy lo develó como una criatura de cuerpo emplumado con extremidades de 
color verde y rojo. En su rostro albergaba dos grandes colmillos de los cuales salía 
una larga lengua con forma de serpiente. Sus ojos, totalmente negros, le miraban 
con frialdad, al tiempo que sus manos, en forma de v, cargaban con firmeza a la niña, 
quien gritaba y lloraba. Santiago, antes de desmayarse, sabía que esa criatura estaba 
regresando a su hogar, ubicado en el drenaje profundo. 

 Marilia Castillejos 
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 Frida Lomán Amaro. Intimidades

El arte de llorar en la regadera
Mariana caMacho cruz

tuviste un mal dia, las lágrimas ya han hecho una larga fila para salir desordenada 
u ordenadamente de tus ojos, según se los permitas. Las retienes, usando una gran 
señal de alto en el transporte público mientras tu mente te engaña y proyecta cada 
detalle de la situación que te dejó así. A veces piensas que la mente es el elemento 
más malvado de nuestro cuerpo, siempre nos traiciona, nos hace recordar cosas que 
preferiríamos olvidar y no aquellas que amaríamos revivir. 

Tus ojos no pueden contenerse más, las lágrimas se están empujando unas a 
otras, intentando ser las primeras en salir y desatar el llanto. Una es tan ágil que logra 
escapar, recorre el camino hacia tu cachete, pero tus dedos le cortan el paso. Qué 
agotador es tener que reprimir al cuerpo.

Llegas a tu casa, tan sólo una se te ha escapado. Dejas tus cosas tiradas por ahí, 
tomas tus toallas y sales corriendo al baño. La memoria te traiciona otra vez, se te 
ha olvidado el teléfono para poner canciones tristes y que los sollozos se oculten 
tras sus melodías. 

Cierras la puerta, pones la canción más dolorosa que encuentras y das la señal para 
que las lágrimas al fin puedan liberarse. Abres la llave de agua caliente y mientras las 
primeras notas hacen eco en el baño, empiezas a ver todo desde un lente cristalino. 
Te ves al espejo, no te reconoces, ¿cómo has llegado aquí? Esperando a llorar bajo la 
luz tenue de la lámpara, deseando quitarte el peso de la tristeza y dejarla afuera de 
la cortina que separa lo seco de lo mojado, lo remediable de lo irremediable. 

Empiezas a quitarte la ropa, tratando de no caer mientras tu cuerpo se va debi-
litando por el esfuerzo que hizo al contenerse y ahora poder liberarse. Entras a ese 
espacio cerrado, caliente, sólo tú y el agua. Tienes que arrodillarte, las lágrimas están 
siendo un poco bruscas. El deseo de ahogarte con el agua que cae sobre tu cuerpo 
desaparece al imaginar que todo se irá cuando cierres la llave.

Sientes la paz de que ahora el agua que corre por tu cara no sólo proviene de ti, es 
la que va cayendo del cielo que cubre ese pequeño lugar. El sabor a salado desapa-
rece. Las gotas de tus ojos y las de la regadera se unifican y es imposible identificar 
cuáles son de un corazón roto, una discusión familiar, un rechazo laboral, una des-
pedida repentina o de la tubería. El agua cura las heridas que no se pueden hablar, 
la música esconde la vulnerabilidad, es como si ese lugar estuviera hecho para verse 
desnudo, para dejar que al agua abrace cada pliegue de tu piel, para limpiar cualquier 
rastro de tristeza. 

Después de tardarte más de lo normal recorres la cortina, y a modo de despedida 
se pega a tu cuerpo en forma de susurro. Te ves al espejo, tus ojos no están hinchados, 
has dejado que el agua se llevara aquellas intrusas que hacían que todo se viera un 
poco más gris. Sales, nadie sospecha que el agua que acaba de desaparecer por el 
caño contenía cientos de lágrimas tuyas. Te sientes limpio. 

'
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Ciclo del agua
ángela alMendra alMonaci Buendía

I

Soy dios 
cuando lavo los trastes 
[veinte minutos de lluvia torrencial]
la vida que brota                    se me va por la coladera 
y le lloro 
hasta que quede limpio el último plato.
Antes de empezar aprendí que no hay dios 
que quepa en el hueco del desagüe. 

II

Tengo la nariz tapada
     [las fosas]
  me pregunto 
  cómo habrán olido las aguas negras 
hace quinientos años. 

III

He empezado a notar el océano que me rodea
          miados de gato.
Antes de mí hubo veintiún naufragios.
En la isla de cartón 
hay un olor que parece nunca disiparse. 

IV

Nunca aprendí a nadar 
en la cubeta de fabuloso morado 
que mamá preparaba todas las mañanas.

V

Aquí sentadas 
sólo existe una certeza: 
sobre nosotras se cierne una inmensa nube 
de clarasol evaporado.
                                      El día que le dé por llover
                                      sé que nos vamos a extrañar mucho.
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Ofelia flotando en el Guayas
 Said vladiMir raMírez téllez

Husmeando, buscando, capturando la esencia de la 
ciudad, observé el cadáver flotando de una mujer en el 
río Guayas, a la altura del muelle del barco Morgan, en  
el Malecón Simón Bolívar. Al observarla, llena de prendas 
en su perfección, imaginé su historia. Un supuesto estu-
diante se enamora de ella a instancias de los parientes 
que ven en él un buen partido. Intenta resistirse, pero es 
inútil ante la agresión sexual del proxeneta. Ella es tan 
bella y el mundo tiene dientes. La mujer decide huir, 
pero el asedio constante se lo impide. Entonces, resuel-
ve morir para conservar su dignidad y no caer en una 
espiral descendente. Se lanza al Guayas. Los remolinos 
la ahogan, las crestas la sepultan, el agua la devora. Su 
cadáver llega al Pacífico, donde el río muere. 

Muerte por agua, muerte en el Guayas. Crestas de 
luto azulado rayaban su inquieta superficie. Abajo del 
calor estaba el frío. Vivir en medio de otro país, dormir, 
comer, meditar, fotografiar. Pasé junto a la multitud. 
Su variedad no era infinita, su belleza tampoco. La 
confederación de las almas en Guayaquil. Me preparé 
para presionar el disparador. Sentenciosa la voz de una 
poeta arribó a mi cabeza: “Sobre las olas el cuerpo de 
Ofelia viajaba ausente de todo conflicto. Incluso ella, 
abatida y con las flores que apretaban sus manos, pa-
recía impoluta navegando hacia el sueño eterno”.  

 Claudia Santos
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Gogorrón
andrea ortiz MoraleS

venimos a gogorron por un fin de semana entero al 
menos dos veces al año. Me gusta venir, me gusta escapar 
de la escuela y las tareas. Me gusta, sobre todo, echarme 
por los toboganes... Este balneario tiene su propio hotel, es 
un edificio de un piso, las habitaciones son como cabañas 
pequeñas. Creo que mi mamá, mi hermano y yo siempre 
nos quedamos en la misma. Llegamos hace una hora, 
comemos unos sándwiches y jugo de naranja diluido en 
agua. Al terminar, tendremos que esperar mínimo media 
hora hasta que no sea peligroso meterse a jugar al chapo-
teadero o a nadar, y mientras se seca bien el bloqueador. 
Me choca esperar sentada en una silla plegable, viendo a 
los demás divertirse. Desde que salimos de casa no puedo 
aguantar la emoción. 

Gogorrón tiene tres albercas, un área para niños y los 
toboganes blancos enormes que me fascinan. Está en 
San Luis Potosí que, según el Atlas de México, es una 
zona de estepa, por eso este lugar es color amarillo. Por 
eso el pasto no es tan verde y me pica los pies cada que 
quiero cambiarme de lugar. Mi mamá aguarda cerca en 
una silla, se pone sus lentes, su sombrero de palma de 
ala ancha y se llena de bloqueador el cuerpo. Parece des-
preocupada, pero en el fondo sé que no nos pierde de 
vista ni un segundo; es lo mismo aquí que en casa. 

Primero vamos al área de niños, para que mi hermano 
juegue. Me fastidia porque ya tengo 12 y no quiero estar 
con un montón de escuincles que gritan y corren, aunque 
me encanta pararme debajo de un hongo rojo que tira 
agua, como si estuviera debajo de una regadera gigan-
te. Hay unas resbaladillas a las que se sube mi hermano 
una y otra vez, yo lo observo mientras finjo nadar en la 
alberca de no más de 30 centímetros de profundidad. 

Estoy fastidiada. Ya quiero que llegue el momento en 
que podamos ir a las resbaladillas blancas para adultos 
en el área de toboganes. Antes, a mi mamá le daba más 
miedo y no me dejaba echarme, ahora que ya crecí creo 
que confía un poco más en mí. Mi hermano sigue riendo 
y corriendo, mi mamá ya se paró a decirle que no corra, 
a él no le importa, en Gogorrón no existen las reglas, 

' no hay que actuar de una manera ni portarse bien. Mi 
mamá eso no lo entiende. La miro, siente mi mirada y 
sabe que no puedo un minuto más: debo echarme por 
la resbaladilla gigante. No la veo muy convencida, pero 
tomamos nuestras cosas y vamos para allá. 

Esta zona está llena de gente, aquí hay un montón 
de familias grandes, no como la nuestra, que es peque-
ña: hay niños y niñas corriendo en calzones y camisetas, 
señores panzones con pelos alrededor del ombligo y las 
axilas, señoras gritonas con ropa similar a la de mamá. 
Hay mesas y sillas de plástico, bolsas de papas vacías y 
llenas, envolturas tiradas por el suelo, charcos en los 
senderos de piedra y, alrededor, el agua de las albercas 
está cada vez menos transparente. 

Encontramos una silla vacía, dejamos nuestras cosas 
y, cuando mi mamá está a punto de darme una instruc-
ción, salgo despedida hacia las escaleras del tobogán 
más cercano. Grita algo que no comprendo, no la escu-
cho porque ya estoy subiendo los 20 metros de altura. 
Intento no cansarme demasiado, pues si lo hago, no 
disfrutaré el descenso. Estoy hasta arriba del tobogán. 
Intento no mirar abajo. Aunque me gusta lanzarme por 
aquí, la verdad es que me dan pavor las alturas. Me en-
foco en las personas delante de mí, mientras espero mi 
turno. Todos parecen ya haberse tirado más de una vez: 
después de todo, ya pasó la hora de la comida y el sol 
comienza a descender a lo lejos. El cielo en Gogorrón 
es diferente al que hay en mi ciudad. Creo que es más 
brillante y casi verdoso, tal vez por el reflejo de los cam-
pos amarillos. Todo tiene una luz distinta y es más fácil 
darse cuenta a esta altura. Ver el horizonte no me da 
miedo porque está lejos; ver el pavimento debajo del 
tobogán, sí: está demasiado cerca.

Por fin, el salvavidas me indica dónde debo sentarme. 
Espero su señal, sopla su silbato y me lanzo con todas 
mis fuerzas. Voy sentada, las uniones del tobogán me 
lastiman las pompis y no quiero que hagan lo mismo 
en mi espalda. Estoy muy emocionada, sonrío. Ya casi 
al final del recorrido, aprieto muy fuerte los párpados.  

La inclinación del tobogán, hacia arriba, me hace elevar-
me casi cinco metros por los aires. Subo, subo movien-
do los brazos y las piernas sin sentido —tengo mucho 
miedo—. Después, intento controlarlos. Comienzo a 
caer en picada, me esfuerzo por poner los brazos en 
flecha y las piernas flexionadas como aprendí en clase 
de natación la semana pasada… ¡plaasss!

Si todo el mundo supiera mi secreto, se arruinaría. 
Aquí, debajo del agua, no tengo que aguantar la respi-
ración. Todo sigue intacto como cuando vine la última 
vez. Nado con la patada de pecho que me gusta un 
montón, me sale perfecta, y a menos de un metro me 
encuentro al fin con cardúmenes pequeños y grandes, 
peces de colores y formas locas que van en diferentes 
direcciones. Parecen mirarme y yo los miro, tal vez sí me 
camuflo por mi traje y goggles verdes. Los sigo de cerca, 
paso desapercibida. 

Debajo del agua todo está muy nítido, oscuro y en 
calma, nado más profundo. Mi cuerpo recuerda la agili-
dad que debe tener para pasar las algas y no enredarse. 
De pronto, siento un tirón en mis piernas, como si al-
guien las hubiera tomado y las jalara hacia sí, pero sólo 
son ellas alargándose, haciéndose cada vez más del-
gadas y elásticas. Luego, mis dedos las imitan, las uñas 
se sumen en ellos y se unen mediante una membrana 
transparente. Entonces mi objetivo no debe estar muy 
lejos. Debajo de mí la arena cubre ostras y peces que 
parecen sacar burbujas a manera de saludo; pasan por 
ambos lados un par más que siento de mi tamaño, por lo 
que ya he empezado a encogerme. Sigo intuitivamente 
la ruta que me llevará a ella. Doy vuelta en una roca 
babosa, aunque quizá es mi piel la que ya tiene esa 
consistencia. 

A lo lejos, se despliega una comunidad de burbu-
jas y un silencio diferente al que percibí a lo largo del 
recorrido. Nadie jamás podría creer que debajo de las 
aguas de los toboganes en Gogorrón existe el mundo 
de las ranas. Las hay de todo tipo: grandes, pequeñas, 
venenosas, coloridas, de un solo color; pero yo estoy 
buscando a una igual a mí. Somos ranas cafés con 
manchas en diferentes tonalidades, de tamaño normal, 
del que se piensa cuando te dicen “piensa en una rana”. 

Después de patalear por un par de minutos, llego a 
nuestra roca. Ahí está, esperándome, como si hubiera  

sabido de antes que yo iba a llegar. Me observa de lado 
con su ojo izquierdo, tal vez para verificar que soy yo, y 
luego se posa de frente sin expresión en su cara de anfibia, 
aunque sé que está tan emocionada como yo. La última 
vez estuvimos nadando por horas, recorrimos un mon-
tón de cuevas, nos deslizamos entre las algas y nos ca- 
muflamos para espantar a peces solitarios y a varios  
cardúmenes. También estuvimos sentadas en esta roca, 
viendo todo el paisaje marítimo hasta que…

Todo a mi alrededor se difumina y dos corrientes 
de agua pasan a mis costados a una velocidad que no 
me permite controlar mi pataleo; me jalan hacia atrás 
y, entonces, desando todo el recorrido en contra de mi 
voluntad. Ya no existe el silencio, todo es ruido que me 
aturde; la comunidad de burbujas es cada vez más le-
jana; me rozo contra la roca babosa, ya no tenemos la 
misma piel; entreveo dos peces pequeñitos a cada lado. 
Giro sin parar y, al ver las ostras debajo de mí en una 
de las vueltas, noto que mis dedos son otra vez inde-
pendientes y están protegidos por uñas recién cortadas. 
Finalmente, unos brazos toman mi torso y es ese último 
jalón abrupto el que despliega mi cuello de nuevo. 

Una vez afuera de la alberca, veo a mi madre con 
esa mueca indescifrable que hace muy seguido: no sé 
si está enojada o tiene ganas de llorar. Mi hermano pa-
rece que hace un berrinche y no suelta su pierna. Hay 
muchas personas a nuestro alrededor. Mamá me abraza 
y luego aprieta la mano de mi hermano, aprieta la mía y 
nos saca de ese peligroso lugar que es el área de tobo-
ganes. Nos dirigimos al cuarto del hotel. Si no fuera tan 
tarde, estoy segura de que nos metería en el coche y 
manejaría a toda velocidad de vuelta a casa. Quién sabe 
si quiera volver a venir a Gogorrón. 
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Fue así el primer hombre
gerardo alMaraz

Fue así el primer hombre:
de pie sobre el litoral vio reflejado un ojo enorme de fuego
vio que más allá de los arrecifes,
mar abajo, siempre es de noche.
Pero ante los ojos de él
había un fuego que se apagaba y se encendía
que al girar sobre su propio eje
vio nacer, desarrollar y desaparecer las cosas.
Todo se va —¿o se esconde eternamente?—
alejándose o contrayéndose hacia un lugar desconocido.

Los animales comían para dormir sobre el ancho prado,
hasta que un día
el miedo escurrió como polvo de sal sobre su cuerpo,
porque estaba ahí, escondida en el espacio 
que separa al hígado del corazón:
la primera luz de consciencia
que lo hizo llorar durante cuarenta días
sin descansar ninguna noche, 
hasta que sintió su propio fuego quemarlo a sí mismo:
después de todo,
era necesario marcar el tiempo en algún lugar,
antes de que escribiera “aquí yace un hombre al pie del litoral”.

…neutra el agua dudaba a cuál fe preste,
o al cielo humano, o al cíclope celeste.

 Luis de Góngora

 En t r E vo C E s
 PreSenteS extrañoS: el agua y (SuS) otroS 
 FantaSMaS: entreviSta con adriana Salazar
 lya Montiel nePote

 ba j o Cu b i E r ta
 inStantántea de una ciudad
 arMando gutiérrez victoria

 HE r E d a d E s
 cruzar el eSPejo: alice y alice rahon
 PaBlo FeraM
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Cruzar el espejo: 
Alice y Alice Rahon

PaBlo FeraM

como la mas famosa, la de los cuentos maravillosos, nuestra Alice entendió rápi-
damente la importancia de cruzar espejos y habitar mundos diferentes para tener 
escapes de una realidad nostálgica y triste. Había nacido el 8 de junio de 1904 bajo 
el nombre de Alice Marie Yvonne Philppot y desde pequeña buscaría en el arte esa 
sanación que siempre deseó: el cruce a un mundo otro. Primero era una sanación 
física. Se rompió los huesos dos veces en la infancia: a los tres y a los 12. La pintura 
y la observación de la naturaleza, qué compañeras en ese tiempo de inmovilidad 
infantil. Más tarde, una sanación emocional. Ambas búsquedas se convertirían en 
el tema principal de su obra. 

'

Alice Rahon en su estudio. Colección Juan Guzmán, Patrimonio UNAM: 08602265. 
Archivo Fotográfico “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, unam.
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Alice se muda a París a los 27 años y ahí conoce al artista austriaco Wolfgang 
Paalen, quien la introduce en el ámbito surrealista de Éluard y Ernst. Al menos en el 
ámbito nombrado como tal, porque en la búsqueda a través del espejo Alice se había 
introducido desde hacía tiempo. Se casan en 1934 para que ella comience a girar en 
torno a él. La decisión es válida, desde luego. No lo cuestionamos: cuánto cambia-
mos por una persona así de relevante en nuestra vida. Es en esta época cuando ella 
cambia los pinceles por las letras: escribe los poemarios surrealistas À même la terre1, 
publicado en 1936, y Sablier couché2, de 1938. 

Tales cambios llaman la atención y en este punto Vicky Unruh nos viene a la men-
te. Es teoría. Es un texto de 2006: Performing Women and Modern Literary Culture in 
Latin America. Durante el modernismo, los artistas hombres, quienes desde luego 
dominan el ámbito cultural, responden al interés de las mujeres por ingresar a los 
círculos artísticos. Lo hacen con una precaución controladora: crean para ellas per-
formatividades, principalmente la de la musa y la de la femme fatale. Las mujeres, se 
da cuenta Unruh, responderán durante la primera mitad del siglo XX con una nueva 
performatividad: viviendo como artista. ¿Había que performar como artista hombre 
para poder ingresar al arte? Quizá. Lo importante era salir de la posición subordinada. 
El cabello corto, la androginia, la producción artística con ciertas tendencias, la realiza-
ción de una especie de personaje como posicionamiento político y estético, y como 
símbolo de resistencia. A medida que las artistas ingresan al medio, el “Viviendo como 
artista” se convertirá en núcleo central de su actividad como mujeres vanguardistas 
en Latinoamérica: el acceso de las mujeres para ser verdaderas agentes en el arte. La 
musa se había quedado atrás. 

Y sí: es verdad que esto todavía supone una condición de mujer que se deja ver artís-
ticamente. Pero es que ahora hay un papel activo y autogestivo. Esta performatividad, 
esta especie de narración, involucra la creación y los ensayos de ese yo que se quiere 
ser para los demás. Es un proceso de reflexión epistemológica; un reconocimiento de 
la experiencia femenina, del autoconocimiento y, sobre todo, un reconocimiento del 
cuerpo como propiedad. Es ese cuerpo propio, físico y discursivo, el espacio para trabajar. 

Pensamos, por tanto, en una Alice que, por influencia de su esposo y su círculo, se 
construye una personaje artista surrealista. Que no se nos malinterprete: la decisión 
de hacerlo es una decisión autónoma y hacerlo ya es un posicionamiento nuevo en 
el arte. La personaje surrealista que nace es Alice Rahon; poeta más que pintora; 
creación que se mueve en la oscuridad y la nostalgia; artista que ve, a la distancia 
o desde el espejo, el lado alegre pero no lo alcanza. El poema “Gruta”3 es un gran 
ejemplo de esto: hay una dualidad, como el día y la noche. Y en la gruta se amplifica 
todo lo negativo: tempestades dentro de lo nocturno, sinónimos de ausencia de vida 
o de falsos amantes. Cuántas maneras de morir para Alice Rahon:

Gruta de bronce
amplificador de las tempestades
de los dos hemisferios
donde las sombras no pueden morir
…

1 Sobre la tierra.
2 Reloj de arena acostado.
3 Este poema fue publicado origi-
nalmente en el poemario À même 
la terre, de 1936. En éste figuraba 
sin título por lo que, en el índice 
de la edición de Shapeshifter 
(2021), se le consigna como su 
primer verso: “Grotte de bronze”. 
Sin embargo, nos referiremos a él 
como “Gruta”, debido a que es  
el título empleado en la traducción 
realizada por César Moro para su 
antología poética Los surrealistas 
franceses editada para la revista 
Poesía en 1938 y reeditada por  
la colección Material de Lectura  
de la unam en 2010.
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Limbos de fuentes no nacidas
de amores ahogados
bajo parejas de falsos amantes
falsos pensamientos
falsas ventanas
en las murallas de la noche
falsa virtud de los débiles
nuestros huesos encrespándose en el fuego
desierto calcinado de espera
donde reina la loca del espejo.

Toda esta oscuridad es enunciada como eterna: muertes que no pueden morir. 
La antítesis siendo imagen poética. Una pérdida tan grande jamás desaparece. Una 
pérdida que observa Alice, la reina loca del espejo. ¿Cuál Alice? Quizá Alice Rahon. 
Quizá Alice, la más famosa, la de los cuentos maravillosos. Quizá ambas al mismo 
tiempo. Georgiana M. M. Colvile y Deffebach encuentran al famoso conejo blanco 
en el Autorretrato pintado por Alice Rahon en 1951. 

Pero Alice Rahon cruzará el espejo y encontrará todos esos colores hasta ese año: 
1951. Ahora, una vez posicionada en el círculo surrealista, sus poemarios comienzan 
a recibir el reconocimiento de los integrantes. Principalmente de André Breton. Es el 
mismo Breton quien invita a Frida Kahlo a Francia, donde ambas artistas se conocerán. 
Algunos biógrafos se refieren a la existencia de una identificación entre ellas desde el 
primer momento: las heridas físicas, la imposibilidad de tener hijos, los dolores de la 
vida y expresarlos en su arte. No lo aseguramos. No sabremos nunca tantas cosas. Pero 
sí podemos decir que ambas artistas, Frida y Alice, se hacen grandes amigas. Así, por 
invitación de Kahlo, Alice, Wolfgang Paalen y la fotógrafa Eva Sulzer realizan su primer 
viaje a América, donde les sorprende el inicio de la Segunda Guerra, ante lo cual se 
quedan en México a partir de 1939, en una estancia que se convierte en permanente 
para Alice. 

¿Qué ocurre en estos primeros tiempos en México? El círculo surrealista se reúne 
constantemente en nuestro país. Conocemos de sobra el dicho (y confundimos al 
autor): “México es más surrealista que mis pinturas”. Lo dijo Dalí. Antes, Breton había 
dicho algo parecido sobre México como el país más surrealista del mundo. Nuestro 
país fascina a todos los surrealistas por igual. Artaud viene a perderse en el desierto, 
Leonora Carrington y Remedios Varo afianzan su amistad en el ensueño, Breton llega 
a la Exposición Internacional. Espacio que sirve, por cierto, para que el francés se aleje 
de Paalen, quien a su vez comienza a buscar las nuevas fronteras del arte, alejadas de 
la concepción bretoniana.

Para hacerlo, el austriaco creará la revista Dyn como espacio de propuesta. En 1942 
publica el número uno. Alice Rahon lo acompaña y vuelve al medio pictórico visual, 
donde se aprecian más claramente las nuevas ideas abstractas y expresionistas que 
comparte con Paalen. Sobre este momento, Alice Rahon habló de cómo los colores 
de México le estimularon a cambiar la pluma por el pincel. Sin embargo, para algu-
nos analistas, esta revista responde sólo a los intereses estéticos que Paalen deseaba  
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mostrar (y que él mismo titulara Farewell to Surrealism). Como si se tratara de una 
extensión del trabajo del austriaco, la obra poética de Alice sufre un desplazamiento. 
Alice Rahon, la performada, performa ser una herramienta en el desarrollo de la idea 
de su esposo.

El poema “L'Ixtaccihuatl, nommée par les dieux, la femme endormie…” es revelador en 
este sentido. Se presenta en el mencionado número uno de la revista Dyn, montado 
debajo de una fotografía de la montaña hecha por el alemán Hugo Brehme. 

L’Ixtaccihuatl, nommée par les dieux, la femme endormie le visage tourné vers le soleil levant. 
Toujours jeune géante, amante blanche de neige et d’aubes millénaires, miroir magique à 
    [l’échelle des plus grands rêves ou l’homme s’est miré. 
Ixtaccihuatl, Femme blanche, montagne sur le haut plateau, aux flancs de neige et de 
              [silence, porteuse d’horizons à venir.

Mindone Night de Alice Rahon (1963). Colección Juan Guzmán, Patrimonio UNAM: 08849309. 
Archivo Fotográfico “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, unam.
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La Iztaccíhuatl, nombrada por los dioses, la mujer dormida con la vista vuelta hacia
              [el sol naciente.
Siempre joven gigante, blanca amante de nieve y albas milenarias, mágico espejo a
               [escala de los más grandes sueños donde se refleja el hombre.
Iztaccíhuatl, Mujer blanca, montaña sobre la alta meseta, de nevadas laderas
              [silenciosas, portadora de horizontes futuros.4

Fueron los dioses quienes nombraron a la Iztaccíhuatl, dice el poema, y sugiere 
para ella una identidad milenaria con características prosopopéyicas: mujer dormida 
cuyo rostro da hacia el sol, hacia la luz naciente. El último verso anuncia que la mon-
taña seguirá siendo imagen del horizonte en el futuro. 

La positividad luminosa de estos versos contrasta fuertemente con la oscuridad 
presente en el poema anterior. Hay una diferencia significativa: uno está en el poema-
rio, de carácter presumiblemente más íntimo, y otro en la revista dirigida por Paalen. 
Podemos pensar que, al ser la revista una nueva propuesta de proceder artístico, la 
dirección mostrada debe ser esperanzadora. Así, la significación de ese último verso: 
“porteuse d’horizons à venir” puede relacionarse, al menos dentro del montaje de la 
revista, como cercana a la intención de un nuevo proceder. El contraste es evidente. 

Como también contrasta con otro poema escrito en el mismo lapso: “Montrée du 
doigt comme les étoiles”, en el que no profundizamos aquí por límites de espacio pero 
sí diremos que es otro poema dedicado a la Iztaccíhuatl, que emplea el mismo tono 
onírico y automatista que “Gruta”, y en el que vuelven las imágenes nostálgicas de la 
luz como lejanía desde la posición oscura de la voz poética. La voz de la intimidad.

Alice Rahon finalmente se separa de Wolfgang Paleen en 1947. Se casará con el 
cineasta canadiense Edward Fitzgerald, con quien planeará una película experimental 
para la cual escribirá un guion actualmente perdido. De 1951 es la Alice colorida a la 
que nos hemos referido antes, y la explosión de su obra pictórica colorista, que ronda 
entre lo expresionista y lo geométrico. De 1951, también, es otro texto hecho para su 
exposición en Nueva York, cuyo tono poético demuestra que en realidad la poesía no 
le deja de interesar en ningún momento: “Al principio de los tiempos la pintura era 
magia; era una llave para lo invisible”. Es el verdadero cruce del espejo: el encuentro 
final de Alice con Alice Rahon. También se separará de Fitzgerald en 1960. Y luego 
de más de dos décadas de producción, presentará su última exposición: una retros-
pectiva en el Palacio de Bellas Artes en 1986. Alice morirá algunos meses después, el 
27 de septiembre de 1987 a los 83 años. Este año conmemoraremos 120 años de su 
nacimiento. Dos galerías la celebrarán en la Ciudad de México. Es momento, quizá, 
de encontrarnos con ella. 
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Presentes extraños: el agua y (sus) otros 
fantasmas. Entrevista con Adriana Salazar
lya Montiel nePote

Al revisar tu trabajo noté, tal como lo describes, que hay un territorio común en tus 
obras: la ruptura entre lo vivo y lo inanimado. ¿Qué te ha significado este constante 
vaivén entre lo que pensamos como vida y lo que pensamos como muerte, inanima-
do, no vivo, ausente?

Yo creo que la constante es saberme o sentirme como una cosa viviente; como algo 
o alguien que participa de la vida y de los flujos de vida que me atraviesan. Creo que 
lo que he estado haciendo me ha conducido a tener una comprensión desde el estar, 
el cuerpo, la práctica, el pensar, el escribir, y a ver cómo todo esto puede contribuir 
a afinar cómo te sabes conectada con otras formas de vida.

Hace un tiempo, unas compañeras de Ecuador me invitaron a editar una revista y 
fue un trabajo muy bello tejer pensamientos con personas que están reflexionando 
desde diferentes espacios estos temas. Yo nunca había editado, pero sí he trabajado con 
muchas personas de diferentes disciplinas del arte y de otros ámbitos que se cruzaban 
con estos intereses que tienen que ver con cómo desarmar o cómo repensar, cómo 
mover, cómo borrar o cómo señalar esa división entre lo vivo y lo inanimado. Salió esta 
revista muy bonita a la que nombré Voces vivas de cosas inertes.

Esto fue para mí como una síntesis, un momento de cierre. Una de mis conclu-
siones es que no hay nada inerte. Que, en realidad, esa separación entre lo inerte 
y lo vivo es una separación conveniente que histórica y culturalmente se produce 
para fracturar la vida. Todo lo que se considera inerte es susceptible de ser extraído, 
apropiado, movido, despojado, mercantilizado, etcétera. Eso tiene que ver con un 
esquema de pensamiento que se construye desde políticas de la extracción, desde 
toda una colonialidad del pensamiento. El ejercicio de compilar estos textos me dio 
una especie de masa crítica sobre la cual entender que por eso había estado tra-
bajando alrededor de esta intuición. En realidad, en lo que ha derivado mi trabajo 

Adriana Salazar Vélez es artista, docente e investigadora. Sus trabajos con-
sisten en investigaciones abiertas y colectivas, en las que pone en tensión y 
deconstruye la dicotomía entre lo vivo y lo inanimado. En los últimos años ha 
tejido diálogos con diversas personas (humanas y no humanas) alrededor de 
las aguas del Lago de Texcoco. En esta entrevista conversamos sobre los fan-
tasmas y las presencias del agua, así como de los aprendizajes y experiencias 
que Salazar se ha encontrado en los caminos de su obra.

Adriana Salazar Vélez 
(Bogotá, 1980). Artista, 

investigadora y docente, 
radicada en la Ciudad de 
México. Es licenciada en 

Artes Plásticas por la 
Universidad Jorge Tadeo 

Lozano de Bogotá, maestra 
en Filosofía por la 

Universidad Javeriana y 
doctora en Artes y Diseño 

por la unam. 

4 Traducción Fabián Espejel y 
Aranzazú Blázquez
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(sobre todo en lo último que he estado haciendo), más que en esa división es en 
abordar las estrategias de reconexión con lo viviente, de lo viviente consigo mismo 
o de comunidades humanas y no humanas a través de flujos de vida.

En este vaivén entre lo vivo y lo no vivo muchas veces nos topamos con un tercer 
estado, un tercer territorio que puede ser más complejo: lo desaparecido. Esto me 
remonta a una acción consciente, a una decisión de hacer no visible, de arrebatarle 
a algo o alguien su posibilidad de ser mirado. Me da la impresión de que en varios 
de tus trabajos —sobre todo en los relacionados con el agua— te has topado con 
este tercer territorio. ¿Cómo continúas esta reconexión entre lo vivo y lo muerto 
cuando lo desaparecido entra en juego?

Pensando en el caso del lago de Texcoco y a lo largo de toda la investigación de la 
Enciclopedia de cosas vivas y muertas1, parecía una especie de presencia fantasma-
górica de esa huella del agua que se fue. Queda latente, y creo que es como todas 
estas entidades intangibles que están por ahí, que presentimos, que a veces se 
manifiestan. Hay quienes le llaman espíritus: los espíritus de los muertos que nos 
visitan, los fantasmas. Son justo esas huellas de lo que se fue, pero deja algo tras de sí. 
En el ciclo del agua, algo que parece obvio, pero a veces no dimensionamos, es  
que ésta no desaparece. En las noticias que han salido en los últimos días se dice que 
el agua ya no da abasto para esta ciudad; algunos titulares dicen: “Hay escasez  
de agua” o “Se acabó el agua”, pero en realidad, el agua no se acaba. Y si no se acaba, 
¿para dónde se va? No es que el agua se desmaterialice. Se desvía. Lo que es muy 
fuerte de entender es que si se fracturó hídricamente el territorio del Valle de México 
es porque se redirigió toda el agua hacia otros lugares. Toda la cartografía hídrica  
que por miles o millones de años había sucedido de la misma manera, de repente se 
desvía y fractura por acción humana. Eso no quiere decir que el agua desaparezca, más 
bien toma tránsitos distintos. Hay muchas cosas que son, como lo llamaría Georges 
Perec en el orden de lo infraleve, presencias físicas y tangibles, pero casi impercepti- 
bles, casi mínimas. En eso tal vez se ha convertido el agua acá. En ese infraleve del 
lago que todavía persiste y que reacomoda y desacomoda la manera como fluye el 
agua, y eso implica todo lo que se puso encima del lago y todos estos nuevos tránsitos 
del agua que no tienen más de un siglo existiendo.

Esa tercera presencia, cuando hablamos específicamente del lago de Texcoco, 
es a la vez muy sutil y muy fuerte, presente, concreta. Tiene esas dos dimensiones: 
que el lago no desapareció ni se fue, sino que lo sacaron para otro lado; y que sigue 
aquí, persistiendo.

En la introducción de Arts of Living in a Damaged Planet, lxs autorxs presentan su 
idea de fantasma como un tramado de significados que, entre otras cosas, funge 
como un puente entre presentes y pasados, humanos y no humanos. También men-
cionan que los paisajes que habitamos están embrujados por vidas pasadas y por 
futuros que imaginamos o que ya fueron imaginados desde diferentes escalas.  
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Desde tu experiencia, ¿dirías que el agua es un fantasma? ¿Cómo nos hace brincar 
constantemente entre presente, pasado y futuro?

Es una idea muy linda porque es muy animista en el sentido más primordial de la palabra 
que podemos ver en las cosmovisiones de muchos pueblos, y que es muy diferente 
a la idea moderna del fantasma como presencia suprarreal. Para muchos pueblos, el 
fantasma es más bien la presencia de lo vivo en absolutamente todo, hasta lo más sutil 
y lo que no podemos ver. Se habla de los espíritus del bosque, los espíritus del agua; 
incluso aquí en México todavía hay prácticas así en algunos pueblos, como la de los 
graniceros, que conversan con los espíritus del agua para sintonizar con esas voces que 
no escuchamos. Así como pensamos en esta idea católica del alma, vivimos tranquilas 
con la idea de que somos cuerpos con alma, que hay algo nuestro que es tremenda-
mente sutil y que cuando morimos se escapa. Nosotras también somos fantasma. Así 
como somos fantasma, hay fantasma en todo. En el agua claramente hay fantasma.

El fantasma del agua creo que es muy importante comprenderlo de la manera 
más densa y compleja posible, porque nos lleva entonces a entablar una relación 
distinta con todo, desde el respeto, el permiso. Como que sabemos que hay alguien 
ahí que nos está interpelando. En ese sentido tenemos que acercarnos más cuida-
dosamente. Pero siento que en este mundo que vivimos todavía no tenemos las  
herramientas. Y como no las tenemos, le preguntamos a quienes sí las tienen y  
las han tenido durante siglos. Estamos en esa búsqueda y si no aprendemos a co-
municarnos con ese fantasma y verlo como lo que realmente es, se va y se escapa, 
se enoja.

Yo me sintonizo así y ésa es mi postura con relación al fantasma del agua. El 
fantasma en mi trabajo tal vez estaba presente como una intuición y ha tomado 
diferentes formas. En este momento creo que ésa es la razón por la cual el fantas-
ma ha sido una constante. Incluso desde antes de que yo comenzara a pensar y a 
relacionarme con el agua de una manera más comprometida. 

Pienso en lo complicado que es incluir todos estos temas de conversación en medios 
como la academia o el arte. Fuera de la explotación y los usos superficiales, ¿qué 
tan complicado ha sido para ti que, dentro del arte, se acepten estos conocimientos 
ancestrales no-occidentalizados? ¿Cómo introducir todas estas formas de trabajar 
y estas preguntas en estos mundos?

Algo que es a la vez afortunado y peligroso es que los temas que tienen que ver con 
conocimientos ancestrales o crisis socioambientales se han puesto de moda en los 
últimos años. Hace un poco más de una década no era muy registrado en el ámbito 
de la cultura y de repente empezó a ser algo importante. Con eso pasan dos cosas: 
una, se abren oportunidades para que quienes hacemos este tipo de trabajos o el 
que hacen otras personas con proyectos afines tengamos más chance de conseguir 
recursos (muy importantes para movilizar la escala de los proyectos) y espacios de 
visibilidad. En el momento en el que empiezan a surgir colaboraciones y se empieza a 
trabajar con territorios concretos que implican a personas, a comunidades humanas y 

1 Adriana Salazar Vélez, Enciclo-
pedia de cosas vivas y muertas: El 
lago de Texcoco, Pitzilein Books, 
México, 2019.



67punto de partida |

EntrE voCEs 

66 | punto de partida

 
En

tr
E v

oC
Es

CARRUSEL

más que humanas hay que tener mucho cuidado con qué exponer y dónde. No es tan 
sencillo como hacer un proyecto artístico y buscar un museo o galería, y naturalmente 
derivar el trabajo ahí. Más bien es importante hacerse preguntas sobre la pertinencia de 
esos espacios para los propios trabajos. La otra cara de la moneda que empieza 
a salir cuando se ponen de moda estos temas es la exotización, la folklorización,  
la extracción, la despolitización de los trabajos y las personas implicadas en ellos. Hay 
que tener mucho cuidado en dónde insertar las prácticas justamente para que no 
mueran, para que no se vuelvan inertes (ahí sí entrarían en ese terreno), para que no se 
desactive su potencia y para respetar la participación de todas las personas implicadas. 

Con la academia sucede algo similar. No creo que diste mucho, sólo que tiene sus 
propias reglas y aparatos de captura del conocimiento. En ese sentido, el dispositi- 
vo por excelencia es la palabra: hablada si se trata de eventos académicos, clases o 
congresos; escrita si se trata de publicaciones, que es lo que generalmente se capita-
liza y circula en estos espacios con criterios distintos a las materialidades de las artes 
visuales. En el caso de la escritura —y sobre todo si trabajas con otras voces que no 
son la tuya— hay que empezar a poner atención también a cómo citas e incluyes, 
dónde te ubicas, cuál es tu lugar de enunciación; ser claras en ello para que no se 
asuman cosas. En la academia se estila mucho que las investigaciones son autorales, 
de una persona que es como esta genialidad que produce el conocimiento sola en 
un laboratorio o desde un escritorio. Pero cuando hay otras voces implicadas hay que 

hacer un esfuerzo adicional por presentar eso de la manera más cuidadosa posible 
y que no haya malentendidos.

Cada espacio tiene necesidades distintas. De ese conocimiento que circula de lo 
artístico a lo académico, de lo académico a lo comunitario, de lo comunitario a lo edito-
rial se produce un fantasma. Puede circular entre diferentes materialidades y espacios. 
Aparte de las exigencias éticas, surgen otras de tipo más sensible: saber cuál es la salida 
que necesita lo que se está produciendo, qué tipo de objeto o de cosa se debe producir 
para que el proyecto sea lo que necesita ser y no imponerlo desde antes. 

Algo que me gusta mucho de tu investigación y trabajo del lago de Texcoco es el en-
tramado de historias y voces que tejiste. Me parece que, así como el agua, tú también 
fluiste interlocutora-narradora-detective-investigadora-tejedora. ¿Qué aprendiste de 
este movimiento que fue individual pero también colectivo?

Aprendí a relacionarme. La creación artística, así como la investigación académica, todavía 
está muy adherida a la figura del autor —y lo digo intencionalmente en masculino— 
como alguien que emana, crea, impone, dirige. Lo vemos en los grandes museos, en 
exposiciones retrospectivas. Es algo que el mismo mercado alimenta.

Como nota autobiográfica, la razón por la que vine a México fue en parte para 
desmarcarme de eso. En Colombia, mi lugar de origen, yo tenía mi estudio, trabajaba 
con una galería, y algo me estaba picando, como un bicho que me decía “no, no 
es por ahí”. Llegué aquí con un deseo y una intención de encontrar otra manera de 
hacer arte que me conectara más. Siento que la autoría te aísla. Empezó como una 
búsqueda muy íntima y personal, que se fue convirtiendo en una forma de trabajar. 
Yo ya no me salgo de ahí. Insisto, yo tengo mis herramientas, lo que yo sé, la manera 
cómo sé trabajar, mis conocimientos —que tienen que ver con lo escultórico, con la 
escritura, con algo de gestión también, con otras formas de producción artística—, 
pero para usarlos hay que agenciarlos de otro modo. Comencé experimentando a la 
par que conocía el territorio donde estaba viviendo y la historia de sus aguas, que se 
impone mucho. Hubo entonces una convergencia de esas dos necesidades y esas 
dos búsquedas: de territorio, de arraigo mío y de otras maneras de trabajar, y con eso 
un desaprender y una apertura, especialmente a la escucha. Fue un proceso largo, 
y yo respeto mucho los procesos largos porque el trabajo se da en otros términos. 
Pero lo que permanece sólo se sigue abriendo. Cada pliegue, cada encuentro te pone 
ante una situación distinta: qué es esto que está pasando, con qué llego yo, qué 
hacer; cada vez es una situación enteramente nueva. Esa exposición y esa manera 
de trabajar es algo que quisiera seguir cultivando. 

Con la idea de los procesos largos y personales, me gustaría cerrar haciendo un 
brinco por el tiempo, como hacen los fantasmas. Cuando hacemos un trabajo así, 
muchas cosas se mueven y cambian, además de nosotrxs. ¿Cómo se ha transforma-
do tu relación con el agua? ¿Cómo era antes de que hablaras con/desde/a través de 
ella? ¿Cómo es ahora?

  Adriana Salazar Vélez
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Totalmente. El proceso de seguirle el rastro a las aguas, al menos aquí, en el territorio 
donde vivimos, me hizo entender que los tránsitos nos conectan con lugares con los 
que ni siquiera tenemos contacto en este momento. En ese sentido, el agua nos 
conecta con muchas cosas muy remotas, y cuando lo comprendes es porque lo 
ves, lo vives, lo platicas con quienes lo padecen, con quienes la defienden, con las 
presas que están por allá, con pozos sumamente profundos cuya agua lleva miles 
de años infiltrándose. Entonces el agua nos saca de nuestro espacio y nos saca de 
nuestro tiempo. Tiene todas estas dimensiones, desde lo muy sutil (lo sagrado, 
casi) hasta lo muy concreto y que ahora, después de hacer este trabajo, registro con 
más atención que antes. Somos agua, pero ¿qué quiere decir eso? Es muy complejo  
entender todo lo que implica que el agua llegue a ti y te atraviese. También com-
prendí lo minúsculo que fue lo que yo hice en relación con lo que, por ejemplo, 
han hecho otros colectivos que ponen el cuerpo todos los días. Hay personas que 
sí dedican sus vidas a defender las aguas de una manera que yo no puedo hacer 
en mi vida cotidiana. Al menos ahora tengo más conciencia. 

 Ana Sofía Vázquez Morales. Pequeña garza

 Ana Sofía Vázquez Morales. Familia pescando

  Esther Rivas
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Instantánea de una ciudad
arMando gutiérrez victoria

Hay que decirlo, mucho de lo más interesante 
que ahora mismo ocurre en la poesía mexicana 
va más allá de los circuitos comerciales y de las 
grandes casas editoriales. En paralelo, distintos 
sellos independientes han conformado un catálo-
go de propuestas y obras sobre las que convendría 
estar atentos, pues son ellos quienes aportan y 
propician la diversificación del panorama actual 
de escritura en el país. Es por ello que encontrar 
—en toda la extensión de la palabra— una obra 
como Libro IV de Darío González Rodríguez, 
editado por Niño Down Editorial, tiene el doble 
valor de suceso afortunado. Primero, porque hoy 
más que nunca contamos con un amplísimo nú-
mero de novedades literarias, y segundo, porque, 
tal vez por su misma independencia, nos encon-
tramos ante una poesía distante de las modas y 
de los nichos comerciales. Es así que, ajeno a es-
tos intereses, González Rodríguez encuentra su 
personal modo de comprender el monstruo que 
es la Ciudad de México y la experiencia de sobre-
vivirla día a día a partir de dos antecedentes defi-
nitorios de la literatura mexicana: el movimiento 
de vanguardia estridentisa y la poesía novohispa-
na de raigambre barroca. Si bien esta afirmación 
puede causar cierto desconcierto, pronto el lector 
advierte cómo el autor sabe apropiarse y resigni-
ficar inteligentemente los recursos y los elemen-
tos que caracterizan a ambas tradiciones.

Ahora más que nunca resulta significativo que la 
poesía mexicana trabaje sobre sus propios referen-
tes, que tenga presente su historia, sus contextos 
y su procedencia, pues, como es bien sabido, las 
heterogéneas realidades latinoamericanas hacen 
indispensable construir una literatura cercana a 
sus problemas, a sus dinámicas y a sus identidades. 
Fue, precisamente, el estridentismo mexicano uno 
de los movimientos pioneros en la resignificación 

Libro IV  
Darío González Rodríguez
Niño Down Editorial
México, 2023, 34 pp.

de la vanguardia desde la órbita concreta de una 
urbe ajena a los imaginarios occidentales. Y es ésta 
la misma impresión que nos deja la propuesta de 
Darío González Rodríguez, pues, ante el caos y las 
contradicciones de la ciudad latinoamericana, sus 
calles, sus basureros, sus autobuses y sus trenes, el 
poeta no pretende la idealización de su entorno, 

sino que retrata el enorme carnaval que rebosa 
en sus esquinas, en su furia, en el ensordecedor 
ruido de sus automóviles y sus máquinas rotas 
o descompuestas que lanzan iridiscentes rayos.

Pronto, el lector halla a la Ciudad de México 
en los versos de González Rodríguez, en su al-
garabía, en su escándalo, en sus calles cruzadas 
por las pretensiones de progreso tecnológico y la 
memoria histórica de su pasado. No es la urbe en 
abstracto, como impresión despersonalizada o 
como un tema más de la tradición escrita, sino la 
ciudad en su presente, en el instante dinámico del 
ahora estridente en que la vive el yo. A pesar de 
su gesto vanguardista, el poeta no descuida el uso 
del lenguaje ni se deja llevar por el orden de la 
inconsciencia, pues hay un acercamiento distinto 
a la sintaxis, al uso del verso y a la metáfora, uno 
que, a mi juicio, le viene más de la atenta y evi-
dente lectura de poetas como sor Juana Inés de la 
Cruz, y que se caracteriza por la predilección por 
el poema extenso, el hipérbaton, la sensorialidad 
exacerbada y la contemplación total del mundo 
que le rodea.

Qué más barroco que las ansias de abarcarlo 
todo, de experimentarlo todo, de contemplar la 
experiencia en su totalidad y así llenar una suerte 
de vacío interior. Naturalmente, esta necesidad de 
completud no surge en la poesía de González 
Rodríguez de una crisis con cientos de años de 
antigüedad, sino de la vivencia directa y primige-
nia de una urbe contradictoria y violenta, hostil 
para quien la habita. En este mismo sentido, los 
versos de este Libro IV no se enuncian desde la 
pretensión impostada de solemnidad, sino, más 
bien, desde la personal visión de quien camina 
por estas calles, aborda estos camiones y se salva 
de ser arrollado por sus autos.

Sin duda alguna, otro de los elementos que 
delata el diálogo que sostiene el poeta con su 
tradición es el uso de la personalización de los 
objetos, la elección de las imágenes, los símiles y 
las metáforas, que, si bien parten de los elemen-
tos propios de la ciudad, siempre conservan una 
conexión con la naturaleza que la habita y la 

sobrevive. Lejos de los lugares comunes, el autor 
nos muestra un panorama inusitado de relacio-
nes que llaman a la sorpresa, en consecuencia el 
lenguaje, por sí mismo, se torna ajeno a la mera 
comunicación y se vuelve materia expresiva. Así 
pues, tras la lectura de estas composiciones, el 
lector tiene la impresión de estar ante un renovado 
barroco latinoamericano o ante una actualización 
afortunada de los movimientos de vanguardia.

Conviene añadir que frente a la desbordan-
te realidad que nos presenta Libro IV, éste no 
asume un tono trágico, sino más bien opta por 
el humor, por el enojo, sí, pero también por la 
risa y la ironía. Esta particular visión por mo-
mentos recuerda a poetas mexicanos como aquel 
joven Salvador Novo de los XX poemas, y cons-
tituye un elemento que dota a la obra de una 
accesibilidad agradable para quien no está del 
todo acostumbrado a este uso del verso y de la 
sintaxis. Reírnos de nosotros mismos y celebrar 
en este enorme carnaval en el que nos ha tocado 
vivir, aunque sin dejar de lado la mirada crítica 
de nuestras realidades. Hay cierto sentimiento de 
identificación con las experiencias que aborda 
González Rodríguez, nos reconocemos en las ca-
lles de la Ciudad de México, en sus dolores y en  
sus fiestas, y eso es un gesto que como lector 
solemos agradecer a quienes escriben, porque a 
veces nos permite comprender mejor una obra.

Resta enfatizar, nuevamente, la labor de las 
casas editoras independientes que como Niño 
Down han sabido descubrir y dar a conocer vo-
ces nuevas como ésta, así como propuestas que 
difícilmente son atraídas por el mercado del libro. 
Esto también es un llamado a que el público 
lector se abra a dichas propuestas y se mantenga 
atento de estos autores, ya sea en librerías, re-
des sociales y presentaciones, pues no hay que 
olvidar la cantidad de poemarios y libros de la 
literatura mexicana que vieron la luz primero en 
una modesta edición de autor o bajo algún sello 
editorial en vías de consolidación. 



Criticón
XXII Concurso de Crítica Teatral

 Pilipala, Julieta tiene la culpa



74 | punto de partida

CRIT ICÓN

Reconocerme en un Algodón de azúcar
céSar villanueva

categoría a: FanáticoS del teatro

no es facil adentrarse en la bruma de los recuerdos. En las sensaciones de la 
confusión. En las capas de la negación. El silencio preserva los abusos depositados 
en la memoria, ocultando la confianza de la voz interior para imprimir en palabras 
las situaciones traumáticas sufridas.

Vislumbrar este proceso es el objetivo de Algodón de azúcar, obra escrita y diri-
gida por Gabriela Ochoa que tuvo una exitosa temporada en el Foro Sor Juana Inés 
de la Cruz. La dramaturgia se construye a partir de una serie de juegos tétricos cuya 
solución recae únicamente en Magenta, su protagonista.

Desde que se ingresa al Foro, la imaginación de Félix Arroyo en la escenografía y 
Ángel Ancona en la iluminación adentran al público en un ambiente destellante  
y seductor, pero a la vez extraño e intimidante, de lo que parecieran ser los restos de 
una feria abandonada bajo los descuidos del olvido y la oxidación; como si el huracán 
de la indiferencia hubiera arrasado con su alegría y diversión.

Alejandro Morales interpreta de manera notable, sensible y responsable a Ma-
genta, quien al empezar la función luce con un semblante agobiado y está en busca 
de la casa de sus padres, encontrando en su camino a tres extraños y terroríficos 
payasos, escenificados de forma macabra e impecable por Romina Coccio, Carolina 
Garibay y Miguel Romero.

Esos seres le ofrecen a Magenta un reto irreprochable: si quiere descubrir la salida 
debe aceptar todos los deseos que le puedan imponer. Una vez que acepta, comienza 
un viaje onírico que transcurre a través de las etapas más profundas y dolorosas de 
su memoria para descifrar un misterio materializado en un ente gris y volátil que se 
desliza libremente por el escenario.

Así, el montaje centra su objeto a partir de su propio nombre: un algodón de 
azúcar rosa y apetitoso que esa nube misteriosa roba a Magenta, privándolo de la 
oportunidad de disfrutarlo como el niño que alguna vez fue y convirtiéndolo en un 
objeto oscuro, sucio y desechable.

En ese camino, la obra consigue una conexión lúgubre con la audiencia a partir 
de los atinados diseños sonoros que condensan vívidamente las emociones de Ma-
genta. Así él, como un adulto abrumado, se obliga a enfrentar los traumas arraigados 

Algodón de azúcar
Autoría y dirección: Gabriela Ochoa 
Foro Sor Juana Inés de la Cruz
Temporada: 27 de enero al 26 de febrero de 2023

'
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y normalizados de su niñez en una montaña rusa vertiginosa, repleta de altibajos 
y de emociones que se mezclan en un alud de frustración, coraje y desesperación.

Como niño violentado, siento la angustia de Magenta en resolver los juegos som-
bríos que han sido construidos por mis miedos en la definición de mi ser: aceptar que 
fui víctima del deseo de ese otro que me sometió a su poder; que no fui cómplice del 
abuso al haber caído en una trampa que ni siquiera podía llegar a comprender; que 
no merezco avergonzarme por lo que se me quitó, pues no sabía lo que era decir no.

Al desentrañar la verdad de lo ocurrido, Magenta encuentra el camino para comu-
nicarse con sus padres y contarles lo sucedido, rompiendo el silencio e iluminando 
al ser etéreo que lo constriñó en la oscuridad; apropiándose así de los eventos de 
violencia que marcaron su pasado para reconocerse como la persona que esencial-
mente es.

La obra no pretende responder qué sigue para curar las heridas del pasado. Su 
finalidad radica en abrir las preguntas que acompañen al espectador en la travesía de 
confrontar a su niño interior, y así lograr su reconciliación para disfrutar del algodón 
de azúcar que se le arrebató. 

 Moisés Italve
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Hablar de Julieta es hablar de teatro
oMar caStro guadarraMa

categoría B: eSPecialiStaS

tres desconocidas que no pudieron ingresar al estreno de Romeo y Julieta se  
encuentran en el vestíbulo del teatro, afuera llueve y es imposible salir. Una ama de 
casa, una estudiante de actuación y una profesora desempleada charlan sobre sus 
vidas, dudan sobre sus presentes y, conforme avanza la función y los tragos de whisky 
se agotan, se dan cuenta de que todas fueron engañadas por el patriarcado y han sido 
obligadas a vivir una vida que no desean. Barbara Colio, directora y autora, engarza  
a los espectadores en un convivio en el que el teatro, el azar y la vida de las mujeres 
crean una atmósfera compleja, llena de contradicciones, encuentros, compañía, 
solidaridad, críticas al amor romántico y pasitas con chocolate. 

Julieta tiene la culpa
Autoría y dirección: Bárbara Colio 
Foro Sor Juana Inés de la Cruz
Temporada: 23 de marzo al 14 de mayo de 2023
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Colio realiza varios cruces intertextuales trayendo de vuelta a los personajes fe-
meninos de Ibsen, Chéjov y Williams. Al sacarlas de las obras de estos dramaturgos 
y reunirlas en un mismo espacio, Colio arma otro mundo en el que su mirada crítica 
convive y a la vez rompe con el mundo controlado por los hombres. Al cuestionar  
a Julieta, la dramaturga se pregunta por la imagen de las mujeres en la literatura, al 
igual que lo hizo Sigrid Weigel: “¿Hasta qué punto la imagen de las mujeres en el 
discurso y la poética masculinas toma en cuenta la realidad social e individual de 
las mujeres?”. La reconstrucción de estas nuevas Nina, Nora y Blanca se basa en la 
independencia que adquieren los personajes dentro y fuera de sus historias, ligadas  
y alejadas de las manos de los dramaturgos. Ahora les toca a ellas contar sus histo-
rias, abrirse a la sociedad, autocriticarse y poner en tela de juicio al campo social en 
el que han vivido. 

El texto de Colio sale del cuarto propio a los escenarios, acompañado íntima-
mente por las actrices Verónica Merchant, Carmen Mastache y Sofía Sylwin. Las 
actuaciones son vivaces y enérgicas; los momentos musicales diseminan en el aire 
un hálito que auxilia, critica y envuelve al espectador en la ficción; se conjuga un 
abrazo que sana las heridas presentes y pasadas.  La obra cuenta con una escenogra-
fía minimalista: sólo un par de bancas, una lámpara y una mampara, el vestuario da 
contexto de los personajes y los mantiene en un imaginario realista; la luz y el diseño 
sonoro se asocian para crear una atmósfera acogedora e íntima en tonos cálidos. 

Pienso que Julieta tiene la culpa se escribe desde, como lo dijo Victoria Ocampo, 
“la necesidad de expresión en la mujer”, acción que busca un intercambio dialógico 
ante la práctica machista del “no me interrumpas”, que limita la discusión a una con- 
versación monológica que los hombres han perpetuado, en la que las mujeres no 
tienen cabida para contar sus experiencias. En esta obra, el diálogo es central para 
el desarrollo de la historia, permite pensar la intimidad, el teatro y la teatralidad de  
las mujeres. En su complejidad y ocultamiento, la vida íntima es el primer y, en 
muchas ocasiones, único escenario en el que las mujeres actúan; es ahí, en la sala, 
la cocina, en la cama, en cualquier situación, el amor, el sexo, el odio, los golpes, 
el engaño cuando la actuación femenina se hace presente y para muchas es una 
salvación no sólo metafórica sino incluso vital.

Reconocer la culpa de Julieta es dar cuenta de la deuda histórica que tiene  
la sociedad con las mujeres. Reconocer la culpa es notar que sistemáticamente se 
ha operado en contra de las mujeres, que se han ocultado sus historias y sus crea-
ciones artísticas. Por ello afirmo que hablar de Julieta y reconocer su culpa es cruzar 
la puerta para hablar de las mujeres en el teatro y en la vida. 
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