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Halina Gobernatore
(Ciudad de México,
1993). Estudié Ciencias
de la Comunicacion en la

UNAM. Fue becaria en el
area de mediacion
presencial en el MUAC.
Estudia la mediacion en

espacios culturales.
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Jeff Barbato (Sao
Bernardo do Campo,
1990). Artista visual,
productor cultural y
disefiador. Graduado en
Artes Visuales por la
UNESP, su proceso de
creacion comienza con
una fisura curada en su
cuerpoy se extiende a
oftras fisuras en el espacio.

jeffbarbato.com.br

Editorial

Cicatrizar es un punto medio, un proceso de tiempos indefinidos. Es contradic-
torio y dual: un asomo de la muerte y un paso que afirma la vida, el adentro y
el afuera, un camino entre el espanto de la emergencia y la calma que le suce-
de, un recordatorio silencioso y persistente de lo que ocurrio. Un resquicio. En este
ndimero, dedicado a las CICATRICES, sus autores y autoras encuentran la manera de
enunciar el dolor, el miedo y el hastio, logran identificar los lugares que han invadi-
do —esa rara amalgama que hacemos del cuerpo, las emociones y los pensa-
mientos— y los traducen para entenderlos y, quiza, dejarlos ir. En los textos de
estas paginas lo indecible no siempre es tal, a veces solo al principio, pero de una
u otra forma la palabra encuentra su camino como catarsis sanadora.

Inauguramos el dossier con “Una grieta en la pared’, un poema de Maria José
Bisogno Sauri, que sitda la voz de sus versos en la permanencia, a veces impercep-
tible, de las huellas. De la pagina de este poema, como una suerte de presagio, se
desprende “grietas, fisuras, caminos e imperfecciones”, un registro de la obra de Jeff
Barbato, artista plastico originario de Sao Bernardo do Campo, Brasil, cuyo eje es “la
simbologia del cuerpo fisurado y el estigma de los cuerpos marcados por la discri-
minacion y el prejuicio’. Le sigue el ensayo “Cicatriz/ar’, en el que Jonathan Pérez
Juarez hace un recorrido por su infancia —herida por las fronteras, el silencio y las
agresiones— que desemboca en la escritura como un ejercicio de sanacion. Con-
tinGa el poema “Algia’, de Gabriela Ardila, que encarna el ritmo de la memoria de un
cuerpo entumecido. Después, en su ensayo “Rutina matutina’, Diana Thalia Jimé-
nez Martinez recuenta los gestos que la acompanan al inicio del dia, aquellos con
los que se reconoce y se reconcilia con un cuerpo vulnerable pero resistente.

Con un trasfondo que tiende mas hacia las practicas artisticas, César Santos nos
comparte un cuento breve, “Tatuaje”, que aborda la cara placentera del dolor. Conti-
nia Angel Soto Saldivar, autor de “Ausencia’, un poema cuyos versos dan cuenta
del desconcierto que deja tras de si un sibito silencio. “No escribiria si no fuera por-
que bailo” es un ensayo en el que Coral Montejano Cantoral juega con el ejercicio de
la escritura, la conciencia nitida de lo corporal y las huellas de las ideas, los accidentes
y las lecturas que la atraviesan.

Estéfany Villegas es autora de “No me preguntes como me hice esta cicatriz’, un
cuento breve sobre la experiencia limite de la autolesion como una abrumadora
forma de extripar el dolor. En un tono que comparte la emergencia, Edwin Maldona-
do retrata la irrupcion inesperada del consuelo tras la herida en su poema “apertura’

Para cerrar, los siguientes dos textos contrastan desenlaces opuestos de las en-
fermedades. Por un lado, Ana Laura Bravo, en “Sanar’, ensaya la idea de las cicatrices
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como escritura y memoria del cuerpo, una elocuencia que desborda otros lengua-
jes. En el Gltimo texto, el cuento breve “Carta 303", sucede todo lo contrario: en él
Jocelin Juarez hace de una cicatriz la mensajera de un augurio, una preparacion para
la muerte.

Viene el Carrusel, que a partir de ahora iniciara con Heredades; en esta seccion Dia-
na Suazo nos comparte un texto biografico sobre Mimi Parent, una artista québécois
gue muy temprano se uni6 al movimiento surrealista para hacer, desde el otro lado
del Atlantico, una critica a las sociedades conservadoras y catolicas. Entre voces aloja
una conversacion entre Mariana del Vergel y David Anuar, quien le cuenta los procesos
y las inquietudes que dieron lugar a Alguien hunde mi cabeza, su poemario mas recien-
te. En Bajo cubierta publicamos dos resenas. La primera es de Daniela Matsumoto
Horiuchi, sobre Los eufemismos, primer libro de Ana Negri. La siguiente es de Roxana
Cortés, quien resefna Palabras viejas para un poema nuevo que se muere en el cierzo,
del poeta guerrerense JesUs Bartolo Bello. Cerramos con “Amnesia’ una historia del
ingenioso tintero de Dario Cortizo para nuestro apartado de narrativa grafica Tinta
suelta.

Dejo en sus manos este nimero, no sin antes agradecer a todos nuestros auto-
res y autoras, asi como a Elisa Negrete, Halina Gobernatore, Ricardo Brisefio, Polo
Bengoa e Ivonne Moreno Jiménez por elegir este espacio para su trabajo. @

Aranzazd Blazquez Menes
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en la pared

MARIA JOSE BISOGNO SAURI

Una grieta en la pared

juega a ser inocente,

pero observa

mejor que cualquier fuego humano
la imposibilidad de las coincidencias.

La he visto ladear la cabeza
en un tono de provocacién,
con la total seguridad

del fango y la arena movediza
y de quien vive en el pasado.

Se equivoca al pensar

en la gratitud de los tiempos ciclicos,
aquellos farsantes de suefios

y prestidigitadores del pensamiento.

Y a su conveniencia

crea un pacto con los afios
para mirar el dolor ajeno

sin percibir su propia huella.

| PUNTO DE PARTIDA

grietas, fisuras, caminos
e imperfecciones

JEFF BARBATO

Una excavacion inagotable, 2022. Acero al carbdn oxidado, pantalla de aluminio y concreto, 50 x 50 x 2 cm

Si el cuerpo es a la vez objeto del poder y actor prin-
cipal de todas las utopias, como nos dice Michel
Foucault, para Barbato es objeto de cuestionamientos
y percepciones. Las imperfecciones y laincompletud lo
conducen a lugares luminosos, pues de cada fisura es-
capa la luz y de cada lagrima surgen posibilidades. El
nifio de la boca partida, “tan sin boca, tan sin labios, tan
sin habla comprensible”, crecio buscando otras formas
de percibir las transformaciones, vivir la diferencia y
hacer de ella una busqueda de respeto y aceptacion.
Las palabras de Conceicao Evaristo tocaron profun-
damente su necesidad de dejar aflorar todo su dolor
interno. Su poética nace del cuerpo, pero camina por
veredas mas complejas. Como rios que separan tierras
y rayos que abren grietas, el trabajo de Barbato busca
mapear estructuras agrietadas. Su narrativa personal

permea sus obras, en las que incorpora la simbologia
del cuerpo fisurado y el estigma de los cuerpos marca-
dos por la discriminacion y el prejuicio. “Busco asocia-
ciones entre los cuerpos disidentes y las mutaciones
del espacio, las transformaciones y la diversidad de la
naturaleza’, dice Barbato en sus propuestas de trabajo.
Su investigacion continda en distintos soportes, bus-
cando las grietas que impone el andar, las hendiduras
que dejan las imperfecciones que nunca definen, sino
que amplian. La mirada atenta y amorosa encuentra
la carne viva detras de la cicatriz, y la cuida.

Isabel Sanson Portella, curadora y musedloga del Mu-

seo de la Republica, en Rio de Janeiro, donde coordina
la Galeria del Lago. @
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Una excavacion inagotable (detalle), 2022

Ventana al cielo, 2020. 15 fragmentos: concreto, plastilina, encaustica y madera de demolicion, 1 x 11 % 2 cm Cielo de la boca (detalle), 2015-2022




12

Cicatriz/ar

JONATHAN PEREZ JUAREZ

Para sobreviviren las Borderlands
debes vivir sin fronteras

sercruce de caminos.

Gloria Anzaldua

J onathan rastrea el origen de la grieta. Se asoma a su memoria como

quien observa por el ojo de una cerradura. Necesita encontrar la raiz
de esos momentos en los que se convierte en fantasma de si mismo, y

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Elisa Negrete. De la serie Cicatrices

despierta en un cuerpo que no le pertenece. Lo Gnico que tiene claro es
que la disociacion se escribe en tercera persona.

En/sueio

Veia a su hermano jugar The Legend of Zelda en el Nintendo 64. Carlos acce-
dio, luego de largas suplicas, a prestarle el control. A los pocos minutos la
pantalla se congel6 con Link a medio galope sobre su yegua Epona. Carlos
le dio una bofetada que le ilumind la vision como un relampago y se aba-
lanzo contra él. Jonathan apret6 los ojos en un intento de escapar de las
manos cerrandose alrededor de su cuello. Ya no era el nifo que vivia en
la Zona Este de Tijuana. Era Link y cabalgaba por la campina de Hyrule
en busca de la siguiente mazmorra para enfrentarse a monstruos y hechi-
ceros. Con su espada y su valentia iba a salvar a la princesa Zelda, estaba
seguro.

Jaula/s

Su papa trazaba cuatro lineas a las pizzas para dividirlas en ocho piezas.
Con el sudor y la harina mezclada en su cara, se la pasaba al mesero y vol-
via a iniciar. El tenia que cerrar el local de Broadway Pizza & Grill, en San
Diego. En sus dias libres veia La Hora Pico a solas. Hubo ocasiones en las
que Jonathan se preguntd por qué no reaccionaba ante los chistes de
los comediantes. Intuia que cruzar casi a diario la garita de San Ysidro y re-
gresar a las 4 AM lo dejaba como cascaron partido. Durante las largas horas
atrapado en la fila, su papa también debia ir a algin lugar tranquilo en su
mente. Un lugar del que ya no podia salir. Su hijo intentaba hablarle, pero
sin importar que se pusiera frente al televisor, solo le devolvian la mirada
unas cuencas vacias.

Im/posible

“No, la grieta no va por ahi”, piensa Jonathan. Es una escritura tatuada en
la piel que el portador sabe leer. Los primeros retortijones de estomago los
atribuy6 a la salsa Valentina. Cuando ya no pudo mantenerse erguido, sus
papas lo llevaron al hospital. Con la fiebre hasta el tope ocurrio el Big Bang
en su cadera derecha. Lo metieron directo al quir6fano, le hicieron una inci-
sion de ocho centimetros para resolver el desastre y otra mas pequefia de
tres centimetros para drenar el pus. Fue una apendicitis que estuvo a pun-
to de matarlo; unas horas mas y habria evolucionado en una peritonitis. EL
doctor le dijo a sus papas que si su hijo seguia vivo era de milagro. La he-
rida cicatrizo en un punto y una linea larga. Parecia un mensaje en codigo
morse: el pestillo y el seguro de una puerta donde la muerte esperaba a
que le abrieran.

PUNTO DE PARTIDA |
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“La linea divisoria entre las dos republicas comenzara en el golfo de México
(..), seguira el limite que separa la Alta de la Baja California hasta el mar
Pacifico’ Una a una, las firmas en el Tratado de Guadalupe Hidalgo rebanaron
kilometros y kilometros de México. Pero algo maravilloso y contradictorio
sucedi6: como una costra, Tijuana florecio de la llaga. De pequefio, Jonathan
sofiaba convertirse en doctor de costras. Las veces que se caia y se raspaba
las rodillas las aprovechaba para ejercer su profesion imaginaria. No le fas-
cinaba el escozor al quitarse la capa de sangre coagulada, lo importante era
ese mundo nuevo, rosado, que se escondia debajo de la superficie. Creia
que si escarbaba lo suficiente podria, por fin, encontrarse sin ningin te-
l6n de por medio.

Des/alojar

Cuando su papa fue a renovar su visa de turista el agente de migracion
saco unas tijeras. ;Por qué cruzaba todos los dias, en cierto horario, y tra-
bajaba sin pagar impuestos? Su papa se quedo callado y, con un chiz-chaz
de tijeras, el agente destrozo la visa. Asimismo, le revoco el derecho a pe-
dirla en los siguientes diez afios. Sin dinero, sus papas se divorciaron y su
hermano se mudo a las calles. El ansia por unir todas las piezas del retra-
to familiar termind por desgarrarlo. En su cabeza ya no encontraba el agu-
jero del conejo blanco para dejarse caer en el Pais de las Maravillas. De un
momento a otro, percibia el macabro hallazgo de saberse actor en un es-
cenario extrano.

A/normal

Jonathan reaccion6 atonito al primer sopapo. Pensaba que los golpes ha-
bian quedado atras con su hermano, pero sus companeros de secundaria
redoblaron la apuesta. Al ver que no se defendia siguieron, por el simple
hecho de que podian hacerlo. Cual tortuga, hacia de su cuerpo una fortale-
za que resistia los zapes, los empujones, los puietazos. Todo salvo las pa-
labras. “Ahi viene el Frankenstein”. “Si te crees chingon dimelo de frente”. El
asedio termind cuando lo cambiaron de secundaria por la inestabilidad fi-
nanciera de sus padres. Si algo lamentaba era haberse quedado con ese de-
seo amargo de pintar su raya y partirlos con ella.

Territorio/s

i Como son los cuerpos que viven (geografica y metaforicamente) en el bor-
de? El de su papa se parecia a una liga que se estiraba entre éste y el otro
lado de la frontera hasta que la tension la rompio. Su hermano vivia al

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Ivonne Moreno Jiménez. Acoso

limite y en el limite, buscando en los focos la luz que faltaba en su casa. ;El
suyo? Un laberinto sin salida. Un monstruo sin nombre que se repliega
en su cueva, temeroso del exterior. El sonido de los espejos al quebrarse
lograba llevarlo mas alla del miedo. Cuando se miraba en los pedazos in-
conexos se reconocia. Coleccionaba alfileres, tachuelas y cuchillos, su ho-
gar era el filo de la navaja.

Des/borde

Gloria Anzaldua describe en su libro Borderlands el efecto que la frontera
tiene en ella: “.. recorre la longitud de mi cuerpo. / me clava estacas de valla
en la carne”. Al iniciar la preparatoria, la vida de Jonathan alcanzo6 cierta
estabilidad. Lejos de los gritos de sus papas, de los golpes de su hermano
y de las burlas en la secundaria estaba listo para salir del capullo, pero en

PUNTO DE PARTIDA |
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pleno vuelo se dio cuenta de que sus alas tenian agujeros. En la escuela,
con sus amigos, era todo sonrisas, pero al regresar a casa con su papa, quien
lo dejaba solo en la noche por el trabajo de la fabrica, el mundo perdia
su color. Fueron esas frases, que aiin podia escuchar, las que lo orillaron a
intentarlo. “No dejan tragar a gusto, callense’, decia su papa. Jonathan lo de-
cidio. “Si hablas, te ira peor’, sentenciaba su hermano. Tomo el abrecartas.
“;No diras nada, frenton?’, se mofaban sus compafieros. Lo colocé en su
murieca con el pulso tembloroso. Anzaldia sigue su poema: “me parte me
parte / me raja me raja’. Usaria el abrecartas para convertir su cadaver en
epistola de todo por cuanto lo silenciaron. Pero el frio del metal en su brazo
calé hondo, lo suficiente para tirar el arma al suelo. No pens6 en su familia
ni en la posibilidad del cielo o el infierno; tampoco vio su vida pasar. De-
cliné la idea por temor a que sus (ltimos instantes de vida se derramaran
en un calvario insoportable. Prefiri6 evitar la agonia de arrepentirse ya con
las venas abiertas. Anzaldia continda: “pero la piel de la tierra no tiene cos-
turas’.

Apre/he/nder

El primer libro que leyo de inicio a fin fue El retrato de Dorian Grey. Busca-
ba un material para una tarea en la biblioteca cuando la portada lo atrapo:
un hombre viéndose la espalda en un bucle visual. El cuadro que ilustraba
el libro lo pint6 René Magritte. Prohibida la reproduccion. Comenzo6 a leer la
novela de ese joven fragmentado que atesora su imagen mas que a su
ser material. La pintura y el texto le hicieron ver con nuevos ojos la diso-
ciacion. Cansado de la barrera entre su cuerpo y su mente, decidio que
la iba a explorar, le daria un rostro, la forzaria a hablar hasta saberse listo
para atravesarla.

Reconstruirme

Las heridas invisibles en mis muiecas comenzaron a cerrar al mismo tiem-
po que mis dedos bordaban historias. Sabia que al escribir la palabra dolor
no alcanzaria a capturar todo lo que esa experiencia encerraba. Permi-
tirme ese desdoblamiento era, de alguna forma, un consuelo. Ya no im-
porta de donde surgio. Las palabras fueron mi hilo, y mi voz, la aguja que
sutura la grieta. Mi escritura funcion6 como el kintsugi, repar6 con oro las
fracturas. Pero esto es lo mas importante que aprendi: el reencuentro con-
migo mismo se escribe en primera persona. @

PUNTO DE PARTIDA |
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Algia

GABRIELA ARDILA

Mi cuerpo tiene memoria.
Me levanto y soy de piedra.
Mi cuerpo tiene memoria.
Columna vertebral de hierro fijo
clavada y testaruda
piernas-raiz entretejidas con las sabanas.

Mi cuerpo tiene memoria.

Y ese dolor como un gong

que retumba y exige un lugar donde anidarse.

Mi cuerpo tiene memoria.

Me vuelvo gato y me estiro
rompo cada fibra acorazada

me escucho crujir como hoja seca
chirriar de bisagra ennegrecida.

Mi cuerpo tiene memoria.
Habito un dolor sordo

equivoco
intranquilo.

Mi cuerpo tiene memoria.

El repiqueteo en las sienes

y los vasos estrechos y concisos

los parpados de arena

la cabeza llena de niebla

el pie derecho que zumba

y se estampa como abeja en la ventana

el salitre que abrasa mis venas

y se atrinchera justo debajo del pulmén izquierdo
las manos y los pies anquilosados

poco antes del amanecer.

Habito mi cuerpo en silencio.

Si eligiera gritar
no podria callarme nunca.

Mi cuerpo tiene memoria.

Yo soy la que lo olvida.

PUNTO DE PARTIDA |
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Rutina
matutina

DIANA THALIA JIMENEZ MARTINEZ

o primero que hago al despertar todas las mafianas es tomar una pasti-

lla de levotiroxina que mi cuerpo necesita debido a una tiroidectomia
total por cancer hecha hace siete anos. La segunda accion es colocarme
los anteojos en la cara. Sus nueve dioptrias en cada uno de los lentes
me permiten observar el mundo con nitidez —o eso dice mi oftalmoélo-
ga—. El tercer gesto que se anex6 a la rutina desde hace un par de meses
es retirar el pequefio parche cosmético blanco que cubre una cicatriz re-
ciente en mi frente. Cuando lo quito siento el suave pegamento estirarse
en la piel. Entonces palpo el espacio aterciopelado de la frente recién des-
cubierta, tomo el espejo de mi burdé y miro la cicatriz. Deseo encontrar
algo distinto o, al menos, poder comprender esa linea blanca y brillante. A
veces lo logro. Me convenzo de que por fin la reconozco en su totalidad, de
que me encuentro en ella. Otras, me resigno. Es imposible para mi recono-
cerme en un espejo, pienso. Ni siquiera sé como es realmente mi rostro
sin los lentes. Hace casi dos décadas que los uso sin falta. Quiza forman
parte de mi como los lunares de mi pecho o como mis labios gruesos.

Voy al bafo. Orino. Me lavo la cara con un jabon dermatologico que
promete eliminar el exceso de grasa en mis poros. ; Qué exceso?, pienso y
me rio mentalmente pues nunca he tenido problemas de acné. Me seco la
cara con una toalla pequefia que cuelga del lavamanos y procedo a colocar
un poco de bloqueador FPS 50+ en mi cara. La dermatéloga me recomen-
do ese nivel de proteccion por mi propension al cancer, no por mi color de
piel. Arreglo mis cejas con un cepillo que tiene colorante café, me tomo
un minuto para rellenar de la manera mas armonica posible el espacio sin
vello que forma una diagonal que baja de izquierda a derecha, en sentido
contrario al corte de moda. Qué mala suerte, pienso. Ni siquiera puedo te-
ner un look aesthetic con esta nueva marca en la piel.

Las mananas son ironicas o son una mentira. No hay mejor momento
para reconocer o para negar el propio cuerpo que el ritual de arreglarse para
salir de casa. Estos momentos de intimidad apresurada le dan espacio a la
imaginacion: lo que uno podria usar, vestir o hacer si su cuerpo fuera dis-
tinto. Quisiera que éste fuera un ensayo sobre lo mucho que amo mi cuer-
po con todas sus imperfecciones. No lo es, y eso tampoco significa que
lo odie.
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A veces también me peso por las mafanas, después de ir al bafio, antes
de desayunar. Invariablemente me convenzo de que subi de peso, de que
necesito comer mas saludable, hacer mas ejercicio o no podré usar ese in-
creible vestido morado escotado que compré hace un par de meses en la
paca del tianguis. Miro el reloj y me olvido de esto. Elijo mi ropa: unos jeans,
una playera estampada con algiin mensaje de resistencia, un par de tenis
negros con agujetas azules. Una sudadera con una bici impresa en el frente.
Me quito la pijama y observo mi cuerpo casi desnudo. Observo mis tatua-
jes. Me gustaria tener mas, me gustaria que cubrieran todo el espacio de mi
piel que tiene queratosis pilaris. Me gustaria ser una mejor feminista, me
gustaria amar cada centimetro de mi piel, mandar al diablo las imagenes
de artistas que parecen de porcelana. Nunca tendré una piel asi. Nunca me
ha gustado la gente blanca, sin embargo, antes deseaba serlo. Mis padres
no son blancos. Nuestra piel es mas cercana a los colores del cacao tostado,
irregulares, diversos. Quiza si dejara de usar ese bloqueador solar el brillo
del atardecer unificaria los tonos en mi piel.

Observo mis nalgas, el pequefio pliegue que se forma al estirar alguna
de las dos piernas hacia atras. Me gustan aunque sean pequenas; son fuer-
tes, resisten horas en el asiento de la bici mientras voy a alguno de los
muchos rincones de esta ominosa ciudad. Me gustan especialmente cuan-
do me desvisto, cuando me miro de espaldas y observo de reojo mi cabe-
llo caer sobre el cuerpo y casi alcanzar sus formas redondas. Me pongo los
pantalones. Paso la mano entre la pretina y mi piel. No me aprieta. Quiza,
después de todo, no he subido de peso. Tomo un bralette de encaje negro
y observo mis pechos. Son disimiles. Uno es pequefio, infantil, coronado
con pequenos lunares en los bordes del pezon. El otro es el doble de gran-
de, tiene estrias en el costado izquierdo, a un lado de mi axila. Con el sostén
puesto las diferencias no se notan tanto, con la playera encima mucho me-
nos. Aunque se notara mas su asimetria no me molestaria, o eso es lo que
me digo a mi misma para pensar que estoy por vencer varios prejuicios
sobre mi cuerpo.

Cepillo mis dientes. Uno de ellos ha tomado un color amarillento los
Gltimos meses. Es porque comencé a fumar con regularidad. Lo tallo con
fruicion y escupo la mezcla de saliva y pasta de dientes con asco en el la-
vabo. Me miro en el espejo al levantar el rostro. Debajo del labio tengo una
marca que me hice ayer al pasar repetidamente mi una sobre él. Ya casi
no, pero a veces la ansiedad me sobrepasa.

;Cuantas cicatrices tengo en el cuerpo?, pienso al observar ese manchon
sanguinolento. Menos de las que deberia. Mi piel es habil. Se apodera ra-
pidamente de las uniones y las vuelve casi invisibles con el paso de los afos.
Mi mente, en cambio, las repite, las construye como un circuito sobre el que
corren, sin tapujos, la culpa y la inocencia al mismo tiempo.

Del otro lado del labio tengo un pequefio punto que parece haber sido
provocado por el acné y no una linea hecha con bisturi, producto de una
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cirugia por escision de un lunar. Me recuerda el dia en que me di cuenta de
que ya no amaba a mi novio de la preparatoria. El me mird con ternura al
verme salir de la pequefia cirugia y me abrazo. La vida es breve, pensé. Ne-
cesito conocer a mas personas. La cicatriz también me recuerda el primer
acercamiento que tuve con un posible diagnostico de cancer. Esa vez no
sucedio.

Una historia casi de éxito es la cicatriz en mi cuello, producto de una ex-
tirpacion total de la tiroides para detener un cancer que habia hecho me-
tastasis. Después de la cirugia, el médico me recomendo6 usar unos parches
para ayudar a la cicatrizacion. Los usé sin falta durante meses, pues suelo
ser disciplinada con las rutinas médicas. Ahora es casi invisible. A veces, cuan-
do menciono el evento, la gente se acerca a mi para poder observar sus
vestigios.

Tengo otras marcas que tampoco se notan mucho. Las cinco lineas de
la mufieca que me hice con un pedazo de botella de cerveza cuando era
adolescente y no queria ir al psiquiatra. La marca de la plancha que me
cayo en la pierna izquierda cuando era nifna. La cicatriz de la vez que me cai
de la bici porque estaba triste y decidi que era buena idea consumir todo
lo que me ofrecieran. La cicatriz en la oreja por la ansiedad de esperar un
mensaje que nunca llego.

La marca mas notoria es la de mi rostro. Un pequefio camino ondula-
do entre la frente y la ceja que por ahora no pasa desapercibido. Producto
de la violencia urbana. Semilla de este ensayo. ; Cuantas cosas sobre nues-
tros cuerpos somos capaces de controlar y cuantas nos exceden? A veces,
otros cuerpos borran las fronteras que dibujamos sobre nuestra piel. Para
mi, esas marcas son las mas terribles, las mas ajenas e invasoras.

Pienso todo esto mientras preparo el desayuno. Café, una tostada con
verduras y un poco de fruta. Deseo alimentarme bien. Mi altima hospita-
lizacion fue apenas hace dos meses. No quiero otra. Preparo un sandwich
de verduras para el medio dia y acepto mi fragilidad. No quiero mas ane-
mia. Recuerdo la enfermedad y las agujas sobre mi piel. Como la fruta.
Vuelvo a lavarme los dientes mientras escucho una cancion y la manana
comienza a tener sentido.

Realmente quisiera que mi cuerpo fuera una sonrisa, una llamarada des-
lumbrante. Es que a veces soy eso, pero a veces también soy este llanto
silencioso. Me miro una ultima vez en el espejo antes de salir de casa. No
todo esta mal con este cuerpo multifacético: es un texto herido, una brasa
humeante, una declaracion de guerra que pedalea hasta olvidar la rutina
matutina. Un contenedor que ha resistido el cancer, las terapias, la ane-
mia, la inapetencia, la violencia sexual, las hospitalizaciones frecuentes, los
antidepresivos, la tristeza perpetua. Vivo en este cuerpo que intermitente-
mente se encuentra enfermo. Es mio. Galeria de diagnosticos, de marcas, de
momentos de miedo y expectativa, objeto de baile, de saltos emociona-
dos, de deseo. Contenedor y contenido es mi cuerpo. No tengo otro, me
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repito. Tomo la mochila y la cuelgo en mis hombros. Al final, no soy buena
ni mala feminista. La rutina matutina es un ejercicio de reconocimiento
necesario, un ejercicio de asumir las contradicciones e intentar que dejen
de ser llagas abiertas.

Me pongo el casco de la bicicleta y salgo al mundo. Cada dia es distinto. @

ﬁ Halina Gobernatore. De la serie Cicatriz
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Tatuay

CEsAR SANTOS

| tatuador me pregunta si fumo weed. Le contesto que si y me dice que

salgamos a fumar en su pipa de madera. Llueve, las gotas golpean las
plantas del patio. Sélo le doy una fumada porque no quiero ponerme
demasiado pacheco. El tatuador, en cambio, le da cuatro jalones. Por un
momento me pregunto si es buena idea dejarse tatuar por alguien que
esta marihuano. “Si lo hace es porque lo ha hecho antes”, concluyo. Regre-
samos al estudio, una habitacion con calcomanias y dibujos pegados en
las paredes, sillas de cuero y camas para hacer masajes que en realidad
sirven para tatuar las espaldas de los clientes. No hay nadie mas que el
tatuador y yo. En la bocina suena la cancion de un rapero argentino que
habla sobre dinero, drogas y sexo; me agrada el ritmo, pero no la letra.
Coloco el brazo en el apoyador acolchonado y el tatuador enciende la ma-
quina que suena como un abejorro en esteroides. La mota comienza a surtir
efecto; mis parpados caen, se amplifica mi monélogo interno. Me preparo
para recibir los aguijonazos. Las agujas taladrando mi antebrazo duelen
como si me mordieran cientos de hormigas rojas. Trato de distraerme con
la musica y muevo la cabeza al ritmo del beat, pero el dolor, como una
descarga eléctrica, inicia en mi brazo y a la velocidad de un rayo alcanza
los dedos de mis pies, que se contraen como babosas sumergidas en sal.
Observo el ain no terminado tatuaje; una linea de sangre avanza como
un tallo que brota de mi epidermis. Qué adorno tan doloroso, pienso, pero
también pienso que el tatuaje durara a pesar del tiempo, el dolor no. Ade-
mas, se me vera chingén. Por decir algo, le comento al tatuador: “nunca
me habia tatuado fumado” “Y, ;qué tal?, ;duele menos?”, me pregunta.
“No’, le contesto, y ambos reimos. Observo que su cuerpo esta repleto
de tatuajes a color; un tigre, un gatito de la suerte japonés, un cuchillo, una
frase (Love Hurts) cliché. Me cuenta que el tatuaje que mas le doli6 es
uno que va desde su tobillo hasta el empeine. “Comencé a alucinar’, me
dice, “te juro que senti como si mi cerebro segregara una droga para pro-
tegerme del dolor” Mientras el tatuador habla, me doy cuenta de que hay
partes de mi piel que son menos sensibles, aunque hay otras en las que
el dolor, como un grito, reclama y gana toda mi atencion; por momentos, no
soy mas que una herida. No sé si el tatuador piensa que exagero cuando
resoplo, pero no me importa, si me duele me duele y para qué ocultar-
lo. En otro intento por distraerme, me pongo a pensar que el dolor fisico
se siente de inmediato, y que lo Unico que quiero de él es que se termine,
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aungue también es cierto que puede provocar placer; recuerdo que una
chica con la que salia me pedia que le jalara muy fuerte los pezones, “si
no, ni me los toques’, me decia; claro que eso no se compara con clavarse
dientes de hierro que inyectan tinta en la piel. Enchilarse con la comida
es un dolor placentero, hacer ejercicio es un dolor placentero, rascarse
un piquete es un dolor... El tatuador pasa un trapo por mi antebrazo, lim-
pia la sangre mezclada con tinta, me aplica un spray con lidocaina y me
dice: “ya quedo, carnal, chécalo en el espejo’.

Me levanto. Me encuentro con mi reflejo. Ya no hay dolor, no me arre-
piento. @
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ﬂ Ricardo Briseio. De la serie Cicatrices

I 37

Ausencia

ANGEL SOTO SALDIVAR

Me abandoné la musica.
Habia sol afuera

y un viento casi mudo
como aquellos que corren
entre las alamedas.
Cuando noté su ausencia
no quise levantarme.

¢ Paralizado, dices?

Mis bien, desobediente.
No acaté los mandatos
que dictaba mi instinto.
No intenté ni siquiera
saber su paradero

o intuir sus motivos

o acariciar su estela.

¢ Para qué perseguir

a una bestia caética

que no te pertenece

ni quiere acompanarte?

Me abandoné la musica.
No me dejé vacio,

mas bien un poco inerte,
impotente de oir

mas alla del sonido.

Mis memorias acusticas

reposan apiladas

al fondo de mi craneo

en un confin sellado.
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Aguardan el retorno
de aquel soplo de vida,
del pulso de su danza,
que ya no las habita.

. Entonces volvera?,

me pregunto a menudo.
¢ Tiene caso saberlo?,
me respondo también.
Mi Gnica certeza

es esta estrofa trunca:

Me abandoné la musica
y me dejé el espanto
de su silencio.
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No escribiria si no
fuera porque bailo

CoRrAL MONTEJANO CANTORAL

La palabra cicatrices me recuerda un texto que alguna vez escribi en
algin cuaderno. No recuerdo cuando lo escribi ni qué cuaderno era.
Ni siquiera recuerdo bien esa época de mi vida, en donde vivia, si atravesa-
ba un enamoramiento o qué proceso creativo en particular. Bailaba, eso es
seguro. Lo que si recuerdo es la sensacion que me produjo anclar esa re-
flexion en palabras; hacia una especie de comparacion con los tatuajes y me
argumentaba a mi misma por qué habia decidido no tener ninguno hasta
entonces. También la palabra cicatriz me remite a la que tengo en el an-
tebrazo izquierdo. Y ésta, a su vez, al accidente que la causo y a la re-
flexion que surgi6 anos después sobre como las lesiones se transforman
y se van mudando de un lado a otro del cuerpo dejando estelas y otras ci-
catrices invisibles.

Antes de comenzar a escribir tengo que tirarme en el piso y entregarme a él
boca arriba cerrando los ojos. La respiracion ya esta ahi, la observo para hacer-
la mas profunda al movilizar mi caja tordcica. Mover las costillas es relativa-
mente sencillo, las imagino como los dedos largos, afilados y huesudos de un
gigante que me abraza por detrds y que ritmicamente permite mi expansion.

Un par de décadas después de mi primera clase de danza, comprendi que ser
bailarina implica, hasta cierto punto, poder decidir qué metodologias y dis-
cursos moldearan la propia materialidad. Qué otros cuerpos quieres que te
habiten, qué ideas, qué tradiciones, qué politicas. Qué heridas y qué cica-
trices. Al tiempo que escribo me pregunto también qué textos habitan éste
que comienzo y, nuevamente, qué ideas, qué tradiciones, qué politicas.
Qué cuerpos son los que escribieron los libros que devoré y sigo engullen-
do. Y qué cicatrices hay en esos cuerpos. En ese sentido, observo la linea
vertical y parpadeante que espera a que mis dedos continten con la co-
reografia aprendida de la practica de la escritura. La observo pero también
miro el marco de la computadora, el de la mesa que la sostiene, el de la
ventana que esta detras y el de mi propia habitacion. Observo también el
marco de privilegios que me permiten ahora mismo tomarme el tiempo de
borrar y escribir.
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Mover las claviculas al respirar es mds complicado y requiere mayor atencion.
Cuando naci, la mujer que me recibié jalé de mas uno de mis brazos, haciendo
que una de mis pequenas claviculas se fracturara. Al parecer mi madre estaba
teniendo un parto ideal y sin complicaciones, por lo que el médico encargado
paso la tarea a una de las enfermeras asistentes.

Uno de mis recuerdos mas remotos es la primera vez que entré a ese salon
de danza. Tengo s6lo un par de imagenes en la memoria, pero sobre todo
conservo la sensacion de entendimiento que provoco en mi la danza esa
tarde. Tendria cinco o seis afos cuando, al entrar al salon, la directora de
la escuela me pidio que hiciera un circulo de skips. Mi ejecucion determina-
ria en qué clase me pondrian. No recuerdo un ambiente hostil, al contrario,
me sentia comoda; la luz de la tarde entraba al espacio y las jacarandas se
habian quedado afuera, pero mi madre estaba ahi conmigo. Me enfren-
taba al reto de hacer las cosas bien, porque sin duda s6lo hay una manera
correcta y, por lo tanto, muchas incorrectas de hacer los skips. A los seis
anos yo ya sabia que los skips no son “paso, paso, paso” sino “paso, brin-
Co, paso, brinco” y entonces me sentia segura. Al menos ya entendia la
teoria, pero sabia que la trampa era dar dos pasos seguidos. Esa primera
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experiencia de entender que se puede dirigir al cuerpo, que el cuerpo no
se mueve por si mismo, que se puede direccionar y, a través de la repeti-
cion, perfeccionarse, se ha manifestado y complejizado a lo largo de mi
vida. A cambio esta el gozo, el disfrute de encarnar esa comprension y de
dejarse llevar por la cadencia del ritmo y del peso del cuerpo que atravie-
sa el espacio haciendo paso, brinco, paso, brinco, paso, brinco.

Pasarian 12 afos para mi segunda fractura, la cual si considero determinante
para descifrar los dolores que desde entonces me aquejan. Sucedié en una de mis
extremidades, lejos del centro. A causa del angulo con el que me apoyé en el
piso al caer desde una bajada resbalosa, los dos huesos de mi antebrazo izquier-
do tronaron y atravesaron la piel. La radiografia era impresionante. La imagen
era como una tienda de campana cuya estructura estaba formada con los pe-
dazos quebrados de mi radio y cubito izquierdos.

No lo recuerdo con tanta nitidez, pero he escuchado la anécdota en mu-
chas ocasiones. Cuentan en mi familia que en una fiesta bailaba con un
amigo de mi papa: yo era una nifia y le seguia los pasos. A manera de juego,
él proponia ciertos movimientos que estaban fuera de la coreografia con-
vencional de la salsa, la cumbia o el merengue. El daba un giro rapido y
una patada al aire y yo le copiaba, luego lanzaba un brazo al tiempo que
sus pies se entrecruzaban y yo lo imitaba. Después se agachaba hasta el
piso y brincaba y yo lo hacia; mientras mas avanzaba el baile él subia la
dificultad. Recuerdo su risa franca y descarada. En muchos momentos de mi
infancia lo vi reir. Recuerdo también la emocion de las fiestas; avanzar sal-
tando entre aquella multitud de adultos que bailaban, platicaban, bebian
y fumaban. Sobre todo recuerdo trepar a la cama y, por la ventana de mi
cuarto, observar la fiesta desde otra perspectiva. Tenia el cuarto mas pe-
queno y la mia era la Gnica ventana con vista al jardin. “Pero tU tienes los
banos de luna’, me habia dicho mi madre para intentar compensarme por
el tamafo de mi nueva habitacion. Para mi la luna era una fiesta.

Sigo con la respiracion. Contacto con la sensacion de mis musculos colgando
de los huesos en direccion al centro de la tierra. La imagen que viene a mi men-
te es la de un esqueleto suspendido, apoyado en una plataforma a medida en
una torre infinitamente alta. Imagino mis globos oculares como un par de gela-
tinas esféricas que caen al fondo de mi craneo. Me percibo con volumen, no con
un frente a modo de estampa bidimensional, como me ensefio la danza clasica.
Mas bien, imagino que cada particula de mi piel tiene su propio frente y me
proyecto en todas las direcciones posibles.

Ya sabia que tenia una pierna mas corta que la otra. Un médico osteopata

me lo habia dicho cuando era adolescente, pero no hice mucho caso. Re-
cibi aquella informacion, pero no la aprehendi. Como dicen, me entré por
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una oreja y me salio por la otra. Digamos que el doctor tampoco le dio de-
masiada importancia; me dijo que la mayoria de las personas son asimétri-
cas y que esto no me afectaria. Por otro lado, su modo de corroborarlo fue
rudimentario, lo hizo al tanteo, es decir, sin medir con un instrumento sobre
una radiografia —cosa que si sucedié tiempo después con otro médi-
co—. Unicamente me sacudio, jalé mis piernas y midié a ojo. Por muchos
anos lo olvidé hasta que, casi una década después, comencé a adentrar-
me en el mundo de laimprovisacion y del aprendizaje somatico de la dan-
za. A diferencia de las técnicas que habia practicado con arduo rigor por
anos, en donde laimagen externa de mi cuerpo y mi danza era la prioridad
a trabajar, aqui (también de manera rigurosa y precisa), en este mundo,
se priorizaba la percepcion fisica interna y la experiencia del hacer. Se le
daba mas importancia al proceso de aprendizaje que al resultado final y se
confiaba en las sensaciones como una fuente valiosa de conocimiento y
sabiduria. Fue en ese contexto de aprendizaje que la remembranza de aque-
lla informacion de asimetria se hizo tan necesaria. En aquel entonces me
angustiaba no poder recordar cual era la pierna que supuestamente era mas

ﬁ J. K. Is this a duet?
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corta. Para empezar, no entendia qué significaba que mis piernas no tuvieran
la misma longitud: ;es el féemur o la tibia y el peroné los que son distintos?,
;0 quizas un poco de ambos? Me intrigaba saberlo e inclusive llegué a pen-
sar que quizas era esa anomalia, que hasta entonces habia ignorado, la
gue me habia causado todos esos dolores inexplicables a lo largo de mi vida.
Pasaron un par de afios en los que mi conciencia corporal siguio maduran-
do y nutriéndose hasta que, durante una practica de improvisacion, tuve
una especie de epifania; fue otra vez la danza la que me hizo entenderlo
de un modo encarnado.

Bailaba gozosa en un espacio amplio, de techos altos y ventanas que
permitian la generosa entrada de la luz. Mientras recorria el espacio y ob-
servaba los otros cuerpos, cuyas propuestas me incitaban a seguir bailando,
tenia la sensacion limpida de mi craneo flotando sobre una columna que se
alargaba constantemente. Yo jugaba a sacar la espina dorsal de su centro.
Sin perder esa longitud tan placentera, era como caer y cacharme a la vez,
manteniendo en todo momento las plantas de mis pies en contacto con el
piso. Algunas veces lo hacia de un modo mas extremo: llegaba a un punto
en el que mi cuerpo dibujaba una diagonal en el espacio y casi caia, enton-
ces debia correr y recuperar esa verticalidad. Habia otras en donde cam-
biaba el peso sutilmente para luego cacharme con un par de pasos.

Empecé a caer en circulos, mis traslados en el espacio dibujaban curvas.
De pronto, en esa accion, noté algo tenue, pero revelador: caer en circu-
los e inclinarme hacia el lado derecho me resultaba mas asequible que
hacia el lado izquierdo. La percepcion era tan sutil que tuve que repetirlo
una y otra vez, a modo de trance, aunque ésa fuera mi tnica propuesta
durante el resto de la improvisacion. No queria soltarla, tenia que seguir
adentrandome en esa sensacion que no lograba descifrar del todo. Me dis-
puse a investigarlo: hacia unas curvas mas cerradas y otras mas amplias,
iqué era eso que recién encontraba y sentia?, ;qué significaba? Cuando
aceleraba, el aire acariciaba mi rostro y, a pesar de estar sujeta a esa Gni-
ca accion de caminar, caer y correr en circulos, mi transito por el espacio
aportaba a la improvisacion en grupo, inclusive hubo personas que siguie-
ron mi trayectoria. Esa tarde, en un instante, recordé aquella historia y
lo entendi: me era mas facil inclinarme y caer hacia el lado derecho por-
que mi pierna derecha es ligeramente mas corta, sélo un par de milimetros
probablemente, pero por primera vez lograba sentirlo.

Como un costal maleable y poroso, mi piel envuelve todos mis contenidos acuo-
sos, calientes y fibrosos. Visualizo ahora mi silueta y la impresion que mi cuerpo
dejaria en el suelo si estuviera impregnada de pintura. Palpo la distancia de mi
columna como una sensacion. La pelvis y el craneo tan pesados como el plo-
mo. El féemur derecho ligeramente mds rotado. Los oméplatos asimeétricos. El
sacro expandiéndose. Ahora visualizo el movimiento del diafragma: una bé-
veda delgada que separa el aire y el agua; la cupula inversa al piso pélvico.
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No puedo bailar y escribir al mismo tiempo. Esta reflexion me recuerda la
sensacion corporal que he tenido cuando estoy a punto de dormir. Llevo
varios dias observando ese momento limite para intentar pasarlo a pala-
bras: los antebrazos me hormiguean y mi cabeza adquiere una ligereza
particular, como si flotara en el vacio. La respiracion no s6lo es mas pro-
funda, sino que se pone en primer plano, toma mas importancia que todo
lo demas. También los latidos del corazon se hacen mas presentes. Lue-
go llego a la frontera, estoy en ese momento paradojico en el que la con-
ciencia del cuerpo es muy nitida y aguda, sin embargo, estoy a punto de
perderla. Llevo semanas sintiendo y observando este momento, pero lue-
go, con la cotidianidad de la vida, olvidaba escribirlo. Esto seria algo pa-
recido a intentar escribir sobre hacer el amor, la sensacion de tener un
orgasmo o acompanar la muerte de alguien a quien queriamos. O vivir real-
mente. Bailar. ; Como escribir al ritmo de lo que sigue sucediendo? Pienso
por otro lado en lo absurdo de este planteamiento, pues cuando una escri-
be solo escribe y el cuerpo esta en esa particular disposicion. ;Escribimos
entonces desde la memoria y la imaginacion?, jdonde se almacena todo
eso que luego deseamos escribir? @

E& Stephen Wright
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No me preguntes como
me hice esta cicatriz

ESTEFANY VILLEGAS

ada corte sobre mi piel es un camino, un riachuelo

de rubies. Una senda que va hacia ninguna par-
te, un rio que no desemboca en ninguna cascada. Cada
corte es una fantasia de movimiento, la ilusion de es-
tar yendo del punto a hacia el punto b. Asi he llena-
do este cuerpo de extravios hasta quedarme con algo
gue ya no es como era antes. Soy una explosion silen-
ciosa de lagrimas rosas y naranjas salpicandolo todo
aqui, bajo la regadera. Sentada sobre este suelo resba-
ladizo, con el agua tibia recorriendo mi nuca y mi es-
palda, no pierdo detalle de mis brazos ni de la sangre
que brota de ellos. Los coagulos comienzan a formar-
se lentamente en la punta de mis dedos y hoy, para
mi, esto resulta una derrota. Aprieto sobre las heridas,
pero ya no brota mas sangre.

Todo parece estar en calma debajo del agua aunque
por momentos me tiemble la quijada. Tengo la certeza
de que nadie vendra a detenerme. Estoy sola llamando
ala muerte y me siento mas triste que temerosa. No me
importa ahora el olor ferroso que sube con el vapor del
agua, me atrae mas un olor que, de golpe, me recuerda
al té de canela. Me viene entonces el recuerdo de mi
misma cuando era nifa y las tazas de té dulce con cane-
la que tomaba en las mafianas. Habia mucha luz en la
casa de mi infancia y una pequena ventana en la cocina
que, si me subia cuidadosamente sobre un banco, me
permitia mirar a lo lejos un terreno baldio que se llena-
ba de girasoles y renacuajos en temporada de lluvia.

Aqui, en este cuarto de bano, también entra la luz en
estos momentos. Quiza sea el lugar mas luminoso de la
casa, ;por eso vine aqui? Tengo una planta de lavan-
da en la esquina de la regadera, pero me doy cuenta de
que se ha muerto y no sé desde cuando. Me invade una
culpa terrible porque recuerdo a la mujer que me la
vendi6 diciéndome “cuidala mucho”, pero yo... antes
de intentar matarme a mi, la dejé morir a ella. No hay
belleza en este escenario y si asi lo he creido es por-
que me engafo. Todo en él es doloroso, deprimente.
Hasta esta luz de la media tarde me duele. Ya no soy
yo, soy un monstruo que se quiere lejos. Soy otra, has-
ta para mi, irreconocible. En este instante, mirar por una
ventana es pensar en lanzarme por ella, perdilos giraso-
les en mi horizonte.

Espero, llevo una hora debajo del agua, vestida. Hay
sangre por todas partes y, es cierto, me aterra lo que veo,
pero luego me viene una punzada de dolor profunda
que es mas fuerte y que emerge desde un no-lugar de
mi cuerpo. El dolor emocional esta dentro y sélo pienso
que necesito sacarlo antes de que me deje ciega, antes
de que me asfixie, antes de que me haga volver el es-
tomago, antes de que lo destruya todo, todo. Entonces
corto con fuerza para hacer nacer un nuevo riachuelo
gue me lleve a miy a este dolor del punto a al punto b.
De adentro hacia fuera. @
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apertura

EbwiN MALDONADO

fue a los cinco

afios mas o menos
conoci las extensiones
de una lesién de brazo:

una herida puede medir

lo que el tamaiio de las venas
puede medir lo mismo

que un nifio caido de un columpio

una herida es escalera al hueso
caja que contiene musculos
tristezas

bajé sus peldanos a los cinco
o seis segundos
de enfrentar la gravedad del piso

pero no encontré sillones
sillas

bancos

en mi habitacién de sangre
tuve que esperar de pie

a que se fuera el miedo

el tiempo de la espera
fue tan largo como la herida

cuando llegé mama
se encapsulé mi rojo adentro

ni siquiera se despidi6 de mi
ese dolor que fue mio

solo cerré la boca

cerré la puerta

ﬂ Polo Bengoa. El
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sanar

ANA LAURA BrRAVO

Quién lamera mi cicatriz. Quién se acercara
aellaconternural[...]. Quiénencontraraen
ella, enlugarde mueca, una sonrisa.

Pilar Alba, Cicatriz

I ncapaz de conciliar el suefio, Lena adelanta su turno para hacer guardia
y se une a la doctora Ventress en la torre de vigilancia. Cuando ella le
pregunta si esta bien, Lena finalmente se decide a enunciar esa incognita
que la ha conducido hasta el que podria ser el momento mas arriesga-
do de su vida: “; Por qué mi esposo fue a una mision suicida?”.' Su esposo,
Kane, habia vuelto sumamente enfermo, apenas con vida, de la zona
donde un meteorito cayo meses atras y provoco anomalias en el eco-
sistema, y de donde nadie mas, ni siquiera los drones, habian podido re-
gresar. Pero la doctora Ventress, apelando a sus estudios de psicologia, le
explica que hay una diferencia entre el suicidio y la autodestruccion. “Casi
nadie comete suicidio y casi todos cometen autodestruccion. De alguna
manera, en alguna parte de nuestras vidas [...]. Pero no son decisiones, son
impulsos’, dice la doctora Ventress y sefiala que quiza la propia Lena, quien
es bidloga, podria explicarlo mejor: “; No tenemos la autodestruccion codi-
ficada en nosotros?, ;programada en cada célula?” Lena no alcanza a res-
ponder esto antes de que algo traspase la cerca que rodea su campamento
y todas tengan que ponerse en guardia para enfrentar una nueva ame-
naza de esa naturaleza subversiva en que se han adentrado en busca de
respuestas.
El didlogo anterior es mi parte favorita de la pelicula Annihilation (2018),
dirigida por Alex Garland y basada en la novela homonima escrita por Jeff
VanderMeer. Quiza la doctora Ventress desconocia la palabra exacta o
quiza resultaba demasiado cacofonica para el guion de una pelicula, pero
a lo que se refiere, eso que llevamos grabado en cada célula del cuerpo, ' En elidioma original de la pelicula, Natalie
se le denomina apoptosis: el proceso molecular mediante el cual una célu-  Portman, quien interpreta a Lena, dice: “Why
la muere. Hay algo paradéjico e intrigante en considerar que, desde que  did my husband volunteer for a suicide mis-
nacemos, incluso las partes mas minudsculas de nuestro organismo se pre-  sion?" Esta expresion resultaria poco natural
paran para morir. si se tradujera literalmente al espafiol, pero
A pesar de que la muerte es el destino de nuestra existencia, el misterio el verbo volunteer en inglés se refiere a al-
aumenta al recordar que, de la misma manera en que cada célula esta pro-  guien que libremente se ofrece a participar en
gramada para morir, el cuerpo también esta programado para curarse solo  una empresa o a realizar una tarea.
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y continuar viviendo. Una contradiccion: estamos hechos para morir, pero
también para sanar.

Etimologicamente, hay una hipotesis que sostiene que la palabra cica-
trix, de origen latino, esta vinculada con el verbo cicurare, que significa cu-
rar. Cicatrizar es parte del proceso de curacion. Las cicatrices se inscriben
en nuestra piel como una forma de escritura: el legado textual del cuerpo,
la extension mas visible de nuestra existencia y, sin embargo, una que pa-
rece escapar del lenguaje.

No podemaos conversar con nuestro cuerpo de la misma manera en que
lo hacemos con nuestra mente y, a veces, mas por insistencia, con nues-
tros sentimientos; nuestras palabras no lo alcanzan. De nada sirve pedirle
que no se enferme, que no sude, que borre la cicatriz de mi mejilla derecha.
Lo Gnico que podemos hacer es escucharlo, y la Gnica manera de hacerlo
es mediante traducciones: traducimos sintomas, manchas, dolores (por
ejemplo, ;/qué significa la punzada que me da bajo el seno justo en la esquina
de ese lunar rojizo en forma de lenteja?).

42 | PUNTO DE PARTIDA

Las cicatrices son especiales: son la forma en que el cuerpo relata el pa-
sado y lo preserva como un recordatorio mas o menos visible para el futu-
ro. Y en ocasiones la memoria del cuerpo, la escritura de la piel, supera a la
de nuestra mente. Podemos olvidar, por ejemplo, que nos hemos cortado
hasta que el jabon hace que nos arda un rasgufio casi invisible entre los
dedos; podemos despertar de la anestesia sin recuerdos sobre como ocu-
rri6 la operacion, pero el cuerpo lo sabe.

El cuerpo recuerda. Nosotros tomamos fotos, grabamos videos, escribi-
mos. Al final, todo es una forma de escritura. Incluso esas marcas de acné
en mi cara o la de esa quemadura accidental que me paso en la cocina.
Donde el lenguaje hablado resulta insuficiente, la escritura encuentra for-
mas de inscribirse, de manifestarse. De la misma forma que ocurre con las
cicatrices, la escritura es una forma de curacion. Algunos textos son tan po-
derosos que alcanzan a tocar las heridas mas profundas, incluso aquellas
que compartimos con los demas. Heridas historicas, culturales e ideolo-
gicas, pero también heridas secretas, aln sangrantes, para las que no hay un
plan en cinco pasos para sanarlas. Y de todos modos, lo intentamos.

Coagulacion

No tenia mas de siete aios. Fui con mis amigas a jugar a un arenero que en
realidad era una cancha para voleibol playero. Nos quitamos los zapatos,
como indicaba un sefialamiento, y jugamos descalzas hasta que notamos
manchas rojas que tefiian la arena detras de nosotras: huellas de sangre.
Nos habiamos enterrado pedazos de vidrio que alguien habia esparcido en
la cancha como afiladas trampas. Nos sentamos en circulo y examinamos
nuestros pies: todas nos habiamos cortado, pero mi hermana, que era la
menor de todas, tenia los cortes mas grandes y profusos.

Lo siguiente es un recuerdo borroso: no sé si lloramos antes o después
de que nuestras mamas aparecieron y nos sacaron en brazos para que no
continuaramos hiriéndonos los pies ni ensuciando nuestras heridas. Mi mama
cargd a mi hermana a casa. Yo tuve que caminar, descalza, sobre el asfalto
rasposo y caliente de ese verano en Ciudad de México, con pisadas tan do-
lorosas que todavia me estremezco al tocar la planta de mis pies. Lloré cada
paso. Estaba segura de que tanta sangre solo podia significar que moriria;
pero la sangre también significa otras cosas.

Necesitamos sangrar. En el sacramento, la sangre de Cristo borra nuestros
pecados. En el cuerpo, el sangrado limpia la herida y evita infecciones, tam-
bién detiene la hemorragia al formar un tapon de plaquetas y fibrina. Esto
es lo que llamamos coagulacion. En la escritura, la sangre recuerda a la tinta:
sangramos palabras que coagulan en el papel. La sangre no duele, es la
herida la que escoce, la parte que sufrimos; sin embargo, ya sea por su
color, su tibieza y ese sabor metalico o porque nos recuerda la fragilidad de
nuestra condicion, sangrar asusta.
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Sangrar requiere cierto tipo de valor. No solo para no desmayarse, sino
para admirar nuestra sangre, para leerla como quienes leen el té. Podemos
usar curitas, aplicar yodo y hacer un torniquete con un trozo de tela (como
en las peliculas), pero debemos aceptar que hay heridas que una vez abier-
tas su flujo no se detiene. Por ejemplo, ser mujer: tuve mi menarquia a los
14 afios y llevo otros 14 sangrando. No hay otra opcion mas que aprender a
vivir con eso que me desgarra por dentro y que deja imborrables sombras
rojas en mi ropa una vez al mes. Mi menstruacion también es un recorda-
torio: un dia moriré, pero mientras sangre también podria dar vida.

Inflamacion

La siguiente fase de curacion puede confundirse con la apariencia de una
infeccion, pero sucede todo lo contrario: el cuerpo envia leucocitos al te-
jido lesionado para que limpien la zona de deshechos y posibles contami-
nantes. Esta limpieza provoca que la piel en torno a la herida se inflame, se
enrojezca y supure. Una vez que la zona queda lista, las plaquetas y los leu-
cocitos liberan sustancias que ayudaran a sanar. Pero mientras el proceso
esta en curso, la inflamacion deforma la realidad, nos disfraza de mons-
truos, nos deja irreconocibles.

Hace unos meses recibi un mensaje de mi mama: “No te preocupes por
lo que te voy a decir...”. A mi papa lo golped su jefe. Le rompio la nariz y
le causo otras lesiones menores en la cara. Pudo haber sido peor (mi papa
trabaja en fabricas), pudo haber sido una maquina, una graa, un torno al
rojo vivo. Pero fue un simple humano, tan fragil como él, y yo no podia
entenderlo. Mi papa no toma, se emociona con los avistamientos ovni,
sigue siendo fan de OMD y de Mike Oldfield, y a sus 55 afios ha empezado a
tener mafas de anciano (que me desesperan); a veces es muy cursi, pero
nunca ha sido violento. Esa noche mama no volvi6 del hospital y casi no
dormi. Recuerdo despertar una y otra vez sintiendo que la situacion ve-
nia a desordenar mi pequeio universo: él siempre me habia cuidado, jno
se supone que es el padre quien protege a su familia?

Reparacion

Lo primero que sana es la parte interna, la dermis. Las células se reinen en
el tejido lesionado y generan colageno para rellenar la brecha con tejido
conectivo fresco mientras entretejen nuevos vasos sanguineos. Finalmen-
te la epidermis, la parte externa, es reparada mediante la proliferacion de
queratinocitos, y la funcion protectora de la piel, el drgano mas grande del
cuerpo, es restaurada. La vida vuelve a su orden original, pero no siempre
es asi. Hay cosas que no se pueden reparar. Heridas que ocasionan una am-
putacion y entonces ni la piel nueva puede ocultar el vacio, la parte fal-
tante que nunca volvera.
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Cuatro o cinco anos después del episodio del arenero llevé a mi perra
a pasear. Era otro parque, otra ciudad. A ella le gustaba la resbaladilla, asi
que la ayudé a subir y se echo en esa pose que parecia haber copiado de
los concursos de belleza para perros. Comenzo6 a deslizarse. Yo la espera-
ba abajo. De pronto comenzo a llorar. Aullaba angustiadamente y trataba
de escapar de algo que yo no podia ver. Corri hacia ella a tiempo para des-
cubrir que su cola habia quedado prensada entre el metal del barandal y
la resbaladilla rota. Lo peor es que no sabia como liberarla y no tuve tiem-
po para averiguarlo. Ella tird de su cuerpo y el metal le arrancé una parte de
la cola. Habia sangre por todas partes y ella lloro terriblemente durante
todo el camino a casa. Yo no pude llorar, me habia quedado suspendida
entre el asombro y el horror. No recuerdo si la llevamos al veterinario o si
fue papa quien cur6 su cola. Tal vez recuerdo una venda y pomada y galletas

ﬁ Ricardo Brisefio. De la serie Cicatrices
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para perro. Pero ella nunca volvio a subirse a una resbaladilla, fue una las-
tima: las disfrutaba mucho.

Una vez un profesor en la universidad nos explicd que perder a alguien
era un dolor tan intenso que era como si, ademas de dejar de ver a al-
guien que amamos, nos arrancaran una pierna o la mano con la que solia-
mos tomar la suya. En el caso de un perro, algunos movimientos de la cola
pueden ser una sefal de alegria. Es la descripcion mas exacta a lo que he
sentido al perder a un ser querido. Es un dolor que cambia para siempre el
mapa de nuestra vida. Si pudiéramos cortar una parte de nosotros y depo-
sitarla con nuestros muertos en su tumba, no sentiriamos que los hemos
dejado tan solos bajo la tierra. Y el miedo a la descomposicion natural de
los cuerpos, la autodestruccion programada, se tornaria en la esperanza
de que nuestras particulas se fundieran con las de ellos y renacieran en algo
nuevo, juntos, mezclados para siempre.

Cicatrizacion

Aunque la herida se cierre, el tejido nuevo nunca es igual al resto de la piel.
Para que esa parte de piel vuelva a verse homogénea pueden pasar afios
o incluso una vida entera. Una cicatriz ideal (oximoron por accidente) no
deberia verse mas que como una linea blanca, casi transparente; no obs-
tante, hay muchas formas en que una herida puede cicatrizar mal y una
cicatrizacion fallida puede deteriorar el funcionamiento del 6rgano en cues-
tion, eso sin considerar el impacto psicologico que puede tener en una
persona.

A veces las cicatrices cuentan mas cosas de nosotros de las que quisié-
ramos decir. Tengo marcas en mi cara que delatan una adolescencia de in-
seguridades, de no encajar, de ocultarme por la vergiienza y el asco que
me provocaba el acné. Nunca he sabido si soy bonita, pero sé que soy fea
cuando reconozco las depresiones en mi piel que traspasan el maquillaje
Yy que nunca se borraran. Ademas de las miradas, hay que lidiar con los con-
sejos no solicitados: remedios caseros, medicinas eficaces, doctores infa-
libles; la gente nos reclama como si quienes tenemos acné lo hiciéramos a
proposito para estropear nuestros rostros, para poner en evidencia que no
somos perfectos. No son sélo imperfecciones: son foliculos taponeados de
grasa que se inflaman, se enrojecen y duelen. Es una forma de autodes-
truccion con la que no se puede dialogar.

Cuando mi acné remitié, comenzd mi eccema. Me cubrio el cuello y los
brazos de manchas rojizas que se abrian con el simple roce de la ropa, como
raspones ardorosos y supurantes que me daban la sensacion de tener en-
jambres de avispas bajo la piel. Y otra vez el asco: evitar mirarme en los es-
pejos, usar manga larga y cuello alto en pleno verano, dormir con guantes
amarrados para no rascarme y aun asi abrirme nuevas heridas mientras dor-
mia. Porque lo peor del eccema es que las heridas no cicatrizan, sino que
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forman escamas duras, amarillentas y asperas, que habitualmente exudan
un pus amarillento y pegajoso. El eccema reafirmo6 mi teoria de que deba-
jo de mi piel habitaba algo sucio y repugnante que me hacia lastimarme en
el intento de combatirlo. Despertaba a mitad de la noche llorando a causa de
la comezon, del dolor, pero también porque estaba segura de que mi cuer-
po me odiaba, de que tenia prisionera a mi mente Gnicamente para tortu-
rarme y de que tendria que vivir para siempre oculta bajo mi ropa porque
nadie querria ver mi piel, mucho menos tocarla, acariciarla, besar mis cica-
trices.

Mama intent6 ayudarme llevandome con diferentes dermatologas. Los
medicamentos que me recetaban eran tan caros como sus consultas, pero
no sirvieron de nada. En esa época comencé a trabajar en una farmacia. La
doctora era mi amiga. Una tarde me dijo que la dejara revisar mis heridas.

ﬁ Ricardo Briseno. De la serie Cicatrices
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Recuerdo que las lavo con cuidado y aplico un ungiiento que refrescoé mi
piel y calmo el ardor. Luego me dio una serie de instrucciones: si queria
que las escamas desaparecieran no debia intentar arrancarlas (y autodes-
truirme), sino cuidarlas con algo muy parecido a la ternura. Lavarlas cada
hora, aplicar unglientos, no cubrirlas, dejar que se ventilaran, no mirarlas
con desprecio: eran los torpes trazos de mi cuerpo tratando de darme un
mensaje. Conforme dejé de combatir a mi cuerpo, especialmente a mi piel
imperfecta, esas heridas que nunca terminaban de cicatrizar sanaron y se
borraron por completo sin dejar marca.

No fue sino hasta que escuché la conversacion entre Lena y la doctora
Ventress que lo comprendi. Podria parecer que todo en esta vida nos con-
duce a la muerte. Nuestras células persiguen una fecha de caducidad, los
latidos de nuestro corazon se agotan, incluso nuestras mentes son devo-
radas por el vacio y nuestra memoria se desvanece. Pero no se trata de
autodestruccion, sino de cambio. La Gnica regla permanente en este mun-
do es que todo cambiara. Conforme nuestro cuerpo enferma o envejece
hace suya esa metamorfosis. Fluye con el resto de las cosas. Permite que
el tiempo lo transforme, que se inscriba en él en forma de cicatrices, arru-
gas, recuerdos. Es su lenguaje silencioso, su escritura encriptada. Quiza
si pudiéramos tener una traduccion mas exacta sabriamos lo que nos quie-
re decir: no podemos salir ilesos de la vida, pero vivir tampoco se trata de
escapar de la muerte, sino de aprender a transformarnos y eso es sanar. @
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Carta 303

JOCELIN JUAREZ

a primera vez que recibi una carta suya fue en enero.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero ain
puedo leer en mi mente las palabras puntuales: “Apa-
receré en tu cuerpo’. Desde ese momento algo dejé de
existir en mi. Ninguna explicacion tenia sentido, nadie
se confundi6 de casa, tampoco eran los nifos vecinos
haciendo bromas. Esa nota era Gnica y exclusivamen-
te para mi, desde el primer caracter hasta el dltimo.

A pesar del amor que me unia a mi comparero, no
pude decirle lo que pasaba por el terror de enfrentar-
me a un género entero en la sobremesa. Asi que man-
tuve el secreto desde la primera entrega postal hasta
la207.En la 208 no pude masy le conté a mi gato. En la
209 lloré durante cuatro minutos. En la 210 pensé en
el suicidio.

Aquello que apareceria en mi cuerpo fue robando
mi identidad aun sin tocarme, cada sobre que recibia
me despojaba de algln recuerdo. La 105, por ejemplo,
hizo que olvidara de qué color era el primer corpifo
gue usé, y como no mencionar la 70, que me arrebato
el nombre del primer amor. Poco a poco fui dejando de
ser yo, mis familiares parecian hablar en idiomas des-
conocidos, me contaban cosas que jamas habian sido
pronunciadas y que hasta ahora no entiendo. Sin em-
bargo, en todos y cada uno de sus rostros reconocia la
pena, la compasion.

Asi transcurrieron mis dias de olvido hasta esa ma-
fana en que llegd la carta 303. El reloj marcaba las 7:15
con sus nimeros verdes cuando tocaron a la puerta.
Como dictaba la costumbre, sali a abrir y encontré un
nuevo mensaje en el tapete. Era tan blanco como todos
los anteriores y me esperaba con paciencia. Ya recono-
cia a la remitente por su caligrafia, por las descripciones
de los dias futuros que pasariamos juntas, por la re-
velacion de mis miedos mas hondos. Sin embargo, en
cuanto la lei, supe de inmediato que no era ella, no era

eso que ya me habia estado tomando y que me tomaria
aun mas en el futuro, sino que anunciaba: “Desapare-
ceré de tu cuerpo’.

La despedida inevitable llego y se poso en el silencio.
El mutismo ha reinado desde esa mafiana hasta aho-
ra. Asi fue como conoci mi futuro, por medio de 303
cartas. Nada quedaba por hacer, todo el tiempo que me
brindaron las advertencias terminé y estoy lista para
perderme. Me voy con la voz que me llama irritante, que
me obliga y me jala del brazo para subirme al coche,
que azota la puerta diciendo que hasta para esto ten-
go que actuar como loca y llegar tarde —qué bueno que
jamas le conté mi secreto—. Llegamos al momento
pronosticado. Me doy cuenta desde que pongo un pie
adentro y pierdo la conciencia por unos minutos.

Despierto. Siento el frio abismal y las corrientes de
aire dignas de un hospital. Estoy erguida, no sé si sen-
tada o de pie. No veo nada mas alla de mis manos, mis
piernas y mi torso; en este momento, el rostro que sien-
te esto bien podria ser el mio o el de otra mujer. Ella o
yo estamos expuestas con el pecho desnudo en el cen-
tro del quiréfano.

Dos montanas al descubierto listas para el derrumbe.
Alguien indistinto —doctora, doctor, enfermera o enfer-
mero— me explica que comenzara con una incision en
mi seno izquierdo. Sentir que un bisturi se acerca a mi
piel me recuerda la sensacion de lamer el tubo de hierro
de algiin juego del parque, con la diferencia de que esta
vez me dolera de la manera menos esperada. Podran
inyectarme 303 veces, pero este objeto metalico, que se
acerca firme y lentamente, siempre me provocara incer-
tidumbre. Esto es el dolor: lo que experimento maltiples
veces y, en cada una, me parece extrafio, desconocido,
extranjero.

La punta de la lanza atraviesa su camino en el aire,
entra en contacto con la suavidad de mi piel y rompe
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todo lo que alguna vez fue. Una herida, futura cicatriz,
aparece en mi cuerpo. Si tengo hijos, no tendran pezon
para mamar, y los recuerdos tangibles se iran uno por
uno: las manos ardientes que me tocaron, la piel que se
estird y crecio, blanda y firme, desde la llanura infantil
hasta el monte izquierdo del que ahora me despojan.

Las etapas que siguen ya las conozco por la corres-
pondencia. La cicatriz me cont6 lo que me pasaria en
los siguentes 303 dias después de la operacion. ;El fi-
nal feliz? No hay. Podria romantizar este escenario y
decir que la gelatina verde que me daran en media
hora sera maravillosa, que mi psicologa me motivara
para mantenerme en pie, que la extirpacion de esa flor
invertida, simbolo de la vida, rosa abierta al mundo o
como quieran llamarle, se fue para darme un comienzo
de ave fénix. Pero no es asi, no es nada de eso, solo es
el busto.

Asi, con el vacio fantasmal que llego a mi pecho, ini-
cia la cuenta regresiva. Falleceré y no sera por depresion.

‘ p. 50. De la serie Cicatrices, de Elisa Negrete, fotografia digital, 2019

No es que la falta de ese pedazo de carne signifique
que carezco de algo sustancial, tampoco se ha ido mi
dichosa feminidad ni intento llorar en los escombros.
Simple y llanamente me quitaron la teta izquierda
como pudieron quitarme el menique, algo salié mal,
el cancer ganara y me iré en calma. Tampoco significa
que mi historia se repetira. Tal vez he poetizado tanto
mi vida que por eso me encuentro aqui, hablando del
correo.

Pero éste es mi dolor, ésta es mi ausencia, esto es lo
que marca el fin de los llamados a la puerta en la ma-
fana y dice hasta nunca a la compasion asqueante. La
altima vez que pienso en ello estoy sentada viendo el
cuarto blanco mientras todos esperan mi recuperacion.
Sé que éste es el dia uno de 303 y que una marca cu-
tanea ha tomado mi cuerpo hasta la muerte. @

Serie en homenaje a Monica, standupera que fue diagnosticada con cdncer de mama. Los efectos de la enfermedad (la pérdida de cabello, dientes y

un seno) afectaron su autoestima y su seguridad en el escenario. A pesar del terror que le causaba mostrarse asi, afronto su depresion haciendo come-

dia con ello. A partir de mi experiencia con las cicatrices le propuse realizar una sesion fotogrdfica para mostrarle que habia belleza en ella.

Las sesiones dieron lugar a estos retratos, que me permitieron transmitirle valor para que dejara de sentir vergiienza por sus cicatrices. Fue un rega-

lo para ella, para mi misma. Monica no sobrevivié al cancer, pero gracias a ella este proyecto contintia y le da a otras personas la oportunidad de

poner su piel, su cuerpo, su voz y sus ldgrimas en un ejercicio catdrtico. Este proyecto fue y es posible gracias al apoyo de la Escuela Activa de Fotografia

plantel Querétaro.

Elisa Negrete
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LOS EUFEMISMOS: LAS CICATRICES DEL EXILIO
EN LA LITERATURA ARGENMEX
DANIELA MATSUMOTO HORIUCHI

POEMAS QUE GRABAN CICATRICES
RoxaNA CoRTES



/

HEREDADES

CARRUSEL ©
y/

54

Mimi
La libertad de incomodar

DiaNA Suazo

arie Parent, mejor conocida como Mimi Parent, la octava de los nueve

hijxs que tuvieron Florence Courteau y Lucie Parent, fue una artista
surrealista que desarroll6 gran parte de su trabajo artistico en Paris. Na-
ci6 en Montreal, Canada, en 1924 y fallecio en Villars-sur-Ollons, Suiza,
en 2005.

Las instituciones y sus conservadurismos

Después de sus estudios en el convento de Damas del Sagrado Corazon,
Mimi Parent ingreso en 1942 a la escuela de Bellas Artes de su ciudad natal,
donde estudio pintura bajo la tutela de Alfred Pellan, quien influy6 en sus
primeras obras. Ahi conocio al artista surrealista Jean Benoit, con quién se

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Ricardo Briseno

Parent

casaria mas tarde. En 1947 Parent logré exponer en la Dominion Gallery de
Montreal, pero ese mismo afio fue expulsada de Bellas Artes por “indisci-
plina”, o mas bien, por haberse unido, junto con Jacques de Tonnancour, Léon
Bellefleur, Alfred Pellan, Jean Benoit y otros artistas, a Prisme d'Yeux', un
grupo que cuestionaba los métodos clasicos de enseianza de la escue-
la de Bellas Artes y reivindicaba la libertad de expresion en la academia ar-
tistica en general.

La bisqueda de la libertad en medio de La Gran Oscuridad

Entre los periodos de 1936-1939 y 1944-1954 la provincia de Quebec es-
taba envuelta en un contexto politico y social de catolicismo que enca-
bezaba el primer ministro Maurice Duplessis. Este periodo fue conocido
como “La Gran Oscuridad”. En esta época el nacionalismo tradicionalista
estaba normado por “una cultura idilica, familiar y comunitaria del colono
tradicional francés’, en la que destacaba la “homogeneidad [...], la cohesion
y fidelidad, mientras que el disenso y la expresion publicas de las diferen-
cias eran mal vistas"? La sociedad era educada para sentir anoranza por la
pérdida del pasado, lo cual favoreceria la aparicion de politicos autoritarios,
como lo fue aquel primer ministro, también nombrado “El rey negro’? Fue
bajo la mirada del conservadurismo québécois que la bisqueda de la libre
expresion artistica se juzgaba alin mas grave dentro y fuera de las academias.
{Como expresarse libremente cuando la Iglesia cat6lica tiene el poder abso-
luto de la educacion?

Paris y la union al grupo surrealista

En el estado de crisis actual del mundo burgués, dia a dia mas consciente
de su propia ruina, yo creo que el arte de hoy debe justificarse como
consecuencia logica del arte de ayer y, al mismo tiempo, someterse lo
mas posible a una actividad de interpretacion que haga estallar

en la sociedad burguesa su malestar.

Posicion politica del surrealismo, André Breton, 1935

Tras su expulsion de la academia de Bellas Artes, Mimi Parent desarrollé un
estilo mas cercano al surrealismo que se inclinaba por plasmar los suefos,
loimaginario y, en el caso de Parent, lo erético. Pero, ;eran simplemente el
inconsciente y el automatismo los motores creativos de este movimiento?

El surrealismo naci6 alrededor de 1919 y propuso la primacia del pensa-
miento sobre la materia, al menos hasta 1925. En 1924 se publico el primer
manifiesto, escrito por André Breton, quien lo definié como:

sustantivo masculino. Automatismo psiquico puro por medio del cual se
intenta expresar, verbalmente, ya sea por escrito o por cualquier otro

! “Parent, Mimi", Canadian Women Artist Ini-
tiative, Université Concordia.

2 Ricardo Pérez, “Un caudillo tropical cerca del
Artico: el caso de Maurice Duplessis, primer mi-
nistro de Québec (1936-1939 y 1944-1959)
Politeia, Vol. 37,2014, 145-146.

3 |dem
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AU SERVICE DE LA REVOLUTION

Directeur :
André BRETON
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medio, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensa-

miento, sin la intencion reguladora de la razon, ajeno a toda preocupacion
estética o moral.*

A ese periodo se le conocié como “fase intuitiva”, pues no mantenia con-
tacto con lo que sucedia en la sociedad exterior, mas bien tuvo una dispo-
sicion meramente idealista.

No obstante, a partir de 1925 el surrealismo comenz6 a tomar en cuen-
ta la conexion del pensamiento con la realidad externa; a esta segunda
época se le denomino “fase discursiva”. Asi, desde 1925 el surrealismo co-
menz6 a politizarse, pero fue hasta 1930 que André Breton publicé un
nuevo manifiesto en el que se leia la influencia de la revolucion marxista.
Pierre Naville, socidlogo francés, lo explico de una manera que engloba
las dos fases (intuitiva y discursiva) como la esencia de este movimiento:

El surrealismo esta en la encrucijada entre distintas corrientes de pensa-
miento. Constata la posibilidad de un cierto reajuste constante a la baja de
la mente racional (no sélo la consciente) en beneficio de un pensamiento
mas absolutamente coherente, independientemente de los caminos que tome
ese pensamiento. Propone, o eso pretende, una nueva resolucion de todos los
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EXPOSITION INTERNATIONALE DU
SURREALISME

DECEMBRE 1959 - FEVRIER 1960

GALERIE DANIEL CORDIER
8, RUE DE MIROMESNIL, PARIS

Cartel de la Exposicion Internacional del Surrealisma con la

obra Masculin, féminin, de Mimi Parent

problemas, ante todo, de los problemas morales. En ese sentido el surrealismo
hace época. Y de ahi que podamos explicar su planteamiento esencial dicien-
do que busca calcular el cociente entre lo inconsciente y lo consciente.®

Mimi Parent encontré en estas dos fases una libertad artistica que le permi-
ti6 cuestionar el contexto social canadiense y, al mismo tiempo, retomar
los pensamientos de su propio inconsciente.

Un par de décadas después, en 1948, ella y su esposo se trasladaron a
Paris gracias al apoyo de una beca del gobierno francés. Una vez ahi, am-
bos estudiaron etnografia y arte primitivo en el Museo del hombre. Durante
esos afnos se alejaron de los circulos artisticos, a excepcion de Alfred Pellan,
y trabajaron bajo la sombra hasta 1959.

Ese mismo afio Mimi Parent conocié a André Breton, con quién hizo una
gran amistad. Posteriormente se unio al grupo surrealista parisino con el

disefio de un cartel que eligié el mismo Breton para el catalogo de la Expo-
sicion Internacional del Surrealismo de 1959, titulada EROS, en la Galeria

5 Ibidem, p. 35.
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DANS LE CADRE DE
L’EXPOSITION INTERNATIONALE DU SURREALISME
GALERIE DANIEL CORDIER DECEMBRE 1959 JANVIER 1960

LE 2 DECEMBRE 1959 A 22 HEURES

POUR LE CXLV¢ ANNIVERSAIRE DE SA MORT
NOUS VOUS CONVIONS A ASSISTER A L’

EXECUTION DU TESTAMENT
DU MARQUIS DE SADE

PAR JEAN BENOIT

QUI SERA CELEBREE
CHEZ MADAME JOYCE MANSOUR
1 AVENUE DU MARECHAL MAUNOURY PARIS XVI

SPECTACLE PRIVE, SUR PRESENTATION DE CETTE CARTE NOMINALE,
EXCLUSIVEMENT.

Invitacion para el performance Ejecucidn del testamento del Marqués de Sade, en el marco de la Exposicion Internacional del Surrealismo, 1959-1960

Daniel Cordier en Paris. Masculin, féminin, fue la obra que realizo para el car-
tel: consistia en un ensamblaje en caja de acrilico con un mechon de cabello
de la artista como corbata y adornado con una perla. En esta pieza, Parent
exploro la materialidad, exploto el lado erdtico e hizo una critica a la mo-
ral al cuestionar los codigos de vestimenta burgueses, incluso transgredio
el género con su cabello sobre una camisa impecablemente blanca, evo-
cando asi la libertad de ambos sexos.

En EROS, Parent expuso junto a Marcel Duchamp, Leonora Carrington,
Hans Bellmer, Octavio Paz, entre otrxs. Ademas de la obra mencionada, la
artista fue parte del catalogo Boite Alerte. Este catalogo, en forma de caja
verde que hacia referencia a un buzon de correo, contenia objetos excitan-
tes y perturbadores como relatos eroticos, medias de mujer y una carta de
amor censurada. Meses después, Parent colabor6 con Jean Benoit para inau-
gurar la exposicion con un performance titulado Exécution du Testament du
Marquis de Sade, en la casa de la poeta Joyce Mansur, el 2 de diciembre de
1959. Alli, Benoit, vestido con un impresionante traje con escudo, mascara
y elementos falicos, grabo la palabra “SADE” con un hierro candente sobre
su pecho.® En este performance Jean Benoit realizo un striptease, con el
cual, al quitarse su traje, se liberaba de “la moral represiva de la sociedad
moderna’’

A la exposicion universal de EROS siguieron otras creaciones como Eve
reve de 1973 y Maitresse de 1996, que jugaron todavia mas con lo erético, lo

| PUNTO DE PARTIDA

7 Victoria Combalia, “Mimi Parent, artista su-
rrealista,” El Pais, 10 de julio del 2005.

8 Alyce Mahon, “Mimi Parent. Provocative
artist who kept alive the spirit of surrealism,”
The Guardian, 6 de julio del 2005.

religioso y lo macabro. En ellas, Parent introdujo los teatrales, cuadros tridi-
mensionales que contribuyeron a consolidarla como una artista destacada
del movimiento surrealista y como una figura formativa del arte canadien-
se del siglo xX. Sus obras buscaron generar incomodidad en el espectador,
especialmente como una critica al catolicismo, al invitar a pensar lo erotico y
a pecar.

Tras la muerte de André Breton en 1966, el movimiento surrealista fue
decayendo hasta su fin en 1969. Sin embargo, Parent siguio realizando obras
hasta que el deterioro de su salud no se lo permitié mas.

Junto con Gertrude Abercrombie y Emila Medkova, Parent es una de las
muijeres surrealistas que forman parte de una historia del arte poco contada.
Mimi Parent hizo suyos los principios del surrealismo, y se sirvio de ellos
para cuestionar su propio contexto a través de sus obras. @

EXPOSITION INTERNATIONALE
DU SURREALISME 1959-60

X

N2 001802 e

Galerie Daniel Cordier

8, rue de Mr'rom;.‘snil - VI
Durée : 15 minutes

Ticket de la Exposicion Internacional del
Surrealismo ER0S, 1956-1960, Galeria Daniel
Cordier, Paris
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La enfermedad, una extrana
forma de comunicacion:
una entrevista con David Anuar

MARIANA DEL VERGEL

El poeta David Anuar es
aufor de Alguien hunde
mi cabeza (Mantis Edifo-
res-1CA, 2021), poemario
acreedor del Premio
Nacional de Literatura
Joven "Salvador Gallardo
Davalos”. Esta charla
surgio enunade las
presentaciones de dicho
libro. Aqui se esboza el
reflejo de sus pensamientos
acerca de la escrifura
sobre la enfermedad
mismay de la enfermedad
como una cicatriz o huella
(de escritura), asicomo de
sus extensionesy de sus
inquietudes.

ﬁ Alexandra Canto
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Me gustaria que nos compartieras las inquietudes que se concretan en este
libro como unidad. ;Cémo crees que se han actualizado?

El libro nacio entre 2013 y 2014, cuando comencé a escribir el apartado
“Oncologia del caos” (una serie de poemas sobre el cancer y la muerte
de un ser cercano). Sobre la pulsion profunda que podria haber detras de
él, yo diria que es la comunicacion con la enfermedad. Para mi, la enfer-
medad siempre ha sido una extraia forma de comunicacion entre mis
familiares, particularmente con mi madre. Entonces, era una manera de
poder hablar de mi familia, de sus dolores, de mis propios dolores y

60 | PUNTO DE PARTIDA

también de los de amigos cercanos. Es un libro sobre las huellas del dolor,
sobre la vida (muchas veces el dolor nos recuerda que estamos vivos).

Durante mi estadia en la Fundacion para las Letras Mexicanas no nos
pedian que tuviéramos un proyecto, pero yo queria aprovechar el tiempo
que iba a tener durante la beca y salir con libros. Me pregunté sobre qué
otras enfermedades podia escribir y comencé a investigar sobre la migra-
fa: empecé indagando en mis propios recuerdos y experiencias. Y asi fue
como empezaron a surgir cada uno de los apartados del libro.

Ejemplares de Alguien hunde mi cabeza y autor, Mérida, Yucatan. Fotografia: Alexandra Canto

ALGUSEN HUMDE MI CABEZA
RLGINEN WUNDE Mi CaREs, n:'::
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Encuentro que hay muchas voces con las que dialogas. Hay una referencia
de Sergio Loo en el epigrafe. También hay un eco de Francisco Herndndez
en uno de los apartados. ;Como te nutres de otras voces al momento de
pensar un libro?

Yo creo que un libro nunca es unaisla, en todo caso, es un archipiélago de
conexiones que siempre nos enlazan con una o con maltiples tradiciones,
y con muchos escritores. Sin duda, Francisco Hernandez fue muy impor-
tante para la escritura de este poemario y también para muchos de mis
libros (es un poeta que admiro, que leo mucho). Particularmente, en el dl-
timo apartado de Alguien hunde mi cabeza, “El demonio de Horton”, aparece
algo en lo que Francisco se especializa: el dramatis personae. Hernandez
fue muy importante para mi, también Francisco Hinojosa, y como tu bien
dices, Sergio Loo: Operacion al cuerpo enfermo fue un libro importante. Aun-
que quiza no se note, Isabel Zapata también se encuentra un poco ahi.
Walt Whitman est4, particularmente en el apartado “Cotidiano cero’ Esas
son algunas de las influencias que podria enunciar. Seguramente habra mu-
chas otras. Y quiza haya cosas que yo no puse ahi y que algun lector pers-
picaz encuentre. Al final, la literatura es una caja de resonancias, un juego
cocreador.

Veo en el apartado “Oncologia del caos” una reflexién que tiene que ver
con la posibilidad de enunciar la enfermedad, algo que, mds que en términos
maniqueistas, de victorias o de fracasos, tiene que ver con sostener la pluma
en ese intento. ;Como concibes estas exploraciones sobre decir el dolor, los
dolores de los tuyos?

Yo creo que decir el dolor es una de las tareas mas importantes del ser
humano, asi como decir el amor o la soledad. Pero particularmente el dolor:
qué dificil es ponerle nombre en ocasiones. También muchas veces uno
siente que la palabra dolor es demasiado corta para expresar todas las for-
mas que adquiere: cada cuerpo lo experimenta de una manera distinta.
Parte de mi intencion al abordar este libro es eso: decir que de alguna forma
las enfermedades también nos comunican, nos pueden comunicar como
familias y como individuos. Lo importante es comenzar a hacer ese fraseo.

;Como meterse al mundo del dolor y como hablarlo? Yo creo que pre-
cisamente la poesia te da esa oportunidad, ya sea al enunciarlo desde
un yo muy parecido a tu yo autoral, o desde un yo mas lejano, uno testi-
monial. También creo que hay dolores inimaginables. No dimensiono qué
habra sentido algln dia esa persona a quien esta dedicado “Oncologia del
caos’ cuando se estaba muriendo de cancer. No me puedo acercar a sen-
tirlo. Mas bien, mi aproximacion esta en la familia; en como la familia ma-
neja su propio dolor, porque una enfermedad no sélo causa dolor en quien
la sufre, sino también en quienes estan a su alrededor.

| PUNTO DE PARTIDA

En este libro trato de ponerle palabras a esos maltiples dolores: el mi-
grafnoso que canta a su propia migrana, el nifio que se queja del bullying que
le hacen por tener un freno de caballo, el adolescente que se quiebra una
pierna en un partido de futbol, la congoja familiar que se siente por la muer-
te de un ser querido a causa del cancer. Esos son los distintos tonos del
dolor.

En esas texturas tonales encuentro muchas variaciones. Pienso que, mds
alla de un registro que evoque martirio, hay ironia, algo de sarcasmo. Hay
una cosa que dice Tania Ganitsky: “Para poder decir ‘miedo’ o ‘mio; prime-
ro tengo que imaginarlos jugando”. A propésito de esto, ;como concebias el
miedo, especialmente en relacion con los espacios del dolor?

Me di cuenta de que las variaciones tonales pueden ser un descanso en
el libro; que puede haber poemas mas amables, mas divertidos (ironizar
un poco sobre la enfermedad, por ejemplo). Ademas, la enfermedad es un
tema muy solemne dentro de la poesia mexicana. Yo creo que el libro no
se salva de lo solemne y de esa tradicion que pesa mucho. Pero algo habré
logrado alejandome un poco de eso, jno?, particularmente en donde en-
tran las voces de los nifios o los adolescentes. También hay otro tono de
esperanza en “Cotidiano cero’. Hay algunos poemas que rompen con esa
opresion.

Algunos textos son un descanso, otros son como un cuchillo directo a la
cabeza, como “El demonio de Horton” Ahi hay una parte que traté de escri-
bir desde la perspectiva de la migrafia. Es un poema raro. Lo hago desde
el migranoso que intenta ponerse en los ojos de la bestia; la manera en la
que el enfermo se relaciona con esta enfermedad:

La bestia

como nosotros
también cierra sus parpados
y suena

con el aullido

de fundar una casa
repleta de hijuelos
que zascandiles
desatan

y desquician

la cisura

de los hombres
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MANTIS~ > EDITORES

ALGUIEN
HUNDE
MI CABEZA

DEWTYTETS

Hay algo muy visual en el poemario: la cabeza situada en el pasto (creo
que hay mucho verde en él por esto mismo) y la evocacién a pinturas (el
cuadro de Giorgio de Chirico en “La cancién de amor’; por nombrar alguno).
;Coémo trabajas tu escritura alrededor de imdgenes poéticas o hallazgos
visuales?

Yo creo que es uno de los corazones del poema: la imagen poética y la
emocion. Son los dos pilares en los que se funda todo poema. Pero hay
otra cosa: jcomo lo vas a sostener a lo largo de todo un libro? No fue algo
que yo hubiera meditado tanto. En las etapas finales de la edicion me
di cuenta de que habia una recurrencia muy fuerte en la cabeza, en las
enfermedades de la cabeza. De alguna forma el libro tiene una circulari-
dad porque el primer poema abre con la cabeza y el Gltimo cierra con ella.
Pero también fue algo que hice en el tejido final. Yo creo que hay mucho
de intuicion.

| PUNTO DE PARTIDA

Ademds de muchas resonancias mitologicas, hay alusiones a la Biblia a
través del Libro de Daniel, con el poema “Nabucodonosor’, y a espacios
situados en Babilonia. ;Hacia dénde van estas bisquedas?

Bueno, para mi la Biblia siempre ha sido una lectura muy importante. Hay
varias referencias a lo largo de mi libro, por ejemplo, esta Caronte, o el propio
Dante. Me gusta mucho recurrir a este guifio, pero que no siempre quede
tan patente. Trato de ser muy discreto con esas referencias.

Sobre el ultimo apartado, hay una evocacion al diario como género, a pro-
posito de “Extractos del diario médico de Reynaldo Jabes”. ;Por qué imagi-
nar a un demonio tan en lo teldrico?

Para los migrafiosos y, en general, para toda persona que padezca una en-
fermedad cronica es muy importante tener diarios porque asi pueden llevar
un registro de qué cosas hacen y como afectan su estado vital. Entonces, a
partir de eso, se me ocurrié configurarlo asi: el diario de un migrafoso que
tiene varias crisis. Hay poemas donde se registran los ataques en la ofici-
na, donde el yo esta intentando buscar medicinas, donde intenta de todo
y nada funciona.

Y sobre lo teldrico, creo que la migrafia es eso: un demonio que te jala
la cabeza hacia el suelo. jQué cosa mas telurica que eso! Es algo desco-
munal, como una explosion imposible de detener.

;Y sobre el titulo de tu poemario? Me gusta pensar que casi siempre viene
como una pregunta final.

Fue un titulo muy dificil de encontrar. Originalmente el libro se llamaba
Estado de combate (algo asi), pero no me convencia del todo porque en la
poesia mexicana hay un libro que se llama Estado de sitio de Oscar Oliva.
Ademas, recurria al lugar com(n acerca de tener una enfermedad como
tener una guerra (una metafora que inventaron en la antigua Grecia). En-
tonces no me convencia. Cuando estaba en la Fundacion le pedi a Astrid
Lopez Méndez —editora de Antilope— que leyera el libro. Ella me sugirio
ponerle de titulo “Alguien hunde mi cabeza en la grama” (un verso del poe-
ma “Nabucodonosor”). Pero tampoco terminaba de convencerme. Luego,
por alguna razon, le quité “en la grama”. Entonces crei que daba el sentido
emocional del libro, no el sentido tematico, y que eso lo volvia enigma-
tico. Asi llegué a él. @
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Los eufemismos:las cicatrices

del exilio en la literatura argenmex

DANIELA MATSUMOTO HORIUCHI

Los procesos de creacion de identidad no son sen-
cillos, a veces se dan a través de heridas que
laceran nuestra piel, dejando cicatrices y moldean-
do nuestro ser como alfareros. Las personas que
son producto de migraciones viven estas heridas de
formas exacerbadas, pues es a través de las varias
culturas con las que estan en contacto que con-
forman su identidad. Los eufemismos es una novela
que refleja contundentemente los rastros que dejan
en nuestra historia personal el pasado colectivo del
que provenimos y las luchas por generar una iden-
tidad propia.

Ana Negrinacié en 1983 en la Ciudad de México,
es hija de padres exiliados argentinos, escritora,
editora y doctora en Estudios Hispanicos. Fue a
través de la beca del ronca que en 2021 publicé
ésta, su primera novela, en la editorial Antilope
(también editada en Hablemos, escritoras en 2023).
FEl texto hace una travesia por los caminos que en-
trelazan dos tiempos y geografias diferentes: la
Ciudad de México, simbolo de una nueva identi-
dad, y la Argentina de la dictadura, que acecha
como un fantasma a Clara, la protagonista, a tra-
vés de los miedos y desvanecimientos que presenta
su madre a modo de eufemismos.

Clara es una mujer joven en sus treintas que se
enfrenta con una de las cuestiones mas complicadas
que implica crecer: aceptar que nuestra identidad
no esta completamente en nuestras manos, que so-
mos producto de cada una de las situaciones en las
que nos encontramos, de las personas que conoce-
mos y de las relaciones que formamos. La manera
en la que hablamos manifiesta las cicatrices que te-
nemos, tanto en el texto como en el alma migrante.
Como parte de la literatura escrita por los hijos de
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eufemismos

ANA NEGRI

Los eufemismos
Ana Negri

Antilope
México, 2021, 129 pp.

los exiliados argentinos, Los eufemismos ejemplifica magistralmente
la manera en la cual el espaifiol argentino y el mexicano se consoli-
dan en uno. Refiriéndose a la sensacion que le causa estar en el Me-
trobus en la hora pico, Clara comenta: “Cuando las cosas se ponen
asi, apretadas, una junto a la otra, tan cerca que el olor a mierda de
una se huele desde la otra; cuando todo esta asi, repodrido —como
dirian en Argentina—, de la chingada para acabar pronto...”. Este
es un ejemplo de tantos que podemos encontrar en la novela, en don-
de, ya sea consciente o inconscientemente, el lenguaje se va entrete-
jiendo y dejando su propia huella dentro del hablante.

Las relaciones madre-hija son la version privada de la pugna entre
modernidad y tradicién, entre los origenes y el devenir propio. Clara
batalla al tratar de cuidar a su madre sin perderse a si misma en la
marafa de pasado que ella trae consigo. Ambas intentan buscar re-
paraciones, por lo menos econémicas, de parte del gobierno argenti-
no, pero la vuelta al pasado es dolorosa. El libro expone de gran
manera el conflicto interno que genera aceptar el legado y la histo-
ria familiar y, al mismo tiempo, tratar de generar algo personal.

Sobre el estado de su madre como victima de la dictadura, Clara
reflexiona: “‘Los desaparecidos. Los muertos’, pensé, ‘faltan los rotos.
Aqui ni siquiera se habla de los rotos’”. A lo largo del libro se muestra
como, a pesar de que pareciera que las personas estan bien, que la
han librado, que han sobrevivido, las heridas no han sanado y se
mantienen como lesiones abiertas que las dejan rotas. Porque una
cicatriz, si bien puede sanar, nunca se olvida.

Los eufemismos es una novela amena, emprende un viaje hacia el
autodescubrimiento, revela el peso de las herencias que nos llega sin
querer, los eufemismos, todo aquello que esta pero que quisiéramos
no ver, maquillar, soterrar y que al final nos hace querer olvidarnos a
nosotros mismos.
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Poemas que graban

cicatrices

RoxaNna CORTES

lgunos poemas forman cicatrices en nuestra

memoria, otros se graban en nuestra carne
como una herida transparente. La poesia, dice
Maria Zambrano, dibuja huellas en nuestras en-
trafas. Jesis Bartolo Bello (Guerrero, 1970) ha
escrito libros que pueden trazar esas improntas;
desde Las regresiones del mar (1998), No es el vien-
to el que disfrazado viene (2004) o Diente de leon
(2009) su escritura sacude los terrenos de la expe-
riencia comin y se incrusta en nuestro cuerpo a
través de imagenes en las que facilmente podemos
(re)conocernos. Su labor poética —intuyo— aconte-
ce como un acto de supervivencia, como una mues-
tra de sus propias cicatrices, de su carne.

El titulo de su libro mas reciente, Palabras viejas
para un poema nuevo que se muere en el cierzo (2022),
es en si mismo un preludio: retne tres tiempos y
configura una lectura donde la introspeccién y lo
social se funden. Me refiero a que la experiencia del
pasado —palabras viejas— se pone en juego con
la reconstruccion del presente —poema nuevo—
que a su vez esta destinado a un futuro prescrito
—se muere en el cierzo—. Desde el titulo se compo-
ne un espacio donde la ambigiiedad y la certeza
cohabitan, una comunién que se deshilvana y con-
creta en cuanto comenzamos la lectura, situdndo-
nos en sus ejes tematicos: la ciudad, la violencia, la
pérdida y la memoria.

Quiza no haya forma mas ligera de acercar al
lector a este libro de Bartolo Bello, uno de los poe-
tas mas prolificos y primordiales de Guerrero, que
no sea a través de uno de sus epigrafes. Bartolo
cita un fragmento de Océano mar, de Alessandro
Baricco: “la vida no es lo suficientemente grande
como para abarcar todo lo que consigue imaginarse
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Palabras viejas para un poema

nuevo que se muere en el

cierzo

Jestis Bartolo

Palabras viejas para un poema nuevo
que se muere en el cierzo

Jesus Bartolo Bello

Los 400
México, 2022, 114 pp.

el deseo”, y este epigrafe puede referir a que el poeta sabe que la
empresa de su libro es abisal, por ello construye versos de largo alien-
to que remiten a un sonido acuoso, a una cadencia que transita entre
el dolor y el goce de su experiencia de vida, de la cual, dice, “algo
saldra exornado de la penuria de mis pasos”.

Ellibro se estructura en ocho fragmentos; no es mi intencién ahon-
dar en cada uno sino en su unidad, porque Palabras viejas... es un
libro que merece atencién y reposo, suspensién y vuelta. Lo que ha
llamado mi atencién es el hilo conductor que genera entre los frag-
mentos que conforman el poemario: desde El poeta tiene lluvia para es-
cribir su poema, pasando por Alguien jalo el gatillo hasta su cierre
en México. Carlos F. Ortiz escribe al respecto que el autor “recrea,
desde la poesia épica de Homero, su propio sentido épico, desde el
visén de su realidad”, y comparto esta idea en tanto que las alu-
siones a lo heroico contrastan con el tejido poético del escenario te-
rritorial.

Si, como nos dice el poeta, “toda ciudad tiene su Troya en las en-
tranas” es porque en México, como en otras geografias, “el hombre
es su propio desastre y arrumba su vida / al flujo de las ideas y a la
marca convulsa de las calles”. Pero estos versos no agotan ni desesti-
man un territorio, son, en cambio, un mapeo de contrastes entre la
vivencia cotidiana en un pais que se desgaja y la ternura de quien
aun puede intuirse humano:

No soy Cassandra vaticinando la destruccién de Troya,

s6lo un hombre que escribe en su cuarto: esta ciudad es una ruina,
se ha ido carcomiendo desde el corazon de los hombres.

Heme aqui con la lampara en mi pecho, sacando humo.

Bartolo Bello nos conduce con esa lampara en su pecho como quien,
diria Alejandra Pizarnik, intenta “reparar la herida fundamental,
la desgarradura” de la existencia. La unidad de sentido en Palabras
viejas... la dicta algo tan concreto como un sentimiento comin de
pérdida, de desgarre. ;Qué hemos perdido? Algo, a alguien, quiza a
uno mismo, porque habitar en un “pais de sangre”, en una “nacién
hematica pudriéndose junto a la carne de los desaparecidos” tam-
bién deja su marca en nuestro cuerpo, en nuestra memoria.

Palabras viejas... nos coloca en el lugar desde el cual el poeta se
pronuncia: “en medio de todo aquello: pernoctado el corazén por
un buitre”, pero también desde un grito con el que denuncia que
“toda ciudad respira a sus muertos /vy, esa inhalacion, se replica en
otras ciudades”. Bartolo recrea, a través de un tratamiento poético
fino, un modo de acontecer de la violencia que va de las tonalida-
des lagubres hacia un sitio de luminosidad:
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Si tuviera una tumba, ahi, podria llorar a solas y rezar por tu descanso,

pero sélo tengo este desasosiego que llevo a todos lados como un amuleto
y este llanto y oraciones contenidas; si tuviera una tumba

N o
de todas formas, anduviera por todos lados buscando tu sonrisa. A M NES ‘A

En la biasqueda de ese aliento tltimo de la sonrisa, a mitad de un POR: DARIO CORTIZO.
paraje incierto que puede ser cualquier ciudad en nuestro México,
la labor poética del guerrerense no puede pasar inadvertida. Pala-
bras viejas... es un registro del viaje hacia el centro intimo de quien
escribe; un viaje, por supuesto, inacabado, porque su naturaleza no
persigue un fin dltimo, sino que logra llevarnos a sitios distintos tras
cada lectura. De este modo, sus poemas se graban en nuestras en- HOY ME LEVANTE
trafias, poesia y realidad se funden para hacer eco de la cicatriz de CON EL MISMO ASPECTOD.
nuestros tiempos violentos, de nuestras pérdidas y de la herida fun-
damental que nos hace humanos. @

DESDE HACE ANOS
ANTES DE DORHMIR,
DEDICO UN TIEMPO
A LEER HISTORIAS
DE CIENCIA FICCION.

Y CREO GUE UNA NoCHE
Ul ABDUCIPO O ALGD Asl.

PUES DESDE HACE ANDS, LLEVD
LA MARCA DE UNA HERIDA
QUE N0 RECUERDD HABERME
HECHO,
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SARER QUE LLEVO ESTA MARCA CONM\GD REPRESENTA
- ENFRENTAR ALGD MAS QUE UNA SIMPLE IMPERFECCION.

S L4 TOCO
ND ME DUELE.

PERD Sl LA OBSERVO
MocHo S,

”ﬁ\\__-

SOLD ASI PYEDO OBTENER ALAUNQS INDICIDS QUE
ME AYUDAN A DESCUBRIR (OMO PUDO HABERSE CREADO.

SERDTONINA

UNICAMENTE TENGD
QUE PAGAR CON UNA
COMEZON gMOCIONAL

MOLESTA Y PROLONGADA,
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QUIERD PENSAR

QUg ASI COMO

LLEGD, TAMBIEN | |
SE VA A IR

0 TAL VEZ NACI CON ELLA Y TARDE
MUCHO EN NOTARLA.

NO PUEDO NEGAR
QUE LA LLEVD 21D
CONMIGO. }

SOLD ACEPTARILA
COMO_UNA PARTE
MAS DE M.
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Gabriela Ardila (Ciudad
de México, 1989). Tiene
un master en Creacion
Literaria por la Universidad
de Salamanca. Sus textos
aparecen en diversas
antologias y revistas. Fue
seleccionada en el Xxxiv
Concurso “Voces Nuevas’
de Poesia 2021 de
Torremozas. Coordina la
Escuela de Escritura de la
UNAM.

Diana Thalia Jiménez
Martinez (Ixtlahuaca,
1994). Egresada de la
licenciatura en Estudios

Latinoamericanos de la
UNAM. Textos suyos
aparecen en revistas
como Espejo Humeante,
Primera Pagina'y
Agora-COLMEX.

Jonathan Pérez Juarez
(Tijuana, 1999). Egreso de
Lengua y Literatura de la
UABC. El Programa
Talentos Artisticos del
ICBC lo beco en 2017.
Forma parte de la
segunda generacion del
Diplomado de Escritura
Creativa y Critica Literaria
de la UNAM.

jonperezjuarez

César Santos Gaona
(Ciudad de México, 1997).
Estudiante de Ciencias
Politicas en la UNAM. Fue
ganador del segundo
lugar en el Concurso 52
de Punto de Partida en
Minificcion.

Estéfany Villegas
(Ecatepec, 1994).
Licenciada en Lengua y
Literaturas Hispanicas por
la UNAM, es especialista
en Desarrollo Humano
por el IHPG y candidata a
maestra en Ciencias del
Lenguaje en la BUAP.

Ana Laura Bravo (Ciudad
de México, 1994).
Estudio Literatura en la

UAQY en la Universidad
de Tarapaca, Chile. Cursa
la maestria en Docencia
en el CESBA. Ha
publicado en algunas
revistas y escribe su
primera novela, Volver al
fin del mundo, con apoyo
del PECDA Querétaro.

Angel Soto Saldivar
(Ciudad de México, 1993).
Periodista cultural,
traductor y compositor.
Es editor digital de
Laberinto, suplemento
cultural de Milenio Diario,
donde escribe sobre
literatura, musica y cine.
Compone para diversos
medios audiovisuales.

angelsots

Maria José Bisogno Sauri
(Mérida, 1999). Licenciada
en Lengua y Literatura

Modernas por la
Universidad Modelo. Es
profesora de primaria y
editora de textos de
creacion literaria.
Actualmente estudia la
Maestriaen Arte en la
ESAY.

campo_rizoma

Mariana del Vergel
(Aguascalientes, 1998). Es
escritora y editora.
Becaria del PECDA
(2020)y de laFLM (2023).
Coordiné el libro
Discéntricas. Muestra de
poesia joven mexicana de
mujeres (2021). Es
directora editorial de la
revista Los Demonios y
los Dias.

losdemoniosylosdias.com

© Maria Alejandra Bisogno Sauri

Coral Montejano

Cantoral (Heidelberg,
1990). Es bailarina,
coredgrafa e investigadora
mexicana independiente.
La relacion entre danza y
escritura, entre lo
efimero, la permanencia
y la memoria corporal,
son la médula de su
quehacer artistico actual.
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Diana Suazo (Querétaro,
1997). Pasante de la
licenciatura en Historia
del Arte en la ENES
Morelia, UNAM, donde es
asesora de francés en la
mediateca e imparte
talleres culturales. Curso
el diplomado en Historia
del Arte Contemporaneo
de la Universidad
Anahuac. Ha publicado
en El Beisman y en el
fanzine Abraza tu
vulnerabilidad.
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Daniela Matsumoto
Horiuchi (Ciudad de
México, 2001). Estudia
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la FFyL
UNAM. Esta interesada en
la convergencia de la
literatura con la
migracion, la filosofia y
la politica.

Edwin Maldonado
(Ciudad de México,
2002). Curso el
especifico de literatura en
el CEDART Frida Kahlo.
Algunos de sus poemas
estan publicados en Punto
en Linea y Celdas
Literarias. Cursa la
licenciatura en Lingtiistica
en la ENAH.

%

Jocelin Juarez (Ciudad de
Meéxico, 1998). Escritora.
Curso la licenciatura en
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM.
Actualmente se dedica al
estudio de la literatura
escrita por mujeres en
habla hispana.

HOYOS FUNKY ?

 Rubenski Pereira , '

Roxana Cortés (Acapulco,
1988). Escribe y piensa en
imagenes. Obtuvo el
Premio Nacional Bando
Alarconiano (2022), el
Premio Estatal de Ensayo
Literario y Poesia Joven
(2019, 2018), el primer
lugar del Concurso de
Punto de Partida 51
(2020)y el xv Premio
Filosofia y Letras BUAP
(2014), ambos en Poesia.

Ricardo Brisefio (Ciudad
de México, 1993).
Ilustrador y disefiador
egresado de laUNAM y

especialista en Historia
del Arte.

richiebfrio

umbra.mx
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Elisa Negrete (Tlalnepantla, 1991). Fotografa y tatuadora.
Se formo en la Escuela Activa de Fotografia. Se enfoca
en fotografia documental y retrato. Estudio Artes
visuales en la UAQ. Ha participado en exposiciones
colectivas de pintura y ha sido fotografa de grupos
musicales y teatrales nacionales e internacionales. Forma
parte de Umbra, diio audiovisual experimental.
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Polo Bengoa (Ciudad de

México, 1998). El bastardo
decembrino, artista

A

plastico, ilustrador y
disefiador grafico. Estudia
la licenciatura de Disefio y
Comunicacion Visual en
la FAD Xochimilco.

polobng
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Dario Cortizo (Morelia, 1999). Estudio la “ NI A S ” [” n O

licenciatura en Arte y Disefio en la UNAM. Desde

2020 ha trabajado como ilustrador y caricaturista
en revistas literarias. Sus principales temas de
interés son el absurdo y el subjetivismo.
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Ivonne Moreno Jiménez
(Ciudad de México,
2001). Estudiante de
Artes Visuales en la

UNAM.

& B cisa Negrete. De la serie Cicatrices
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