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PORTADA

CONTRAPORTADA

Cicatrizar es un punto medio, un proceso de tiempos indefinidos. Es contradic-
torio y dual: un asomo de la muerte y un paso que afirma la vida, el adentro y 

el afuera, un camino entre el espanto de la emergencia y la calma que le suce-
de, un recordatorio silencioso y persistente de lo que ocurrió. Un resquicio. En este 
número, dedicado a las Cicatrices, sus autores y autoras encuentran la manera de 
enunciar el dolor, el miedo y el hastío, logran identificar los lugares que han invadi-
do —esa rara amalgama que hacemos del cuerpo, las emociones y los pensa-
mientos— y los traducen para entenderlos y, quizá, dejarlos ir. En los textos de 
estas páginas lo indecible no siempre es tal, a veces sólo al principio, pero de una 
u otra forma la palabra encuentra su camino como catarsis sanadora.

Inauguramos el dossier con “Una grieta en la pared”, un poema de María José 
Bisogno Sauri, que sitúa la voz de sus versos en la permanencia, a veces impercep-
tible, de las huellas. De la página de este poema, como una suerte de presagio, se 
desprende “grietas, fisuras, caminos e imperfecciones”, un registro de la obra de Jeff 
Barbato, artista plástico originario de São Bernardo do Campo, Brasil, cuyo eje es “la 
simbología del cuerpo fisurado y el estigma de los cuerpos marcados por la discri-
minación y el prejuicio”. Le sigue el ensayo “Cicatriz/ar”, en el que Jonathan Pérez 
Juárez hace un recorrido por su infancia —herida por las fronteras, el silencio y las 
agresiones— que desemboca en la escritura como un ejercicio de sanación. Con-
tinúa el poema “Algía”, de Gabriela Ardila, que encarna el ritmo de la memoria de un 
cuerpo entumecido. Después, en su ensayo “Rutina matutina”, Diana Thalia Jimé-
nez Martínez recuenta los gestos que la acompañan al inicio del día, aquellos con 
los que se reconoce y se reconcilia con un cuerpo vulnerable pero resistente. 

Con un trasfondo que tiende más hacia las prácticas artísticas, César Santos nos 
comparte un cuento breve, “Tatuaje”, que aborda la cara placentera del dolor. Conti-
núa Ángel Soto Saldívar, autor de “Ausencia”, un poema cuyos versos dan cuenta 
del desconcierto que deja tras de sí un súbito silencio. “No escribiría si no fuera por-
que bailo” es un ensayo en el que Coral Montejano Cantoral juega con el ejercicio de 
la escritura, la conciencia nítida de lo corporal y las huellas de las ideas, los accidentes 
y las lecturas que la atraviesan. 

Estéfany Villegas es autora de “No me preguntes cómo me hice esta cicatriz”, un 
cuento breve sobre la experiencia límite de la autolesión como una abrumadora 
for ma de extripar el dolor. En un tono que comparte la emergencia, Edwin Maldona-
do retrata la irrupción inesperada del consuelo tras la herida en su poema “apertura”. 

Para cerrar, los siguientes dos textos contrastan desenlaces opuestos de las en-
fermedades. Por un lado, Ana Laura Bravo, en “Sanar”, ensaya la idea de las cicatrices 

Editorial

Halina Gobernatore 
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como escritura y memoria del cuerpo, una elocuencia que desborda otros lengua-
jes. En el último texto, el cuento breve “Carta 303”, sucede todo lo contrario: en él 
Jocelín Juárez hace de una cicatriz la mensajera de un augurio, una preparación para 
la muerte. 

Viene el Carrusel, que a partir de ahora iniciará con Heredades; en esta sección Dia-
na Suazo nos comparte un texto biográfico sobre Mimi Parent, una artista québécois 
que muy temprano se unió al movimiento surrealista para hacer, desde el otro lado 
del Atlántico, una crítica a las sociedades conservadoras y católicas. Entre voces aloja 
una conversación entre Mariana del Vergel y David Anuar, quien le cuenta los procesos 
y las inquietudes que dieron lugar a Alguien hunde mi cabeza, su poemario más recien-
te. En Bajo cubierta publicamos dos reseñas. La primera es de Daniela Matsumoto 
Horiuchi, sobre Los eufemismos, primer libro de Ana Negri. La siguiente es de Roxana 
Cortés, quien reseña Palabras viejas para un poema nuevo que se muere en el cierzo, 
del poeta guerrerense Jesús Bartolo Bello. Cerramos con “Amnesia” una historia del 
ingenioso tintero de Darío Cortizo para nuestro apartado de narrativa gráfica Tinta 
suelta.

Dejo en sus manos este número, no sin antes agradecer a todos nuestros auto-
res y autoras, así como a Elisa Negrete, Halina Gobernatore, Ricardo Briseño, Polo 
Bengoa e Ivonne Moreno Jiménez por elegir este espacio para su trabajo. 

Aranzazú Blázquez Menes

 r E s E ñ a

 p o E s í a

 n a r r at i va

 E n s ay o

 i l u s t r a C i ó n

 f o t o g r a f í a

 E n t r E v i s ta

 n a r r at i va
 g r á f i C a



9punto de partida |8 | punto de partida

CICATRICES

Una grieta en la pared
juega a ser inocente,
pero observa 
mejor que cualquier fuego humano
la imposibilidad de las coincidencias.

La he visto ladear la cabeza
en un tono de provocación,
con la total seguridad 
del fango y la arena movediza
y de quien vive en el pasado.

Se equivoca al pensar
en la gratitud de los tiempos cíclicos,
aquellos farsantes de sueños
y prestidigitadores del pensamiento.

Y a su conveniencia
crea un pacto con los años
para mirar el dolor ajeno
sin percibir su propia huella.

Una grieta 
en la pared
María José Bisogno sauri

grietas, fisuras, caminos 
e imperfecciones

Jeff BarBato

Si el cuerpo es a la vez objeto del poder y actor prin-
cipal de todas las utopías, como nos dice Michel 

Foucault, para Barbato es objeto de cuestionamientos 
y percepciones. Las imperfecciones y la incompletud lo 
conducen a lugares luminosos, pues de cada fisura es-
capa la luz y de cada lágrima surgen posibilidades. El 
niño de la boca partida, “tan sin boca, tan sin labios, tan 
sin habla comprensible”, creció buscando otras formas 
de percibir las transformaciones, vivir la diferencia y 
hacer de ella una búsqueda de respeto y aceptación. 
Las palabras de Conceição Evaristo tocaron profun-
damente su necesidad de dejar aflorar todo su dolor 
interno. Su poética nace del cuerpo, pero camina por 
veredas más complejas. Como ríos que separan tierras 
y rayos que abren grietas, el trabajo de Barbato busca 
mapear estructuras agrietadas. Su narrativa personal 

permea sus obras, en las que incorpora la simbología 
del cuerpo fisurado y el estigma de los cuerpos marca-
dos por la discriminación y el prejuicio. “Busco asocia-
ciones entre los cuerpos disidentes y las mutaciones 
del espacio, las transformaciones y la diversidad de la 
naturaleza”, dice Barbato en sus propuestas de trabajo. 
Su investigación continúa en distintos soportes, bus-
cando las grietas que impone el andar, las hendiduras 
que dejan las imperfecciones que nunca definen, sino 
que am plían. La mirada atenta y amorosa encuentra 
la carne viva detrás de la cicatriz, y la cuida.

Isabel Sanson Portella, curadora y museóloga del Mu-
seo de la República, en Río de Janeiro, donde coordina 
la Galería del Lago. 

Una excavación inagotable, 2022. Acero al carbón oxidado, pantalla de aluminio y concreto, 50 × 50 × 2 cm



Una excavación inagotable (detalle), 2022 Cielo de la boca, 2015-2022. Monotipias: papel canson 200 gr, hierro oxidado y sustancia corrosiva

Cielo de la boca (detalle), 2015-2022Ventana al cielo, 2020. 15 fragmentos: concreto, plastilina, encáustica y madera de demolición, 11 × 11 × 2 cm
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 Elisa Negrete. De la serie Cicatrices

Para sobrevivir en las Borderlands
debes vivir sin fronteras

ser cruce de caminos.
Gloria Anzaldúa

Jonathan rastrea el origen de la grieta. Se asoma a su memoria como 
quien observa por el ojo de una cerradura. Necesita encontrar la raíz 

de esos momentos en los que se convierte en fantasma de sí mismo, y 

Cicatriz/ar
Jonathan Pérez Juárez

despierta en un cuerpo que no le pertenece. Lo único que tiene claro es 
que la disociación se escribe en tercera persona. 

En/sueño

Veía a su hermano jugar The Legend of Zelda en el Nintendo 64. Carlos acce-
dió, luego de largas súplicas, a prestarle el control. A los pocos minutos la 
pantalla se congeló con Link a medio galope sobre su yegua Epona. Carlos 
le dio una bofetada que le iluminó la visión como un relámpago y se aba-
lanzó contra él. Jonathan apretó los ojos en un intento de escapar de las 
manos cerrándose alrededor de su cuello. Ya no era el niño que vivía en 
la Zona Este de Tijuana. Era Link y cabalgaba por la campiña de Hyrule 
en busca de la siguiente mazmorra para enfrentarse a monstruos y hechi-
ceros. Con su espada y su valentía iba a salvar a la princesa Zelda, estaba 
seguro.

Jaula/s

Su papá trazaba cuatro líneas a las pizzas para dividirlas en ocho piezas. 
Con el sudor y la harina mezclada en su cara, se la pasaba al mesero y vol-
vía a iniciar. Él tenía que cerrar el local de Broadway Pizza & Grill, en San 
Diego. En sus días libres veía La Hora Pico a solas. Hubo ocasiones en las 
que Jonathan se preguntó por qué no reaccionaba ante los chistes de 
los comediantes. Intuía que cruzar casi a diario la garita de San Ysidro y re-
gresar a las 4 am lo dejaba como cascarón partido. Durante las largas horas 
atrapado en la fila, su papá también debía ir a algún lugar tranquilo en su 
mente. Un lugar del que ya no podía salir. Su hijo intentaba hablarle, pero 
sin importar que se pusiera frente al televisor, sólo le devolvían la mirada 
unas cuencas vacías.

Im/posible

“No, la grieta no va por ahí”, piensa Jonathan. Es una escritura tatuada en 
la piel que el portador sabe leer. Los primeros retortijones de estómago los 
atribuyó a la salsa Valentina. Cuando ya no pudo mantenerse erguido, sus 
papás lo llevaron al hospital. Con la fiebre hasta el tope ocurrió el Big Bang 
en su cadera derecha. Lo metieron directo al quirófano, le hicieron una inci-
sión de ocho centímetros para resolver el desastre y otra más pequeña de 
tres centímetros para drenar el pus. Fue una apendicitis que estuvo a pun-
to de matarlo; unas horas más y habría evolucionado en una peritonitis. El 
doctor le dijo a sus papás que si su hijo seguía vivo era de milagro. La he-
rida cicatrizó en un punto y una línea larga. Parecía un mensaje en código 
morse: el pestillo y el seguro de una puerta donde la muerte esperaba a 
que le abrieran. 
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02/02/1848

“La línea divisoria entre las dos repúblicas comenzará en el golfo de México 
(...), seguirá el límite que separa la Alta de la Baja California hasta el mar 
Pacífico”. Una a una, las firmas en el Tratado de Guadalupe Hidalgo rebanaron 
kilómetros y kilómetros de México. Pero algo maravilloso y contradictorio 
sucedió: como una costra, Tijuana floreció de la llaga. De pequeño, Jonathan 
soñaba convertirse en doctor de costras. Las veces que se caía y se raspaba 
las rodillas las aprovechaba para ejercer su profesión imaginaria. No le fas-
cinaba el escozor al quitarse la capa de sangre coagulada, lo importante era 
ese mundo nuevo, rosado, que se escondía debajo de la superficie. Creía 
que si escarbaba lo suficiente podría, por fin, encontrarse sin ningún te-
lón de por medio.

Des/alojar

Cuando su papá fue a renovar su visa de turista el agente de migración 
sacó unas tijeras. ¿Por qué cruzaba todos los días, en cierto horario, y tra-
bajaba sin pagar impuestos? Su papá se quedó callado y, con un chiz-chaz 
de tijeras, el agente destrozó la visa. Asimismo, le revocó el derecho a pe-
dirla en los siguientes diez años. Sin dinero, sus papás se divorciaron y su 
hermano se mudó a las calles. El ansia por unir todas las piezas del retra-
to familiar terminó por desgarrarlo. En su cabeza ya no encontraba el agu-
jero del conejo blanco para dejarse caer en el País de las Maravillas. De un 
momento a otro, percibía el macabro hallazgo de saberse actor en un es-
cenario extraño. 

A/normal

Jonathan reaccionó atónito al primer sopapo. Pensaba que los golpes ha-
bían quedado atrás con su hermano, pero sus compañeros de secundaria 
redoblaron la apuesta. Al ver que no se defendía siguieron, por el simple 
hecho de que podían hacerlo. Cual tortuga, hacía de su cuerpo una fortale-
za que resistía los zapes, los empujones, los puñetazos. Todo salvo las pa-
labras. “Ahí viene el Frankenstein”. “Si te crees chingón dímelo de frente”. El 
asedio terminó cuando lo cambiaron de secundaria por la inestabilidad fi-
nanciera de sus padres. Si algo lamentaba era haberse quedado con ese de-
seo amargo de pintar su raya y partirlos con ella. 

Territorio/s

¿Cómo son los cuerpos que viven (geográfica y metafóricamente) en el bor-
de? El de su papá se parecía a una liga que se estiraba entre éste y el otro 
lado de la frontera hasta que la tensión la rompió. Su hermano vivía al 

límite y en el límite, buscando en los focos la luz que faltaba en su casa. ¿El 
suyo? Un laberinto sin salida. Un monstruo sin nombre que se repliega 
en su cueva, temeroso del exterior. El sonido de los espejos al quebrarse 
lograba llevarlo más allá del miedo. Cuando se miraba en los pedazos in-
conexos se reconocía. Coleccionaba alfileres, tachuelas y cuchillos, su ho-
gar era el filo de la navaja.

Des/borde

Gloria Anzaldúa describe en su libro Borderlands el efecto que la frontera 
tiene en ella: “… recorre la longitud de mi cuerpo. / me clava estacas de valla 
en la carne”. Al iniciar la preparatoria, la vida de Jonathan alcanzó cierta 
estabilidad. Lejos de los gritos de sus papás, de los golpes de su hermano 
y de las burlas en la secundaria estaba listo para salir del capullo, pero en 

 Ivonne Moreno Jiménez. Acoso
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pleno vuelo se dio cuenta de que sus alas tenían agujeros. En la escuela, 
con sus amigos, era todo sonrisas, pero al regresar a casa con su papá, quien 
lo dejaba solo en la noche por el trabajo de la fábrica, el mundo perdía 
su color. Fueron esas frases, que aún podía escuchar, las que lo orillaron a 
intentarlo. “No dejan tragar a gusto, cállense”, decía su papá. Jonathan lo de-
cidió. “Si hablas, te irá peor”, sentenciaba su hermano. Tomó el abrecartas. 
“¿No dirás nada, frentón?”, se mofaban sus compañeros. Lo colocó en su 
muñeca con el pulso tembloroso. Anzaldúa sigue su poema: “me parte  me 
parte / me raja  me raja”. Usaría el abrecartas para convertir su cadáver en 
epístola de todo por cuanto lo silenciaron. Pero el frío del metal en su brazo 
caló hondo, lo suficiente para tirar el arma al suelo. No pensó en su familia 
ni en la posibilidad del cielo o el infierno; tampoco vio su vida pasar. De-
clinó la idea por temor a que sus últimos instantes de vida se derramaran 
en un calvario insoportable. Prefirió evitar la agonía de arrepentirse ya con 
las venas abiertas. Anzaldúa continúa: “pero la piel de la tierra no tiene cos-
turas”.

Apre/he/nder

El primer libro que leyó de inicio a fin fue El retrato de Dorian Grey. Busca-
ba un material para una tarea en la biblioteca cuando la portada lo atrapó: 
un hombre viéndose la espalda en un bucle visual. El cuadro que ilustraba 
el libro lo pintó René Magritte. Prohibida la reproducción. Comenzó a leer la 
novela de ese joven fragmentado que atesora su imagen más que a su 
ser material. La pintura y el texto le hicieron ver con nuevos ojos la diso-
ciación. Cansado de la barrera entre su cuerpo y su mente, decidió que 
la iba a explorar, le daría un rostro, la forzaría a hablar hasta saberse listo 
para atravesarla.

Reconstruirme

Las heridas invisibles en mis muñecas comenzaron a cerrar al mismo tiem-
po que mis dedos bordaban historias. Sabía que al escribir la palabra dolor 
no alcanzaría a capturar todo lo que esa experiencia encerraba. Permi-
tirme ese desdoblamiento era, de alguna forma, un consuelo. Ya no im-
porta de dónde surgió. Las palabras fueron mi hilo, y mi voz, la aguja que 
sutura la grieta. Mi escritura funcionó como el kintsugi, reparó con oro las 
fracturas. Pero esto es lo más importante que aprendí: el reencuentro con-
migo mismo se escribe en primera persona. 
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Mi cuerpo tiene memoria.

Me levanto y soy de piedra.

Mi cuerpo tiene memoria.

Columna vertebral de hierro fijo
clavada y testaruda
piernas-raíz entretejidas con las sábanas.

Mi cuerpo tiene memoria.

Y ese dolor como un gong 
que retumba y exige un lugar donde anidarse.

Mi cuerpo tiene memoria.

Me vuelvo gato y me estiro
rompo cada fibra acorazada
me escucho crujir como hoja seca
chirriar de bisagra ennegrecida. 

Mi cuerpo tiene memoria.

Habito un dolor sordo
equívoco
intranquilo. 

Algía 
gaBriela ardila

Mi cuerpo tiene memoria.

El repiqueteo en las sienes 
y los vasos estrechos y concisos
los párpados de arena
la cabeza llena de niebla
el pie derecho que zumba
y se estampa como abeja en la ventana
el salitre que abrasa mis venas
y se atrinchera justo debajo del pulmón izquierdo
las manos y los pies anquilosados  
poco antes del amanecer.

Habito mi cuerpo en silencio.

Si eligiera gritar
no podría callarme nunca. 

Mi cuerpo tiene memoria.

Yo soy la que lo olvida.
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Lo primero que hago al despertar todas las mañanas es tomar una pasti-
lla de levotiroxina que mi cuerpo necesita debido a una tiroidectomía 

total por cáncer hecha hace siete años. La segunda acción es colocarme 
los anteojos en la cara. Sus nueve dioptrías en cada uno de los lentes 
me permiten observar el mundo con nitidez —o eso dice mi oftalmólo-
ga—. El tercer gesto que se anexó a la rutina desde hace un par de meses 
es retirar el pequeño parche cosmético blanco que cubre una cicatriz re-
ciente en mi frente. Cuando lo quito siento el suave pegamento estirarse 
en la piel. Entonces palpo el espacio aterciopelado de la frente recién des-
cubierta, tomo el espejo de mi buró y miro la cicatriz. Deseo encontrar 
algo distinto o, al menos, poder comprender esa línea blanca y brillante. A 
veces lo logro. Me convenzo de que por fin la reconozco en su totalidad, de 
que me encuentro en ella. Otras, me re signo. Es imposible para mí recono-
cerme en un espejo, pienso. Ni siquiera sé cómo es realmente mi rostro 
sin los lentes. Hace casi dos décadas que los uso sin falta. Quizá forman 
parte de mí como los lunares de mi pecho o como mis labios gruesos. 

Voy al baño. Orino. Me lavo la cara con un jabón dermatológico que 
promete eliminar el exceso de grasa en mis poros. ¿Qué exceso?, pienso y 
me río mentalmente pues nunca he tenido problemas de acné. Me seco la 
cara con una toalla pequeña que cuelga del lavamanos y procedo a colocar 
un poco de bloqueador fps 50+ en mi cara. La dermatóloga me recomen-
dó ese nivel de protección por mi propensión al cáncer, no por mi color de 
piel. Arreglo mis cejas con un cepillo que tiene colorante café, me tomo 
un minuto para rellenar de la manera más armónica posible el espacio sin 
vello que forma una diagonal que baja de izquierda a derecha, en sentido 
contrario al corte de moda. Qué mala suerte, pienso. Ni siquiera puedo te-
ner un look aesthetic con esta nueva marca en la piel. 

Las mañanas son irónicas o son una mentira. No hay mejor momento 
para reconocer o para negar el propio cuerpo que el ritual de arreglarse para 
salir de casa. Estos momentos de intimidad apresurada le dan espacio a la 
imaginación: lo que uno podría usar, vestir o hacer si su cuerpo fuera dis-
tinto. Quisiera que éste fuera un ensayo sobre lo mucho que amo mi cuer-
po con todas sus imperfecciones. No lo es, y eso tampoco significa que 
lo odie. 

Rutina
matutina
diana thalia JiMénez Martínez
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A veces también me peso por las mañanas, después de ir al baño, antes 
de desayunar. Invariablemente me convenzo de que subí de peso, de que 
necesito comer más saludable, hacer más ejercicio o no podré usar ese in-
creíble vestido morado escotado que compré hace un par de meses en la 
paca del tianguis. Miro el reloj y me olvido de esto. Elijo mi ropa: unos jeans, 
una playera estampada con algún mensaje de resistencia, un par de tenis 
negros con agujetas azules. Una sudadera con una bici impresa en el frente. 
Me quito la pijama y observo mi cuerpo casi desnudo. Observo mis tatua-
jes. Me gustaría tener más, me gustaría que cubrieran todo el espacio de mi 
piel que tiene queratosis pilaris. Me gustaría ser una mejor feminista, me 
gustaría amar cada centímetro de mi piel, mandar al diablo las imágenes 
de artistas que parecen de porcelana. Nunca tendré una piel así. Nunca me 
ha gustado la gente blanca, sin embargo, antes deseaba serlo. Mis padres 
no son blancos. Nuestra piel es más cercana a los colores del cacao tostado, 
irregulares, diversos. Quizá si dejara de usar ese bloqueador solar el brillo 
del atardecer unificaría los tonos en mi piel. 

Observo mis nalgas, el pequeño pliegue que se forma al estirar alguna 
de las dos piernas hacia atrás. Me gustan aunque sean pequeñas; son fuer-
tes, resisten horas en el asiento de la bici mientras voy a alguno de los 
muchos rincones de esta ominosa ciudad. Me gustan especialmente cuan-
do me desvisto, cuando me miro de espaldas y observo de reojo mi cabe-
llo caer sobre el cuerpo y casi alcanzar sus formas redondas. Me pongo los 
pantalones. Paso la mano entre la pretina y mi piel. No me aprieta. Quizá, 
después de todo, no he subido de peso. Tomo un bralette de encaje negro 
y observo mis pechos. Son disímiles. Uno es pequeño, infantil, coronado 
con pequeños lunares en los bordes del pezón. El otro es el doble de gran-
de, tiene estrías en el costado izquierdo, a un lado de mi axila. Con el sostén 
puesto las diferencias no se notan tanto, con la playera encima mucho me-
nos. Aunque se notara más su asimetría no me molestaría, o eso es lo que 
me digo a mí misma para pensar que estoy por vencer varios prejuicios 
sobre mi cuerpo. 

Cepillo mis dientes. Uno de ellos ha tomado un color amarillento los 
últimos meses. Es porque comencé a fumar con regularidad. Lo tallo con 
fruición y escupo la mezcla de saliva y pasta de dientes con asco en el la-
vabo. Me miro en el espejo al levantar el rostro. Debajo del labio tengo una 
marca que me hice ayer al pasar repetidamente mi uña sobre él. Ya casi 
no, pero a veces la ansiedad me sobrepasa.  

¿Cuántas cicatrices tengo en el cuerpo?, pienso al observar ese manchón 
sanguinolento. Menos de las que debería. Mi piel es hábil. Se apodera rá-
pidamente de las uniones y las vuelve casi invisibles con el paso de los años. 
Mi mente, en cambio, las repite, las construye como un circuito sobre el que 
corren, sin tapujos, la culpa y la inocencia al mismo tiempo. 

Del otro lado del labio tengo un pequeño punto que parece haber sido 
provocado por el acné y no una línea hecha con bisturí, producto de una 

cirugía por escisión de un lunar. Me recuerda el día en que me di cuenta de 
que ya no amaba a mi novio de la preparatoria. Él me miró con ternura al 
verme salir de la pequeña cirugía y me abrazó. La vida es breve, pensé. Ne-
cesito conocer a más personas. La cicatriz también me recuerda el primer 
acercamiento que tuve con un posible diagnóstico de cáncer. Esa vez no 
sucedió. 

Una historia casi de éxito es la cicatriz en mi cuello, producto de una ex-
tirpación total de la tiroides para detener un cáncer que había hecho me-
tástasis. Después de la cirugía, el médico me recomendó usar unos parches 
para ayudar a la cicatrización. Los usé sin falta durante meses, pues suelo 
ser disciplinada con las rutinas médicas. Ahora es casi invisible. A veces, cuan-
do menciono el evento, la gente se acerca a mí para poder observar sus 
vestigios. 

Tengo otras marcas que tampoco se notan mucho. Las cinco líneas de 
la muñeca que me hice con un pedazo de botella de cerveza cuando era 
adolescente y no quería ir al psiquiatra. La marca de la plancha que me 
cayó en la pierna izquierda cuando era niña. La cicatriz de la vez que me caí 
de la bici porque estaba triste y decidí que era buena idea consumir todo 
lo que me ofrecieran. La cicatriz en la oreja por la ansiedad de esperar un 
mensaje que nunca llegó. 

La marca más notoria es la de mi rostro. Un pequeño camino ondula-
do entre la frente y la ceja que por ahora no pasa desapercibido. Producto 
de la violencia urbana. Semilla de este ensayo. ¿Cuántas cosas sobre nues-
tros cuerpos somos capaces de controlar y cuántas nos exceden? A veces, 
otros cuerpos borran las fronteras que dibujamos sobre nuestra piel. Para 
mí, esas marcas son las más terribles, las más ajenas e invasoras. 

Pienso todo esto mientras preparo el desayuno. Café, una tostada con 
verduras y un poco de fruta. Deseo alimentarme bien. Mi última hospita-
lización fue apenas hace dos meses. No quiero otra. Preparo un sándwich 
de verduras para el medio día y acepto mi fragilidad. No quiero más ane-
mia. Recuerdo la enfermedad y las agujas sobre mi piel. Como la fruta. 
Vuelvo a lavarme los dientes mientras escucho una canción y la mañana 
comienza a tener sentido. 

Realmente quisiera que mi cuerpo fuera una sonrisa, una llamarada des-
lumbrante. Es que a veces soy eso, pero a veces también soy este llanto 
silencioso. Me miro una última vez en el espejo antes de salir de casa. No 
todo está mal con este cuerpo multifacético: es un texto herido, una brasa 
humeante, una declaración de guerra que pedalea hasta olvidar la rutina 
matutina. Un contenedor que ha resistido el cáncer, las terapias, la ane-
mia, la inapetencia, la violencia sexual, las hospitalizaciones frecuentes, los 
antidepresivos, la tristeza perpetua. Vivo en este cuerpo que intermitente-
mente se encuentra enfermo. Es mío. Galería de diagnósticos, de marcas, de 
momentos de miedo y expectativa, objeto de baile, de saltos emociona-
dos, de deseo. Contenedor y contenido es mi cuerpo. No tengo otro, me 
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repito. Tomo la mochila y la cuelgo en mis hombros. Al final, no soy buena 
ni mala feminista. La rutina matutina es un ejercicio de reconocimiento 
necesario, un ejercicio de asumir las contradicciones e intentar que dejen 
de ser llagas abiertas. 

Me pongo el casco de la bicicleta y salgo al mundo. Cada día es distinto. 

El tatuador me pregunta si fumo weed. Le contesto que sí y me dice que 
salgamos a fumar en su pipa de madera. Llueve, las gotas golpean las 

plantas del patio. Sólo le doy una fumada porque no quiero ponerme 
demasiado pacheco. El tatuador, en cambio, le da cuatro jalones. Por un 
momento me pregunto si es buena idea dejarse tatuar por alguien que 
está marihuano. “Si lo hace es porque lo ha hecho antes”, concluyo. Regre-
samos al estudio, una habitación con calcomanías y dibujos pegados en 
las paredes, sillas de cuero y camas para hacer masajes que en realidad 
sirven para tatuar las espaldas de los clientes. No hay nadie más que el 
tatuador y yo. En la bocina suena la canción de un rapero argentino que 
habla sobre dinero, drogas y sexo; me agrada el ritmo, pero no la letra. 
Coloco el brazo en el apoyador acolchonado y el tatuador enciende la má-
quina que suena como un abejorro en esteroides. La mota comienza a surtir 
efecto; mis párpados caen, se amplifica mi monólogo interno. Me preparo 
para recibir los aguijonazos. Las agujas taladrando mi antebrazo duelen 
como si me mordieran cientos de hormigas rojas. Trato de distraerme con 
la música y muevo la cabeza al ritmo del beat, pero el dolor, como una 
descarga eléctrica, inicia en mi brazo y a la velocidad de un rayo alcanza 
los dedos de mis pies, que se contraen como babosas sumergidas en sal. 
Observo el aún no terminado tatuaje; una línea de sangre avanza como 
un tallo que brota de mi epidermis. Qué adorno tan doloroso, pienso, pero 
también pienso que el tatuaje durará a pesar del tiempo, el dolor no. Ade-
más, se me verá chingón. Por decir algo, le comento al tatuador: “nunca 
me había tatuado fumado”. “Y, ¿qué tal?, ¿duele menos?”, me pregunta. 
“No”, le contesto, y ambos reímos. Observo que su cuerpo está repleto 
de tatuajes a color; un tigre, un gatito de la suerte japonés, un cuchillo, una 
frase (Love Hurts) cliché. Me cuenta que el tatuaje que más le dolió es 
uno que va desde su tobillo hasta el empeine. “Comencé a alucinar”, me 
dice, “te juro que sentí como si mi cerebro segregara una droga para pro-
tegerme del dolor”. Mientras el tatuador habla, me doy cuenta de que hay 
partes de mi piel que son menos sensibles, aunque hay otras en las que 
el dolor, como un grito, reclama y gana toda mi atención; por momentos, no 
soy más que una herida. No sé si el tatuador piensa que exagero cuando 
resoplo, pero no me importa, si me duele me duele y para qué ocultar-
lo. En otro intento por distraerme, me pongo a pensar que el dolor físico 
se siente de inmediato, y que lo único que quiero de él es que se termine, 

Tatuaje
César santos

 Halina Gobernatore. De la serie Cicatriz
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aunque también es cierto que puede provocar placer; recuerdo que una 
chica con la que salía me pedía que le jalara muy fuerte los pezones, “si 
no, ni me los toques”, me decía; claro que eso no se compara con clavarse 
dientes de hierro que inyectan tinta en la piel. Enchilarse con la comida 
es un dolor placentero, hacer ejercicio es un dolor placentero, rascarse 
un piquete es un dolor… El tatuador pasa un trapo por mi antebrazo, lim-
pia la sangre mezclada con tinta, me aplica un spray con lidocaína y me 
dice: “ya quedó, carnal, chécalo en el espejo”. 

Me levanto. Me encuentro con mi reflejo. Ya no hay dolor, no me arre-
piento. 

Ausencia
Me abandonó la música.
Había sol afuera
y un viento casi mudo
como aquellos que corren
entre las alamedas.
Cuando noté su ausencia
no quise levantarme.
¿Paralizado, dices?
Más bien, desobediente.
No acaté los mandatos
que dictaba mi instinto.
No intenté ni siquiera
saber su paradero
o intuir sus motivos
o acariciar su estela.
¿Para qué perseguir
a una bestia caótica
que no te pertenece
ni quiere acompañarte?

Me abandonó la música.
No me dejó vacío,
más bien un poco inerte,
impotente de oír
más allá del sonido.
Mis memorias acústicas
reposan apiladas
al fondo de mi cráneo
en un confín sellado.

ángel soto saldívar

 Ricardo Briseño. De la serie Cicatrices
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Aguardan el retorno
de aquel soplo de vida,
del pulso de su danza,
que ya no las habita.

¿Entonces volverá?,
me pregunto a menudo.
¿Tiene caso saberlo?,
me respondo también.
Mi única certeza
es esta estrofa trunca:

Me abandonó la música
y me dejó el espanto
de su silencio.
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La palabra cicatrices me recuerda un texto que alguna vez escribí en 
algún cuaderno. No recuerdo cuándo lo escribí ni qué cuaderno era. 

Ni siquiera recuerdo bien esa época de mi vida, en dónde vivía, si atravesa-
ba un enamoramiento o qué proceso creativo en particular. Bailaba, eso es 
seguro. Lo que sí recuerdo es la sensación que me produjo anclar esa re-
flexión en palabras; hacía una especie de comparación con los tatuajes y me 
argumentaba a mí misma por qué había decidido no tener ninguno hasta 
entonces. También la palabra cicatriz me remite a la que tengo en el an-
tebrazo izquierdo. Y ésta, a su vez, al accidente que la causó y a la re-
flexión que surgió años después sobre cómo las lesiones se transforman 
y se van mudando de un lado a otro del cuerpo dejando estelas y otras ci-
catrices invisibles.

Antes de comenzar a escribir tengo que tirarme en el piso y entregarme a él 
boca arriba cerrando los ojos. La respiración ya está ahí, la observo para hacer-
la más profunda al movilizar mi caja torácica. Mover las costillas es relativa-
mente sencillo, las imagino como los dedos largos, afilados y huesudos de un 
gigante que me abraza por detrás y que rítmicamente permite mi expansión. 

Un par de décadas después de mi primera clase de danza, comprendí que ser 
bailarina implica, hasta cierto punto, poder decidir qué metodologías y dis-
cursos moldearán la propia materialidad. Qué otros cuerpos quieres que te 
habiten, qué ideas, qué tradiciones, qué políticas. Qué heridas y qué cica-
trices. Al tiempo que escribo me pregunto también qué textos habitan éste 
que comienzo y, nuevamente, qué ideas, qué tradiciones, qué políticas. 
Qué cuerpos son los que escribieron los libros que devoré y sigo engullen-
do. Y qué cicatrices hay en esos cuerpos. En ese sentido, observo la línea 
vertical y parpadeante que espera a que mis dedos continúen con la co-
reografía aprendida de la práctica de la escritura. La observo pero también 
miro el marco de la computadora, el de la mesa que la sostiene, el de la 
ventana que está detrás y el de mi propia habitación. Observo también el 
marco de privilegios que me permiten ahora mismo tomarme el tiempo de 
borrar y escribir. 

No escribiría si no 
fuera porque bailo
Coral MonteJano Cantoral

Mover las clavículas al respirar es más complicado y requiere mayor atención. 
Cuando nací, la mujer que me recibió jaló de más uno de mis brazos, haciendo 
que una de mis pequeñas clavículas se fracturara. Al parecer mi madre estaba 
teniendo un parto ideal y sin complicaciones, por lo que el médico encargado 
pasó la tarea a una de las enfermeras asistentes. 

Uno de mis recuerdos más remotos es la primera vez que entré a ese salón 
de danza. Tengo sólo un par de imágenes en la memoria, pero sobre todo 
conservo la sensación de entendimiento que provocó en mí la danza esa 
tarde. Tendría cinco o seis años cuando, al entrar al salón, la directora de 
la escuela me pidió que hiciera un círculo de skips. Mi ejecución determina-
ría en qué clase me pondrían. No recuerdo un ambiente hostil, al contrario, 
me sentía cómoda; la luz de la tarde entraba al espacio y las jacarandas se 
habían quedado afuera, pero mi madre estaba ahí conmigo. Me enfren-
taba al reto de hacer las cosas bien, porque sin duda sólo hay una manera 
correcta y, por lo tanto, muchas incorrectas de hacer los skips. A los seis 
años yo ya sabía que los skips no son “paso, paso, paso” sino “paso, brin-
co, paso, brinco” y entonces me sentía segura. Al menos ya entendía la 
teoría, pero sabía que la trampa era dar dos pasos seguidos. Esa primera 

 Katie Paling. Corall in the studio



32 | punto de partida 33punto de partida |

CICATRICES

experiencia de entender que se puede dirigir al cuerpo, que el cuerpo no 
se mueve por sí mismo, que se puede direccionar y, a través de la repeti-
ción, perfeccionarse, se ha manifestado y complejizado a lo largo de mi 
vida. A cambio está el gozo, el disfrute de encarnar esa comprensión y de 
dejarse llevar por la cadencia del ritmo y del peso del cuerpo que atravie-
sa el espacio haciendo paso, brinco, paso, brinco, paso, brinco.

Pasarían 12 años para mi segunda fractura, la cual sí considero determinante 
para descifrar los dolores que desde entonces me aquejan. Sucedió en una de mis 
extremidades, lejos del centro. A causa del ángulo con el que me apoyé en el 
piso al caer desde una bajada resbalosa, los dos huesos de mi antebrazo izquier-
do tronaron y atravesaron la piel. La radiografía era impresionante. La imagen 
era como una tienda de campaña cuya estructura estaba formada con los pe-
dazos quebrados de mi radio y cúbito izquierdos. 

No lo recuerdo con tanta nitidez, pero he escuchado la anécdota en mu-
chas ocasiones. Cuentan en mi familia que en una fiesta bailaba con un 
amigo de mi papá: yo era una niña y le seguía los pasos. A manera de juego, 
él proponía ciertos movimientos que estaban fuera de la coreografía con-
vencional de la salsa, la cumbia o el merengue. Él daba un giro rápido y 
una patada al aire y yo le copiaba, luego lanzaba un brazo al tiempo que 
sus pies se entrecruzaban y yo lo imitaba. Después se agachaba hasta el 
piso y brincaba y yo lo hacía; mientras más avanzaba el baile él su bía la 
dificultad. Recuerdo su risa franca y descarada. En muchos momentos de mi 
infancia lo vi reír. Recuerdo también la emoción de las fiestas; avanzar sal-
tando entre aquella multitud de adultos que bailaban, platicaban, bebían 
y fumaban. Sobre todo recuerdo trepar a la cama y, por la ventana de mi 
cuarto, observar la fiesta desde otra perspectiva. Tenía el cuarto más pe-
queño y la mía era la única ventana con vista al jardín. “Pero tú tienes los 
baños de luna”, me había dicho mi madre para intentar compensarme por 
el tamaño de mi nueva habitación. Para mí la luna era una fiesta.

Sigo con la respiración. Contacto con la sensación de mis músculos colgando 
de los huesos en dirección al centro de la tierra. La imagen que viene a mi men-
te es la de un esqueleto suspendido, apoyado en una plataforma a medida en 
una torre infinitamente alta. Imagino mis globos oculares como un par de gela-
tinas esféricas que caen al fondo de mi cráneo. Me percibo con volumen, no con 
un frente a modo de estampa bidimensional, como me enseñó la danza clásica. 
Más bien, imagino que cada partícula de mi piel tiene su propio frente y me 
proyecto en todas las direcciones posibles.
 
Ya sabía que tenía una pierna más corta que la otra. Un médico osteópata 
me lo había dicho cuando era adolescente, pero no hice mucho caso. Re-
cibí aquella información, pero no la aprehendí. Como dicen, me entró por 

una oreja y me salió por la otra. Digamos que el doctor tampoco le dio de-
masiada importancia; me dijo que la mayoría de las personas son asimétri-
cas y que esto no me afectaría. Por otro lado, su modo de corroborarlo fue 
rudimentario, lo hizo al tanteo, es decir, sin medir con un instrumento sobre 
una radiografía —cosa que sí sucedió tiempo después con otro médi-
co—. Únicamente me sacudió, jaló mis piernas y midió a ojo. Por muchos 
años lo olvidé hasta que, casi una década después, comencé a adentrar-
me en el mundo de la improvisación y del aprendizaje somático de la dan-
za. A diferencia de las técnicas que había practicado con arduo rigor por 
años, en donde la imagen externa de mi cuerpo y mi danza era la prioridad 
a trabajar, aquí (también de manera rigurosa y precisa), en este mundo, 
se priorizaba la percepción física interna y la experiencia del hacer. Se le 
daba más importancia al proceso de aprendizaje que al resultado final y se 
confiaba en las sensaciones como una fuente valiosa de conocimiento y 
sabiduría. Fue en ese contexto de aprendizaje que la remembranza de aque-
lla información de asimetría se hizo tan necesaria. En aquel entonces me 
angustiaba no poder recordar cuál era la pierna que supuestamente era más 

 J. K. Is this a duet?
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corta. Para empezar, no entendía qué significaba que mis piernas no tuvieran 
la misma longitud: ¿es el fémur o la tibia y el peroné los que son distintos?, 
¿o quizás un poco de ambos? Me intrigaba saberlo e inclusive llegué a pen-
sar que quizás era esa anomalía, que hasta entonces había ignorado, la 
que me había causado todos esos dolores inexplicables a lo largo de mi vida. 
Pasaron un par de años en los que mi conciencia corporal siguió maduran-
do y nutriéndose hasta que, durante una práctica de improvisación, tuve 
una especie de epifanía; fue otra vez la danza la que me hizo entenderlo 
de un modo encarnado.

Bailaba gozosa en un espacio amplio, de techos altos y ventanas que 
permitían la generosa entrada de la luz. Mientras recorría el espacio y ob-
servaba los otros cuerpos, cuyas propuestas me incitaban a seguir bailando, 
tenía la sensación límpida de mi cráneo flotando sobre una columna que se 
alargaba constantemente. Yo jugaba a sacar la espina dorsal de su centro. 
Sin perder esa longitud tan placentera, era como caer y cacharme a la vez, 
manteniendo en todo momento las plantas de mis pies en contacto con el 
piso. Algunas veces lo hacía de un modo más extremo: llegaba a un punto 
en el que mi cuerpo dibujaba una diagonal en el espacio y casi caía, enton-
ces debía correr y recuperar esa verticalidad. Había otras en donde cam-
biaba el peso sutilmente para luego cacharme con un par de pasos.

Empecé a caer en círculos, mis traslados en el espacio dibujaban curvas. 
De pronto, en esa acción, noté algo tenue, pero revelador: caer en círcu-
los e inclinarme hacia el lado derecho me resultaba más asequible que 
hacia el lado izquierdo. La percepción era tan sutil que tuve que repetirlo 
una y otra vez, a modo de trance, aunque ésa fuera mi única propuesta 
durante el resto de la improvisación. No quería soltarla, tenía que seguir 
adentrándome en esa sensación que no lograba descifrar del todo. Me dis-
puse a investigarlo: hacía unas curvas más cerradas y otras más amplias, 
¿qué era eso que recién encontraba y sentía?, ¿qué significaba? Cuando 
aceleraba, el aire acariciaba mi rostro y, a pesar de estar sujeta a esa úni-
ca acción de caminar, caer y correr en círculos, mi tránsito por el espacio 
aportaba a la improvisación en grupo, inclusive hubo personas que siguie-
ron mi trayectoria. Esa tarde, en un instante, recordé aquella historia y 
lo entendí: me era más fácil inclinarme y caer hacia el lado derecho por-
que mi pierna derecha es ligeramente más corta, sólo un par de milímetros 
probablemente, pero por primera vez lograba sentirlo.

Como un costal maleable y poroso, mi piel envuelve todos mis contenidos acuo-
sos, calientes y fibrosos. Visualizo ahora mi silueta y la impresión que mi cuerpo 
dejaría en el suelo si estuviera impregnada de pintura. Palpo la distancia de mi 
columna como una sensación. La pelvis y el cráneo tan pesados como el plo-
mo. El fémur derecho ligeramente más rotado. Los omóplatos asimétricos. El 
sacro expandiéndose. Ahora visualizo el movimiento del diafragma: una bó-
veda delgada que separa el aire y el agua; la cúpula inversa al piso pélvico. 

No puedo bailar y escribir al mismo tiempo. Esta reflexión me recuerda la 
sensación corporal que he tenido cuando estoy a punto de dormir. Lle vo 
varios días observando ese momento límite para intentar pasarlo a pala-
bras: los antebrazos me hormiguean y mi cabeza adquiere una ligereza 
particular, como si flotara en el vacío. La respiración no sólo es más pro-
funda, sino que se pone en primer plano, toma más importancia que todo 
lo demás. También los latidos del corazón se hacen más presentes. Lue-
go llego a la frontera, estoy en ese momento paradójico en el que la con-
ciencia del cuerpo es muy nítida y aguda, sin embargo, estoy a punto de 
perderla. Llevo semanas sintiendo y observando este momento, pero lue-
go, con la cotidianidad de la vida, olvidaba escribirlo. Esto sería algo pa-
recido a intentar escribir sobre hacer el amor, la sensación de tener un 
orgasmo o acompañar la muerte de alguien a quien queríamos. O vivir real-
mente. Bailar. ¿Cómo escribir al ritmo de lo que sigue sucediendo? Pienso 
por otro lado en lo absurdo de este planteamiento, pues cuando una escri-
be sólo escribe y el cuerpo está en esa particular disposición. ¿Escribimos 
entonces desde la memoria y la imaginación?, ¿dónde se almacena todo 
eso que luego deseamos escribir? 

 Stephen Wright
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Cada corte sobre mi piel es un camino, un riachuelo 
de rubíes. Una senda que va hacia ninguna par-

te, un río que no desemboca en ninguna cascada. Cada 
corte es una fantasía de movimiento, la ilusión de es-
tar yendo del punto a hacia el punto b. Así he llena-
do este cuerpo de extravíos hasta quedarme con algo 
que ya no es como era antes. Soy una explosión silen-
ciosa de lágrimas rosas y naranjas salpicándolo todo 
aquí, bajo la regadera. Sentada sobre este suelo resba-
ladizo, con el agua tibia recorriendo mi nuca y mi es-
palda, no pierdo detalle de mis brazos ni de la sangre 
que brota de ellos. Los coágulos comienzan a formar-
se lentamente en la punta de mis dedos y hoy, para 
mí, esto resulta una derrota. Aprieto sobre las heridas, 
pero ya no brota más sangre.

Todo parece estar en calma debajo del agua aunque 
por momentos me tiemble la quijada. Tengo la certeza 
de que nadie vendrá a detenerme. Estoy sola llamando 
a la muerte y me siento más triste que temerosa. No me 
importa ahora el olor ferroso que sube con el vapor del 
agua, me atrae más un olor que, de golpe, me recuerda 
al té de canela. Me viene entonces el recuerdo de mí 
misma cuando era niña y las tazas de té dulce con cane-
la que tomaba en las mañanas. Había mucha luz en la 
casa de mi infancia y una pequeña ventana en la cocina 
que, si me subía cuidadosamente sobre un banco, me 
permitía mirar a lo lejos un terreno baldío que se llena-
ba de girasoles y renacuajos en temporada de lluvia. 

No me preguntes cómo
me hice esta cicatriz 

Aquí, en este cuarto de baño, también entra la luz en 
estos momentos. Quizá sea el lugar más luminoso de la 
casa, ¿por eso vine aquí? Tengo una planta de lavan-
da en la esquina de la regadera, pero me doy cuenta de 
que se ha muerto y no sé desde cuándo. Me invade una 
culpa terrible porque recuerdo a la mujer que me la 
vendió diciéndome “cuída la mucho”, pero yo… antes 
de intentar matarme a mí, la dejé morir a ella. No hay 
belleza en este escenario y si así lo he creído es por-
que me engaño. Todo en él es doloroso, deprimente. 
Hasta esta luz de la media tarde me duele. Ya no soy 
yo, soy un monstruo que se quiere lejos. Soy otra, has-
ta para mí, irreconocible. En este instante, mirar por una 
ventana es pensar en lanzarme por ella, perdí los giraso-
les en mi horizonte.

Espero, llevo una hora debajo del agua, vestida. Hay 
sangre por todas partes y, es cierto, me aterra lo que veo, 
pero luego me viene una punzada de dolor profunda 
que es más fuerte y que emerge desde un no-lugar de 
mi cuerpo. El dolor emocional está dentro y sólo pienso 
que necesito sacarlo antes de que me deje ciega, antes 
de que me asfixie, antes de que me haga volver el es-
tómago, antes de que lo destruya todo, todo. Entonces 
corto con fuerza para hacer nacer un nuevo riachuelo 
que me lleve a mí y a este dolor del punto a al punto b. 
De adentro hacia fuera. 

estéfany villegas
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apertura
fue a los cinco 
años más o menos
conocí las extensiones
de una lesión de brazo:

una herida puede medir
lo que el tamaño de las venas
puede medir lo mismo
que un niño caído de un columpio

una herida es escalera al hueso
caja que contiene músculos
tristezas

bajé sus peldaños a los cinco 
o seis segundos 
de enfrentar la gravedad del piso

pero no encontré sillones
sillas
bancos
en mi habitación de sangre
tuve que esperar de pie
a que se fuera el miedo

edwin Maldonado

el tiempo de la espera
fue tan largo como la herida

cuando llegó mamá
se encapsuló mi rojo adentro

ni siquiera se despidió de mí
ese dolor que fue mío

solo cerró la boca

cerró la puerta

 Polo Bengoa. Él
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 Halina Gobernatore. De la serie Cicatriz

Quién lamerá mi cicatriz. Quién se acercará 
a ella con ternura [...]. Quién encontrará en 

ella, en lugar de mueca, una sonrisa.
Pilar Alba, Cicatriz 

Incapaz de conciliar el sueño, Lena adelanta su turno para hacer guardia 
y se une a la doctora Ventress en la torre de vigilancia. Cuando ella le 

pregunta si está bien, Lena finalmente se decide a enunciar esa incógnita 
que la ha conducido hasta el que podría ser el momento más arriesga-
do de su vida: “¿Por qué mi esposo fue a una misión suicida?”. 1 Su esposo, 
Kane, había vuelto sumamente enfermo, apenas con vida, de la zona 
donde un meteorito cayó meses atrás y provocó anomalías en el eco-
sistema, y de donde nadie más, ni siquiera los drones, habían podido re-
gresar. Pero la doctora Ventress, apelando a sus estudios de psicología, le 
explica que hay una diferencia entre el suicidio y la autodestrucción. “Casi 
nadie comete suicidio y casi todos cometen autodestrucción. De alguna 
manera, en alguna parte de nuestras vidas […]. Pero no son decisiones, son 
impulsos”, dice la doctora Ventress y señala que quizá la propia Lena, quien 
es bióloga, podría explicarlo mejor: “¿No tenemos la autodestrucción codi-
ficada en nosotros?, ¿programada en cada célula?”. Lena no alcanza a res-
ponder esto antes de que algo traspase la cerca que rodea su campamento 
y todas tengan que ponerse en guardia para enfrentar una nueva ame-
naza de esa naturaleza subversiva en que se han adentrado en busca de 
respuestas. 

El diálogo anterior es mi parte favorita de la película Annihilation (2018), 
dirigida por Alex Garland y basada en la novela homónima escrita por Jeff 
VanderMeer. Quizá la doctora Ventress desconocía la palabra exacta o 
quizá resultaba demasiado cacofónica para el guion de una película, pero 
a lo que se refiere, eso que llevamos grabado en cada célula del cuerpo, 
se le denomina apoptosis: el proceso molecular mediante el cual una célu-
la muere. Hay algo paradójico e intrigante en considerar que, desde que 
nacemos, incluso las partes más minúsculas de nuestro organismo se pre-
paran para morir. 

A pesar de que la muerte es el destino de nuestra existencia, el misterio 
aumenta al recordar que, de la misma manera en que cada célula está pro-
gramada para morir, el cuerpo también está programado para curarse solo 

Sanar

1 En el idioma original de la película, Natalie 

Portman, quien interpreta a Lena, dice: “Why 

did my husband volunteer for a suicide mi s-

sion?”. Esta expresión resultaría poco natural 

si se tradujera literalmente al español, pero 

el verbo volunteer en inglés se refiere a al-

guien que libremente se ofrece a participar en 

una empresa o a realizar una tarea. 

ana laura Bravo
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y continuar viviendo. Una contradicción: estamos hechos para morir, pero 
también para sanar. 

Etimológicamente, hay una hipótesis que sostiene que la palabra cica-
trix, de origen latino, está vinculada con el verbo cicurare, que significa cu-
rar. Cicatrizar es parte del proceso de curación. Las cicatrices se inscriben 
en nuestra piel como una forma de escritura: el legado textual del cuerpo, 
la extensión más visible de nuestra existencia y, sin embargo, una que pa-
rece escapar del lenguaje. 

No podemos conversar con nuestro cuerpo de la misma manera en que 
lo hacemos con nuestra mente y, a veces, más por insistencia, con nues-
tros sentimientos; nuestras palabras no lo alcanzan. De nada sirve pedirle 
que no se enferme, que no sude, que borre la cicatriz de mi mejilla derecha. 
Lo único que podemos hacer es escucharlo, y la única manera de hacerlo 
es mediante traducciones: traducimos síntomas, manchas, dolores (por 
ejemplo, ¿qué significa la punzada que me da bajo el seno justo en la esquina 
de ese lunar rojizo en forma de lenteja?). 

Las cicatrices son especiales: son la forma en que el cuerpo relata el pa-
sado y lo preserva como un recordatorio más o menos visible para el futu-
ro. Y en ocasiones la memoria del cuerpo, la escritura de la piel, supera a la 
de nuestra mente. Podemos olvidar, por ejemplo, que nos hemos cortado 
hasta que el jabón hace que nos arda un rasguño casi invisible entre los 
dedos; podemos despertar de la anestesia sin recuerdos sobre cómo ocu-
rrió la operación, pero el cuerpo lo sabe. 

El cuerpo recuerda. Nosotros tomamos fotos, grabamos videos, escribi-
mos. Al final, todo es una forma de escritura. Incluso esas marcas de acné 
en mi cara o la de esa quemadura accidental que me pasó en la cocina. 
Donde el lenguaje hablado resulta insuficiente, la escritura encuentra for-
mas de inscribirse, de manifestarse. De la misma forma que ocurre con las 
cicatrices, la escritura es una forma de curación. Algunos textos son tan po-
derosos que alcanzan a tocar las heridas más profundas, incluso aquellas 
que compartimos con los demás. Heridas históricas, culturales e ideoló-
gicas, pero también heridas secretas, aún sangrantes, para las que no hay un 
plan en cinco pasos para sanarlas. Y de todos modos, lo intentamos.

Coagulación 

No tenía más de siete años. Fui con mis amigas a jugar a un arenero que en 
realidad era una cancha para voleibol playero. Nos quitamos los zapatos, 
como indicaba un señalamiento, y jugamos descalzas hasta que notamos 
manchas rojas que teñían la arena detrás de nosotras: huellas de sangre. 
Nos habíamos enterrado pedazos de vidrio que alguien había esparcido en 
la cancha como afiladas trampas. Nos sentamos en círculo y examinamos 
nuestros pies: todas nos habíamos cortado, pero mi hermana, que era la 
menor de todas, tenía los cortes más grandes y profusos. 

Lo siguiente es un recuerdo borroso: no sé si lloramos antes o después 
de que nuestras mamás aparecieron y nos sacaron en brazos para que no 
continuáramos hiriéndonos los pies ni ensuciando nuestras heridas. Mi mamá 
cargó a mi hermana a casa. Yo tuve que caminar, descalza, sobre el asfalto 
rasposo y caliente de ese verano en Ciudad de México, con pisadas tan do-
lorosas que todavía me estremezco al tocar la planta de mis pies. Lloré cada 
paso. Estaba segura de que tanta sangre sólo podía significar que moriría; 
pero la sangre también significa otras cosas. 

Necesitamos sangrar. En el sacramento, la sangre de Cristo borra nuestros 
pecados. En el cuerpo, el sangrado limpia la herida y evita infecciones, tam-
bién detiene la hemorragia al formar un tapón de plaquetas y fibrina. Esto 
es lo que llamamos coagulación. En la escritura, la sangre recuerda a la tinta: 
sangramos palabras que coagulan en el papel. La sangre no duele, es la 
herida la que escoce, la par te que sufrimos; sin embargo, ya sea por su 
color, su tibieza y ese sabor metálico o porque nos recuerda la fragilidad de 
nuestra condición, sangrar asusta. 

 Ivonne Moreno Jiménez. Reencuentro conmigo misma
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Sangrar requiere cierto tipo de valor. No sólo para no desmayarse, sino 
para admirar nuestra sangre, para leerla como quienes leen el té. Podemos 
usar curitas, aplicar yodo y hacer un torniquete con un trozo de tela (como 
en las películas), pero debemos aceptar que hay heridas que una vez abier-
tas su flujo no se detiene. Por ejemplo, ser mujer: tuve mi menarquia a los 
14 años y llevo otros 14 sangrando. No hay otra opción más que aprender a 
vivir con eso que me desgarra por dentro y que deja imborrables sombras 
rojas en mi ropa una vez al mes. Mi menstruación también es un recorda-
torio: un día moriré, pero mientras sangre también podría dar vida. 

Inflamación 

La siguiente fase de curación puede confundirse con la apariencia de una 
infección, pero sucede todo lo contrario: el cuerpo envía leucocitos al te-
jido lesionado para que limpien la zona de deshechos y posibles contami-
nantes. Esta limpieza provoca que la piel en torno a la herida se inflame, se 
enrojezca y supure. Una vez que la zona queda lista, las plaquetas y los leu-
cocitos liberan sustancias que ayudarán a sanar. Pero mientras el proceso 
está en curso, la inflamación deforma la realidad, nos disfraza de mons-
truos, nos deja irreconocibles.

Hace unos meses recibí un mensaje de mi mamá: “No te preocupes por 
lo que te voy a decir…”. A mi papá lo golpeó su jefe. Le rompió la nariz y 
le causó otras lesiones menores en la cara. Pudo haber sido peor (mi papá 
trabaja en fábricas), pudo haber sido una máquina, una grúa, un torno al 
rojo vivo. Pero fue un simple humano, tan frágil como él, y yo no podía 
entenderlo. Mi papá no toma, se emociona con los avistamientos ovni, 
sigue siendo fan de omd y de Mike Oldfield, y a sus 55 años ha empezado a 
tener mañas de anciano (que me desesperan); a veces es muy cursi, pero 
nunca ha sido violento. Esa noche mamá no volvió del hospital y casi no 
dormí. Recuerdo despertar una y otra vez sintiendo que la situación ve-
nía a de sordenar mi pequeño universo: él siempre me había cuidado, ¿no 
se supone que es el padre quien protege a su familia? 

Reparación 

Lo primero que sana es la parte interna, la dermis. Las células se reúnen en 
el tejido lesionado y generan colágeno para rellenar la brecha con tejido 
conectivo fresco mientras entretejen nuevos vasos sanguíneos. Finalmen-
te la epidermis, la parte externa, es reparada mediante la proliferación de 
queratinocitos, y la función protectora de la piel, el órgano más grande del 
cuerpo, es restaurada. La vida vuelve a su orden original, pero no siempre 
es así. Hay cosas que no se pueden reparar. Heridas que ocasionan una am-
putación y entonces ni la piel nueva puede ocultar el vacío, la parte fal-
tante que nunca volverá. 

Cuatro o cinco años después del episodio del arenero llevé a mi perra 
a pasear. Era otro parque, otra ciudad. A ella le gustaba la resbaladilla, así 
que la ayudé a subir y se echó en esa pose que parecía haber copiado de 
los concursos de belleza para perros. Comenzó a deslizarse. Yo la espera-
ba abajo. De pronto comenzó a llorar. Aullaba angustiadamente y trataba 
de escapar de algo que yo no podía ver. Corrí hacia ella a tiempo para des-
cubrir que su cola había quedado prensada entre el metal del barandal y 
la resbaladilla rota. Lo peor es que no sabía cómo liberarla y no tuve tiem-
po para averiguarlo. Ella tiró de su cuerpo y el metal le arrancó una parte de 
la cola. Había sangre por todas partes y ella lloró terriblemente durante 
todo el camino a casa. Yo no pude llorar, me había quedado suspendida 
entre el asombro y el horror. No recuerdo si la llevamos al veterinario o si 
fue papá quien curó su cola. Tal vez recuerdo una venda y pomada y galletas 

 Ricardo Briseño. De la serie Cicatrices
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para perro. Pero ella nunca volvió a subirse a una resbaladilla, fue una lás-
tima: las disfrutaba mucho.

Una vez un profesor en la universidad nos explicó que perder a alguien 
era un dolor tan intenso que era como si, además de dejar de ver a al-
guien que amamos, nos arrancaran una pierna o la mano con la que solía-
mos tomar la suya. En el caso de un perro, algunos movimientos de la cola 
pueden ser una señal de alegría. Es la descripción más exacta a lo que he 
sentido al perder a un ser querido. Es un dolor que cambia para siempre el 
mapa de nuestra vida. Si pudiéramos cortar una parte de nosotros y depo-
sitarla con nuestros muertos en su tumba, no sentiríamos que los hemos 
dejado tan solos bajo la tierra. Y el miedo a la descomposición natural de 
los cuerpos, la autodestrucción programada, se tornaría en la esperanza 
de que nuestras partículas se fundieran con las de ellos y renacieran en algo 
nuevo, juntos, mezclados para siempre. 

Cicatrización

Aunque la herida se cierre, el tejido nuevo nunca es igual al resto de la piel. 
Para que esa parte de piel vuelva a verse homogénea pueden pasar años 
o incluso una vida entera. Una cicatriz ideal (oxímoron por accidente) no 
debería verse más que como una línea blanca, casi transparente; no obs-
tante, hay muchas formas en que una herida puede cicatrizar mal y una 
cicatrización fallida puede deteriorar el funcionamiento del órgano en cues-
tión, eso sin considerar el impacto psicológico que puede tener en una 
persona.

A veces las cicatrices cuentan más cosas de nosotros de las que quisié-
ramos decir. Tengo marcas en mi cara que delatan una adolescencia de in-
seguridades, de no encajar, de ocultarme por la vergüenza y el asco que 
me provocaba el acné. Nunca he sabido si soy bonita, pero sé que soy fea 
cuando reconozco las depresiones en mi piel que traspasan el maquillaje 
y que nunca se borrarán. Además de las miradas, hay que lidiar con los con-
sejos no solicitados: remedios caseros, medicinas eficaces, doctores infa-
libles; la gente nos reclama como si quienes tenemos acné lo hiciéramos a 
propósito para estropear nuestros rostros, para poner en evidencia que no 
somos perfectos. No son sólo imperfecciones: son folículos taponeados de 
grasa que se inflaman, se enrojecen y duelen. Es una forma de autodes-
trucción con la que no se puede dialogar.  

Cuando mi acné remitió, comenzó mi eccema. Me cubrió el cuello y los 
brazos de manchas rojizas que se abrían con el simple roce de la ropa, como 
raspones ardorosos y supurantes que me daban la sensación de tener en-
jambres de avispas bajo la piel. Y otra vez el asco: evitar mirarme en los es-
pejos, usar manga larga y cuello alto en pleno verano, dormir con guantes 
amarrados para no rascarme y aun así abrirme nuevas heridas mientras dor-
mía. Porque lo peor del eccema es que las heridas no cicatrizan, sino que 

forman escamas duras, amarillentas y ásperas, que habitualmente exudan 
un pus amarillento y pegajoso. El eccema reafirmó mi teoría de que deba-
jo de mi piel habitaba algo sucio y repugnante que me hacía lastimarme en 
el intento de combatirlo. Despertaba a mitad de la noche llorando a causa de 
la comezón, del dolor, pero también porque estaba segura de que mi cuer-
po me odiaba, de que tenía prisionera a mi mente únicamente para tortu-
rarme y de que tendría que vivir para siempre oculta bajo mi ropa porque 
nadie querría ver mi piel, mucho menos tocarla, acariciarla, besar mis cica-
trices. 

Mamá intentó ayudarme llevándome con diferentes dermatólogas. Los 
medicamentos que me recetaban eran tan caros como sus consultas, pero 
no sirvieron de nada. En esa época comencé a trabajar en una farmacia. La 
doctora era mi amiga. Una tarde me dijo que la dejara revisar mis heridas. 

 Ricardo Briseño. De la serie Cicatrices
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Recuerdo que las lavó con cuidado y aplicó un ungüento que refrescó mi 
piel y calmó el ardor. Luego me dio una serie de instrucciones: si quería 
que las escamas desaparecieran no debía intentar arrancarlas (y autodes-
truirme), sino cuidarlas con algo muy parecido a la ternura. Lavarlas cada 
hora, aplicar ungüentos, no cubrirlas, dejar que se ventilaran, no mirarlas 
con desprecio: eran los torpes trazos de mi cuerpo tratando de darme un 
mensaje. Conforme dejé de combatir a mi cuerpo, especialmente a mi piel 
imperfecta, esas heridas que nunca terminaban de cicatrizar sanaron y se 
borraron por completo sin dejar marca. 

No fue sino hasta que escuché la conversación entre Lena y la doctora 
Ventress que lo comprendí. Podría parecer que todo en esta vida nos con-
duce a la muerte. Nuestras células persiguen una fecha de caducidad, los 
latidos de nuestro corazón se agotan, incluso nuestras mentes son devo-
radas por el vacío y nuestra memoria se desvanece. Pero no se trata de 
autodestrucción, sino de cambio. La única regla permanente en este mun-
do es que todo cambiará. Conforme nuestro cuerpo enferma o envejece 
hace suya esa metamorfosis. Fluye con el resto de las cosas. Permite que 
el tiempo lo transforme, que se inscriba en él en forma de cicatrices, arru-
gas, recuerdos. Es su lenguaje silencioso, su escritura encriptada. Quizá 
si pudiéramos tener una traducción más exacta sabríamos lo que nos quie-
re decir: no podemos salir ilesos de la vida, pero vivir tampoco se trata de 
escapar de la muerte, sino de aprender a transformarnos y eso es sanar. 

Carta 303
La primera vez que recibí una carta suya fue en enero. 

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero aún 
puedo leer en mi mente las palabras puntuales: “Apa-
receré en tu cuerpo”. Desde ese momento algo dejó de 
existir en mí. Ninguna explicación tenía sentido, nadie 
se confundió de casa, tampoco eran los niños vecinos 
haciendo bromas. Esa nota era única y exclusivamen-
te para mí, desde el primer carácter hasta el último. 

A pesar del amor que me unía a mi compañero, no 
pude decirle lo que pasaba por el terror de enfrentar-
me a un género entero en la sobremesa. Así que man-
tuve el secreto desde la primera entrega postal hasta 
la 207. En la 208 no pude más y le conté a mi gato. En la 
209 lloré durante cuatro minutos. En la 210 pensé en 
el suicidio. 

Aquello que aparecería en mi cuerpo fue robando 
mi identidad aun sin tocarme, cada sobre que recibía 
me despojaba de algún recuerdo. La 105, por ejemplo, 
hizo que olvidara de qué color era el primer corpiño 
que usé, y cómo no mencionar la 70, que me arrebató 
el nombre del primer amor. Poco a poco fui dejando de 
ser yo, mis familiares parecían hablar en idiomas des-
conocidos, me contaban cosas que jamás habían sido 
pronunciadas y que hasta ahora no entiendo. Sin em-
bargo, en todos y cada uno de sus rostros reconocía la 
pena, la compasión. 

Así transcurrieron mis días de olvido hasta esa ma-
ñana en que llegó la carta 303. El reloj marcaba las 7:15 
con sus números verdes cuando tocaron a la puerta. 
Como dictaba la costumbre, salí a abrir y encontré un 
nuevo mensaje en el tapete. Era tan blanco como todos 
los anteriores y me esperaba con paciencia. Ya recono-
cía a la remitente por su caligrafía, por las descripciones 
de los días futuros que pasaríamos juntas, por la re-
velación de mis miedos más hondos. Sin embargo, en 
cuanto la leí, supe de inmediato que no era ella, no era 

eso que ya me había estado tomando y que me tomaría 
aún más en el futuro, sino que anunciaba: “Desapare-
ceré de tu cuerpo”. 

La despedida inevitable llegó y se posó en el silencio. 
El mutismo ha reinado desde esa mañana hasta aho-
ra. Así fue como conocí mi futuro, por medio de 303 
cartas. Nada quedaba por hacer, todo el tiempo que me 
brindaron las advertencias terminó y estoy lista para 
perderme. Me voy con la voz que me llama irritante, que 
me obliga y me jala del brazo para subirme al coche, 
que azota la puerta diciendo que hasta para esto ten-
go que actuar como loca y llegar tarde —qué bueno que 
jamás le conté mi secreto—. Llegamos al momento 
pronosticado. Me doy cuenta desde que pongo un pie 
adentro y pierdo la conciencia por unos minutos. 

Despierto. Siento el frío abismal y las corrientes de 
aire dignas de un hospital. Estoy erguida, no sé si sen-
tada o de pie. No veo nada más allá de mis manos, mis 
piernas y mi torso; en este momento, el rostro que sien-
te esto bien podría ser el mío o el de otra mujer. Ella o 
yo estamos expuestas con el pecho desnudo en el cen-
tro del quirófano. 

Dos montañas al descubierto listas para el derrumbe. 
Alguien indistinto —doctora, doctor, enfermera o enfer-
mero— me explica que comenzará con una incisión en 
mi seno izquierdo. Sentir que un bisturí se acerca a mi 
piel me recuerda la sensación de lamer el tubo de hierro 
de algún juego del parque, con la diferencia de que esta 
vez me dolerá de la manera menos esperada. Podrán 
inyectarme 303 veces, pero este objeto metálico, que se 
acerca firme y lentamente, siempre me provocará incer-
tidumbre. Esto es el dolor: lo que experimento múltiples 
veces y, en cada una, me parece extraño, desconocido, 
extranjero. 

La punta de la lanza atraviesa su camino en el aire, 
entra en contacto con la suavidad de mi piel y rompe 

JoCelín Juárez
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todo lo que alguna vez fue. Una herida, futura cicatriz, 
aparece en mi cuerpo. Si tengo hijos, no tendrán pezón 
para mamar, y los recuerdos tangibles se irán uno por 
uno: las manos ardientes que me tocaron, la piel que se 
estiró y creció, blanda y firme, desde la llanura infantil 
hasta el monte izquierdo del que ahora me despojan. 

Las etapas que siguen ya las conozco por la corres-
pondencia. La cicatriz me contó lo que me pasaría en 
los siguentes 303 días después de la operación. ¿El fi-
nal feliz? No hay. Podría romantizar este escenario y 
decir que la gelatina verde que me darán en media 
hora será maravillosa, que mi psicóloga me motivará 
para mantenerme en pie, que la extirpación de esa flor 
invertida, símbolo de la vida, rosa abierta al mundo o 
como quieran llamarle, se fue para darme un comienzo 
de ave fénix. Pero no es así, no es nada de eso, sólo es 
el busto. 

Así, con el vacío fantasmal que llegó a mi pecho, ini-
cia la cuenta regresiva. Falleceré y no será por depresión. 

Serie en homenaje a Mónica, standupera que fue diagnosticada con cáncer de mama. Los efectos de la enfermedad (la pérdida de cabello, dientes y 

un seno) afectaron su autoestima y su seguridad en el escenario. A pesar del terror que le causaba mostrarse así, afrontó su depresión haciendo come-

dia con ello. A partir de mi experiencia con las cicatrices le propuse realizar una sesión fotográfica para mostrarle que había belleza en ella. 

Las sesiones dieron lugar a estos retratos, que me permitieron transmitirle valor para que dejara de sentir vergüenza por sus cicatrices. Fue un rega-

lo para ella, para mí misma. Mónica no sobrevivió al cáncer, pero gracias a ella este proyecto continúa y le da a otras personas la oportunidad de 

poner su piel, su cuerpo, su voz y sus lágrimas en un ejercicio catártico. Este proyecto fue y es posible gracias al apoyo de la Escuela Activa de Fotografía 

plantel Querétaro.

Elisa Negrete

No es que la falta de ese pedazo de carne signifique 
que carezco de algo sustancial, tampoco se ha ido mi 
dichosa feminidad ni intento llorar en los escombros. 
Simple y llanamente me quitaron la teta izquierda 
como pudieron quitarme el meñique, algo salió mal, 
el cáncer ganará y me iré en calma. Tampoco significa 
que mi historia se repetirá. Tal vez he poetizado tanto 
mi vida que por eso me encuentro aquí, hablando del 
correo. 

Pero éste es mi dolor, ésta es mi ausencia, esto es lo 
que marca el fin de los llamados a la puerta en la ma-
ñana y dice hasta nunca a la compasión asqueante. La 
última vez que pienso en ello estoy sentada viendo el 
cuarto blanco mientras todos esperan mi recuperación. 
Sé que éste es el día uno de 303 y que una marca cu-
tánea ha tomado mi cuerpo hasta la muerte. 

 p. 50. De la serie Cicatrices, de Elisa Negrete, fotografía digital, 2019
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casaría más tarde. En 1947 Parent logró exponer en la Dominion Gallery de 
Montreal, pero ese mismo año fue expulsada de Bellas Artes por “indisci-
plina”, o más bien, por haberse unido, junto con Jacques de Tonnancour, Léon 
Bellefleur, Alfred Pellan, Jean Benoît y otros artistas, a Prisme d’Yeux 1, un 
grupo que cuestionaba los métodos clásicos de enseñanza de la escue-
la de Bellas Artes y reivindicaba la libertad de expresión en la academia ar-
tística en general.

La búsqueda de la libertad en medio de La Gran Oscuridad

Entre los periodos de 1936-1939 y 1944-1954 la provincia de Quebec es-
taba envuelta en un contexto político y social de catolicismo que enca-
bezaba el primer ministro Maurice Duplessis. Este periodo fue conocido 
como “La Gran Oscuridad”. En esta época el nacionalismo tradicionalista 
estaba normado por “una cultura idílica, familiar y comunitaria del colono 
tradicional francés”, en la que destacaba la “homogeneidad […], la cohesión 
y fidelidad, mientras que el disenso y la expresión públicas de las diferen-
cias eran mal vistas”.2 La sociedad era educada para sentir añoranza por la 
pérdida del pasado, lo cual favorecería la aparición de políticos au toritarios, 
como lo fue aquel primer ministro, también nombrado “El rey negro”.3 Fue 
bajo la mirada del conservadurismo québécois que la búsqueda de la libre 
expresión artística se juzgaba aún más grave dentro y fuera de las academias. 
¿Cómo expresarse libremente cuando la Iglesia católica tiene el poder abso-
luto de la educación? 

París y la unión al grupo surrealista 

En el estado de crisis actual del mundo burgués, día a día más consciente
de su propia ruina, yo creo que el arte de hoy debe justificarse como

consecuencia lógica del arte de ayer y, al mismo tiempo, someterse lo 
más posible a una actividad de interpretación que haga estallar

en la sociedad burguesa su malestar.
Posición política del surrealismo, André Breton, 1935

Tras su expulsión de la academia de Bellas Artes, Mimi Parent desarrolló un 
estilo más cercano al surrealismo que se inclinaba por plasmar los sueños, 
lo imaginario y, en el caso de Parent, lo erótico. Pero, ¿eran simplemente el 
inconsciente y el automatismo los motores creativos de este movimiento?

El surrealismo nació alrededor de 1919 y propuso la primacía del pensa-
miento sobre la materia, al menos hasta 1925. En 1924 se publicó el primer 
manifiesto, escrito por André Breton, quien lo definió como: 

sustantivo masculino. Automatismo psíquico puro por medio del cual se 
intenta expresar, verbalmente, ya sea por escrito o por cualquier otro 

1 “Parent, Mimi”, Canadian Women Artist Ini-

tiative, Université Concordia.
2 Ricardo Pérez, “Un caudillo tropical cerca del 

Ártico: el caso de Maurice Duplessis, primer mi-

nistro de Québec (1936-1939 y 1944-1959),” 

Politeia, Vol. 37, 2014, 145-146.
3 Idem

Marie Parent, mejor conocida como Mimi Parent, la octava de los nue ve 
hijxs que tuvieron Florence Courteau y Lucie Parent, fue una artista 

surrealista que desarrolló gran parte de su trabajo artístico en París. Na-
ció en Montreal, Canadá, en 1924 y falleció en Villars-sur-Ollons, Suiza, 
en 2005.

Las instituciones y sus conservadurismos

Después de sus estudios en el convento de Damas del Sagrado Corazón, 
Mimi Parent ingresó en 1942 a la escuela de Bellas Artes de su ciudad natal, 
donde estudió pintura bajo la tutela de Alfred Pellan, quien influyó en sus 
primeras obras. Ahí conoció al artista surrealista Jean Benoît, con quién se 

diana suazo

Mimi Parent
La libertad de incomodar

 Ricardo Briseño



57punto de partida |

HErEdadEs 
 56 | punto de partida 

HE
rE

da
dE

s

CARRUSEL

medio, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensa-
miento, sin la intención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación 
estética o moral.4 

A ese periodo se le conoció como “fase intuitiva”, pues no mantenía con-
tacto con lo que sucedía en la sociedad exterior, más bien tuvo una dispo-
sición meramente idealista. 

No obstante, a partir de 1925 el surrealismo comenzó a tomar en cuen-
ta la conexión del pensamiento con la realidad externa; a esta segunda 
época se le denominó “fase discursiva”. Así, desde 1925 el surrealismo co-
menzó a politizarse, pero fue hasta 1930 que André Bretón publicó un 
nuevo manifiesto en el que se leía la influencia de la revolución marxista. 
Pierre Naville, sociólogo francés, lo explicó de una manera que engloba 
las dos fases (intuitiva y discursiva) como la esencia de este movimiento:

El surrealismo está en la encrucijada entre distintas corrientes de pensa-
miento. Constata la posibilidad de un cierto reajuste constante a la baja de 
la mente racional (no sólo la consciente) en beneficio de un pensamiento 
más absolutamente coherente, independientemente de los caminos que tome 
ese pensamiento. Propone, o eso pretende, una nueva resolución de todos los 

4 André Breton, ¿Qué es el surrealismo?, Ma-

drid, Casimiro, 2013, p. 14-15. 

El surrealismo al servicio de la revolución, editorial J. Corti, 1930 (interiores)

problemas, ante todo, de los problemas morales. En ese sentido el surrealismo 
hace época. Y de ahí que podamos explicar su planteamiento esencial dicien-
do que busca calcular el cociente entre lo inconsciente y lo consciente.5  

Mimi Parent encontró en estas dos fases una libertad artística que le permi-
tió cuestionar el contexto social canadiense y, al mismo tiempo, retomar 
los pensamientos de su propio inconsciente. 

Un par de décadas después, en 1948, ella y su esposo se trasladaron a 
París gracias al apoyo de una beca del gobierno francés. Una vez ahí, am-
bos estudiaron etnografía y arte primitivo en el Museo del hombre. Durante 
esos años se alejaron de los círculos artísticos, a excepción de Alfred Pellan, 
y trabajaron bajo la sombra hasta 1959.

Ese mismo año Mimi Parent conoció a André Breton, con quién hizo una 
gran amistad. Posteriormente se unió al grupo surrealista parisino con el 
diseño de un cartel que eligió el mismo Breton para el catálogo de la Expo-
sición Internacional del Surrealismo de 1959, titulada eros, en la Galería 5 Ibidem, p. 35.

Cartel de la Exposición Internacional del Surrealismo con la
obra Masculin, féminin, de Mimi Parent



59punto de partida |

HErEdadEs 
 58 | punto de partida 

HE
rE

da
dE

s

CARRUSEL

religioso y lo macabro. En ellas, Parent introdujo los teatrales, cuadros tridi-
mensionales que contribuyeron a consolidarla como una artista destacada 
del movimiento surrealista y como una figura formativa del arte canadien-
se del siglo xx. Sus obras buscaron generar incomodidad en el espectador, 
especialmente como una crítica al catolicismo, al invitar a pensar lo erótico y 
a pecar. 

Tras la muerte de André Breton en 1966, el movimiento surrealista fue 
decayendo hasta su fin en 1969. Sin embargo, Parent siguió realizando obras 
hasta que el deterioro de su salud no se lo permitió más. 

Junto con Gertrude Abercrombie y Emila Medková, Parent es una de las 
mujeres surrealistas que forman parte de una historia del arte poco contada. 
Mimi Parent hizo suyos los principios del surrealismo, y se sirvió de ellos 
para cuestionar su propio contexto a través de sus obras. 

Daniel Cordier en París. Masculin, féminin, fue la obra que realizó para el car-
tel: consistía en un ensamblaje en caja de acrílico con un mechón de cabello 
de la artista como corbata y adornado con una perla. En esta pieza, Parent 
exploró la materialidad, explotó el lado erótico e hizo una crítica a la mo-
ral al cuestionar los códigos de vestimenta burgueses, incluso transgredió 
el género con su cabello sobre una camisa impecablemente blanca, evo-
cando así la libertad de ambos sexos. 

En eros, Parent expuso junto a Marcel Duchamp, Leonora Carrington, 
Hans Bellmer, Octavio Paz, entre otrxs. Además de la obra mencionada, la 
artista fue parte del catálogo Boîte Alerte. Este catálogo, en forma de caja 
verde que hacía referencia a un buzón de correo, contenía objetos excitan-
tes y perturbadores como relatos eróticos, medias de mujer y una carta de 
amor censurada. Meses después, Parent colaboró con Jean Benoît para inau-
gurar la exposición con un performance titulado Exécution du Testament du 
Marquis de Sade, en la casa de la poeta Joyce Mansur, el 2 de diciembre de 
1959. Allí, Benoît, vestido con un impresionante traje con escudo, máscara 
y elementos fálicos, grabó la palabra “sade” con un hierro candente sobre 
su pecho.6 En este performance Jean Benoît realizó un striptease, con el 
cual, al quitarse su traje, se liberaba de “la moral represiva de la sociedad 
moderna”.7 

A la exposición universal de eros siguieron otras creaciones como Ève 
rêve de 1973 y Maîtresse de 1996, que jugaron todavía más con lo erótico, lo 

7 Victoria Combalia, “Mimí Parent, artista su-

rrealista,” El País, 10 de julio del 2005.
8 Alyce Mahon, “Mimi Parent. Provocative 

artist who kept alive the spirit of surrealism,” 

The Guardian, 6 de julio del 2005.  

Invitación para el performance Ejecución del testamento del Marqués de Sade, en el marco de la Exposición Internacional del Surrealismo, 1959-1960

Ticket de la Exposición Internacional del 
Surrealismo eros, 1956-1960, Galería Daniel 
Cordier, París
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El poeta David Anuar es 
autor de Alguien hunde 
mi cabeza (Mantis Edito-
res-ICA, 2021), poemario 
acreedor del Premio 
Nacional de Literatura 
Joven “Salvador Gallardo 
Dávalos”. Esta charla 
surgió en una de las 
presentaciones de dicho 
libro. Aquí se esboza el 
reflejo de sus pensamientos 
acerca de la escritura 
sobre la enfermedad 
misma y de la enfermedad 
como una cicatriz o huella 
(de escritura), así como de 
sus extensiones y de sus 
inquietudes.

Me gustaría que nos compartieras las inquietudes que se concretan en este 
libro como unidad. ¿Cómo crees que se han actualizado?

El libro nació entre 2013 y 2014, cuando comencé a escribir el apartado 
“Oncología del caos” (una serie de poemas sobre el cáncer y la muerte 
de un ser cercano). Sobre la pulsión profunda que podría haber detrás de 
él, yo diría que es la comunicación con la enfermedad. Para mí, la enfer-
medad siempre ha sido una extraña forma de comunicación entre mis 
familiares, particularmente con mi madre. Entonces, era una manera de 
poder hablar de mi familia, de sus dolores, de mis propios dolores y 

La enfermedad, una extraña 
forma de comunicación: 
una entrevista con David Anuar
Mariana del vergel

 Alexandra Canto

también de los de amigos cercanos. Es un libro sobre las huellas del dolor, 
sobre la vida (muchas veces el dolor nos recuerda que estamos vivos). 

Durante mi estadía en la Fundación para las Letras Mexicanas no nos 
pedían que tuviéramos un proyecto, pero yo quería aprovechar el tiempo 
que iba a tener durante la beca y salir con libros. Me pregunté sobre qué 
otras enfermedades podía escribir y comencé a investigar sobre la migra-
ña: empecé indagando en mis propios recuerdos y experiencias. Y así fue 
como empezaron a surgir cada uno de los apartados del libro. 

Ejemplares de Alguien hunde mi cabeza y autor, Mérida, Yucatán. Fotografía: Alexandra Canto
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En este libro trato de ponerle palabras a esos múltiples dolores: el mi-
grañoso que canta a su propia migraña, el niño que se queja del bullying que 
le hacen por tener un freno de caballo, el adolescente que se quiebra una 
pierna en un partido de futbol, la congoja familiar que se siente por la muer-
te de un ser querido a causa del cáncer. Ésos son los distintos tonos del 
dolor.

En esas texturas tonales encuentro muchas variaciones. Pienso que, más 
allá de un registro que evoque martirio, hay ironía, algo de sarcasmo. Hay 
una cosa que dice Tania Ganitsky: “Para poder decir ‘miedo’ o ‘mío’, prime-
ro tengo que imaginarlos jugando”. A propósito de esto, ¿cómo concebías el 
miedo, especialmente en relación con los espacios del dolor? 

Me di cuenta de que las variaciones tonales pueden ser un descanso en 
el libro; que puede haber poemas más amables, más divertidos (ironizar 
un poco sobre la enfermedad, por ejemplo). Además, la enfermedad es un 
tema muy solemne dentro de la poesía mexicana. Yo creo que el libro no 
se salva de lo solemne y de esa tradición que pesa mucho. Pero algo habré 
logrado alejándome un poco de eso, ¿no?, particularmente en donde en-
tran las voces de los niños o los adolescentes. También hay otro tono de 
esperanza en “Cotidiano cero”. Hay algunos poemas que rompen con esa 
opresión.

Algunos textos son un descanso, otros son como un cuchillo directo a la 
cabeza, como “El demonio de Horton”. Ahí hay una parte que traté de escri-
bir desde la perspectiva de la migraña. Es un poema raro. Lo hago desde 
el migrañoso que intenta ponerse en los ojos de la bestia; la manera en la 
que el enfermo se relaciona con esta enfermedad:

La bestia
como nosotros
también cierra sus párpados
y sueña
con el aullido
de fundar una casa
repleta de hijuelos
que zascandiles 
desatan 
y desquician 
la cisura
de los hombres  

Encuentro que hay muchas voces con las que dialogas. Hay una referencia 
de Sergio Loo en el epígrafe. También hay un eco de Francisco Hernández 
en uno de los apartados. ¿Cómo te nutres de otras voces al momento de 
pensar un libro? 

Yo creo que un libro nunca es una isla, en todo caso, es un archipiélago de 
conexiones que siempre nos enlazan con una o con múltiples tradiciones, 
y con muchos escritores. Sin duda, Francisco Hernández fue muy impor-
tante para la escritura de este poemario y también para muchos de mis 
libros (es un poeta que admiro, que leo mucho). Particularmente, en el úl-
timo apartado de Alguien hunde mi cabeza, “El demonio de Horton”, aparece 
algo en lo que Francisco se especializa: el dramatis personae. Hernández 
fue muy importante para mí, también Francisco Hinojosa, y como tú bien 
dices, Sergio Loo: Operación al cuerpo enfermo fue un libro importante. Aun-
que quizá no se note, Isabel Zapata también se encuentra un poco ahí. 
Walt Whitman está, particularmente en el apartado “Cotidiano cero”. Ésas 
son algunas de las influencias que podría enunciar. Seguramente habrá mu-
chas otras. Y quizá haya cosas que yo no puse ahí y que algún lector pers-
picaz encuentre. Al final, la literatura es una caja de resonancias, un juego 
cocreador. 

Veo en el apartado “Oncología del caos” una reflexión que tiene que ver 
con la posibilidad de enunciar la enfermedad, algo que, más que en términos 
maniqueístas, de victorias o de fracasos, tiene que ver con sostener la pluma 
en ese intento. ¿Cómo concibes estas exploraciones sobre decir el dolor, los 
dolores de los tuyos?

Yo creo que decir el dolor es una de las tareas más importantes del ser 
humano, así como decir el amor o la soledad. Pero particularmente el dolor: 
qué difícil es ponerle nombre en ocasiones. También muchas veces uno 
siente que la palabra dolor es demasiado corta para expresar todas las for-
mas que adquiere: cada cuerpo lo experimenta de una manera distinta. 
Parte de mi intención al abordar este libro es eso: decir que de alguna forma 
las enfermedades también nos comunican, nos pueden comunicar como 
familias y como individuos. Lo importante es comenzar a hacer ese fraseo.

¿Cómo meterse al mundo del dolor y cómo hablarlo? Yo creo que pre-
cisamente la poesía te da esa oportunidad, ya sea al enunciarlo desde 
un yo muy parecido a tu yo autoral, o desde un yo más lejano, uno testi-
monial. También creo que hay dolores inimaginables. No dimensiono qué 
habrá sentido algún día esa persona a quien está dedicado “Oncología del 
caos” cuando se estaba muriendo de cáncer. No me puedo acercar a sen-
tirlo. Más bien, mi aproximación está en la familia; en cómo la familia ma-
neja su propio dolor, porque una enfermedad no sólo causa dolor en quien 
la sufre, sino también en quienes están a su alrededor.
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Además de muchas resonancias mitológicas, hay alusiones a la Biblia a 
través del Libro de Daniel, con el poema “Nabucodonosor”, y a espacios 
situados en Babilonia. ¿Hacia dónde van estas búsquedas?

Bueno, para mí la Biblia siempre ha sido una lectura muy importante. Hay 
varias referencias a lo largo de mi libro, por ejemplo, está Caronte, o el propio 
Dante. Me gusta mucho recurrir a este guiño, pero que no siempre quede 
tan patente. Trato de ser muy discreto con esas referencias.

Sobre el último apartado, hay una evocación al diario como género, a pro-
pósito de “Extractos del diario médico de Reynaldo Jabes”. ¿Por qué imagi-
nar a un demonio tan en lo telúrico? 

Para los migrañosos y, en general, para toda persona que padezca una en-
fermedad crónica es muy importante tener diarios porque así pueden llevar 
un registro de qué cosas hacen y cómo afectan su estado vital. Entonces, a 
partir de eso, se me ocurrió configurarlo así: el diario de un migrañoso que 
tiene varias crisis. Hay poemas donde se registran los ataques en la ofici-
na, donde el yo está intentando buscar medicinas, donde intenta de todo 
y nada funciona. 

Y sobre lo telúrico, creo que la migraña es eso: un demonio que te jala 
la cabeza hacia el suelo. ¡Qué cosa más telúrica que eso! Es algo desco-
munal, como una explosión imposible de detener. 

¿Y sobre el título de tu poemario? Me gusta pensar que casi siempre viene 
como una pregunta final.

Fue un título muy difícil de encontrar. Originalmente el libro se llamaba 
Estado de combate (algo así), pero no me convencía del todo porque en la 
poesía mexicana hay un libro que se llama Estado de sitio de Óscar Oliva. 
Además, recurría al lugar común acerca de tener una enfermedad como 
tener una guerra (una metáfora que inventaron en la antigua Grecia). En-
tonces no me convencía. Cuando estaba en la Fundación le pedí a Astrid 
López Méndez —editora de Antílope— que leyera el libro. Ella me sugirió 
ponerle de título “Alguien hunde mi cabeza en la grama” (un verso del poe-
ma “Nabucodonosor”). Pero tampoco terminaba de convencerme. Luego, 
por alguna razón, le quité “en la grama”. Entonces creí que daba el sentido 
emocional del libro, no el sentido temático, y que eso lo volvía enigmá-
tico. Así llegué a él. 

Hay algo muy visual en el poemario: la cabeza situada en el pasto (creo 
que hay mucho verde en él por esto mismo) y la evocación a pinturas (el 
cuadro de Giorgio de Chirico en “La canción de amor”, por nombrar alguno). 
¿Cómo trabajas tu escritura alrededor de imágenes poéticas o hallazgos 
visuales? 

Yo creo que es uno de los corazones del poema: la imagen poética y la 
emoción. Son los dos pilares en los que se funda todo poema. Pero hay 
otra cosa: ¿cómo lo vas a sostener a lo largo de todo un libro? No fue algo 
que yo hubiera meditado tanto. En las etapas finales de la edición me 
di cuenta de que había una recurrencia muy fuerte en la cabeza, en las 
enfermedades de la cabeza. De alguna forma el libro tiene una circulari-
dad porque el primer poema abre con la cabeza y el último cierra con ella. 
Pero también fue algo que hice en el tejido final. Yo creo que hay mucho 
de intuición.
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Los eufemismos 

Ana Negri 

Antílope

México, 2021, 129 pp.

Los procesos de creación de identidad no son sen-
cillos, a veces se dan a través de heridas que 

laceran nuestra piel, dejando cicatrices y moldean-
do nuestro ser como alfareros. Las personas que 
son producto de migraciones viven estas heridas de 
formas exacerbadas, pues es a través de las varias 
culturas con las que están en contacto que con-
forman su identidad. Los eufemismos es una novela 
que refleja contundentemente los rastros que dejan 
en nuestra historia personal el pasado colectivo del 
que provenimos y las luchas por generar una iden-
tidad propia. 

Ana Negri nació en 1983 en la Ciudad de México, 
es hija de padres exiliados argentinos, escritora, 
editora y doctora en Estudios Hispánicos. Fue a 
través de la beca del fonca que en 2021 publicó 
ésta, su primera novela, en la editorial Antílope 
(también editada en Hablemos, escritoras en 2023). 
El texto hace una travesía por los caminos que en-
trelazan dos tiempos y geografías diferentes: la 
Ciudad de México, símbolo de una nueva identi-
dad, y la Argentina de la dictadura, que acecha 
como un fantasma a Clara, la protagonista, a tra-
vés de los miedos y desvanecimientos que presenta 
su madre a modo de eufemismos. 

Clara es una mujer joven en sus treintas que se 
enfrenta con una de las cuestiones más complicadas 
que implica crecer: aceptar que nuestra identidad 
no está completamente en nuestras manos, que so-
mos producto de cada una de las situaciones en las 
que nos encontramos, de las personas que conoce-
mos y de las relaciones que formamos. La manera  
en la que hablamos manifiesta las cicatrices que te-
nemos, tanto en el texto como en el alma migrante. 
Como parte de la literatura escrita por los hijos de 

Los eufemismos:las cicatrices 
del exilio en la literatura argenmex
daniela MatsuMoto horiuChi

los exiliados argentinos, Los eufemismos ejemplifica magistralmente 
la manera en la cual el español argentino y el mexicano se consoli-
dan en uno. Refiriéndose a la sensación que le causa estar en el Me-
trobús en la hora pico, Clara comenta: “Cuando las cosas se ponen 
así, apretadas, una junto a la otra, tan cerca que el olor a mierda de 
una se huele desde la otra; cuando todo está así, repodrido —como 
dirían en Argentina—, de la chingada para acabar pronto…”. Éste 
es un ejemplo de tantos que podemos encontrar en la novela, en don-
de, ya sea consciente o inconscientemente, el lenguaje se va entrete-
jiendo y dejando su propia huella dentro del hablante. 

Las relaciones madre-hija son la versión privada de la pugna entre 
modernidad y tradición, entre los orígenes y el devenir propio. Clara 
batalla al tratar de cuidar a su madre sin perderse a sí misma en la 
maraña de pasado que ella trae consigo. Ambas intentan buscar re-
paraciones, por lo menos económicas, de parte del gobierno argenti-
no, pero la vuelta al pasado es dolorosa. El libro expone de gran 
manera el conflicto interno que genera aceptar el legado y la histo-
ria familiar y, al mismo tiempo, tratar de generar algo personal.

Sobre el estado de su madre como víctima de la dictadura, Clara 
reflexiona: “ ‘Los desaparecidos. Los muertos’, pensó, ‘faltan los rotos. 
Aquí ni siquiera se habla de los rotos’ ”. A lo largo del libro se muestra 
cómo, a pesar de que pareciera que las personas están bien, que la 
han librado, que han sobrevivido, las heridas no han sanado y se 
mantienen como lesiones abiertas que las dejan rotas. Porque una 
cicatriz, si bien puede sanar, nunca se olvida. 

Los eufemismos es una novela amena, emprende un viaje hacia el 
autodescubrimiento, revela el peso de las herencias que nos llega sin 
querer, los eufemismos, todo aquello que está pero que quisiéramos 
no ver, maquillar, soterrar y que al final nos hace querer olvidarnos a 
nosotros mismos. 
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el deseo”, y este epígrafe puede referir a que el poeta sabe que la 
empresa de su libro es abisal, por ello construye versos de largo alien-
to que remiten a un sonido acuoso, a una cadencia que transita entre 
el dolor y el goce de su experiencia de vida, de la cual, dice, “algo 
saldrá exornado de la penuria de mis pasos”.

El libro se estructura en ocho fragmentos; no es mi intención ahon-
dar en cada uno sino en su unidad, porque Palabras viejas… es un 
libro que merece atención y reposo, suspensión y vuelta. Lo que ha 
llamado mi atención es el hilo conductor que genera entre los frag-
mentos que conforman el poemario: desde El poeta tiene lluvia para es-
cribir su poema, pasando por Alguien jaló el gatillo hasta su cierre 
en México. Carlos F. Ortiz escribe al respecto que el autor “recrea, 
desde la poesía épica de Homero, su propio sentido épico, desde el 
visón de su realidad”, y comparto esta idea en tanto que las alu-
siones a lo heroico contrastan con el tejido poético del escenario te-
rritorial. 

Si, como nos dice el poeta, “toda ciudad tiene su Troya en las en-
trañas” es porque en México, como en otras geografías, “el hombre 
es su propio desastre y arrumba su vida / al flujo de las ideas y a la 
marca convulsa de las calles”. Pero estos versos no agotan ni desesti-
man un territorio, son, en cambio, un mapeo de contrastes entre la 
vivencia cotidiana en un país que se desgaja y la ternura de quien 
aún puede intuirse humano:

No soy Cassandra vaticinando la destrucción de Troya,
sólo un hombre que escribe en su cuarto: esta ciudad es una ruina,
se ha ido carcomiendo desde el corazón de los hombres.
Heme aquí con la lámpara en mi pecho, sacando humo.

Bartolo Bello nos conduce con esa lámpara en su pecho como quien, 
diría Alejandra Pizarnik, intenta “reparar la herida fundamental, 
la desgarradura” de la existencia. La unidad de sentido en Palabras 
viejas… la dicta algo tan concreto como un sentimiento común de 
pérdida, de desgarre. ¿Qué hemos perdido? Algo, a alguien, quizá a 
uno mismo, porque habitar en un “país de sangre”, en una “nación 
hemática pudriéndose junto a la carne de los desaparecidos” tam-
bién deja su marca en nuestro cuerpo, en nuestra memoria.

Palabras viejas… nos coloca en el lugar desde el cual el poeta se 
pronuncia: “en medio de todo aquello: pernoctado el corazón por 
un buitre”, pero también desde un grito con el que denuncia que 
“toda ciudad respira a sus muertos / y, esa inhalación, se replica en 
otras ciudades”. Bartolo recrea, a través de un tratamiento poético 
fino, un modo de acontecer de la violencia que va de las tonalida-
des lúgubres hacia un sitio de luminosidad:

Palabras viejas para un poema nuevo

que se muere en el cierzo

Jesús Bartolo Bello 

Los 400

México, 2022, 114 pp.

Algunos poemas forman cicatrices en nuestra 
memoria, otros se graban en nuestra carne 

como una herida transparente. La poesía, dice 
María Zambrano, dibuja huellas en nuestras en-
trañas. Jesús Bartolo Bello (Guerrero, 1970) ha 
escrito libros que pueden trazar esas improntas; 
desde Las regresiones del mar (1998), No es el vien-
to el que disfrazado viene (2004) o Diente de león 
(2009) su escritura sacude los terrenos de la expe-
riencia común y se incrusta en nuestro cuerpo a 
través de imágenes en las que fácilmente podemos 
(re)conocernos. Su labor poética —intuyo— aconte-
ce como un acto de supervivencia, como una mues-
tra de sus propias cicatrices, de su carne. 

El título de su libro más reciente, Palabras viejas 
para un poema nuevo que se muere en el cierzo (2022), 
es en sí mismo un preludio: reúne tres tiempos y 
configura una lectura donde la introspección y lo 
social se funden. Me refiero a que la experiencia del 
pasado —palabras viejas— se pone en juego con 
la reconstrucción del presente —poema nuevo— 
que a su vez está destinado a un futuro prescrito 
—se muere en el cierzo—. Desde el título se compo-
ne un espacio donde la ambigüedad y la certeza 
cohabitan, una comunión que se deshilvana y con-
creta en cuanto comenzamos la lectura, situándo-
nos en sus ejes temáticos: la ciudad, la violencia, la 
pérdida y la memoria. 

Quizá no haya forma más ligera de acercar al 
lector a este libro de Bartolo Bello, uno de los poe-
tas más prolíficos y primordiales de Guerrero, que 
no sea a través de uno de sus epígrafes. Bartolo 
cita un fragmento de Océano mar, de Alessandro 
Baricco: “la vida no es lo suficientemente grande 
como para abarcar todo lo que consigue imaginarse 

Poemas que graban 
cicatrices
roxana Cortés
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Si tuviera una tumba, ahí, podría llorar a solas y rezar por tu descanso,
pero sólo tengo este desasosiego que llevo a todos lados como un amuleto
y este llanto y oraciones contenidas; si tuviera una tumba
de todas formas, anduviera por todos lados buscando tu sonrisa.

En la búsqueda de ese aliento último de la sonrisa, a mitad de un 
paraje incierto que puede ser cualquier ciudad en nuestro México, 
la labor poética del guerrerense no puede pasar inadvertida. Pala-
bras viejas… es un registro del viaje hacia el centro íntimo de quien 
escribe; un viaje, por supuesto, inacabado, porque su naturaleza no 
persigue un fin último, sino que logra llevarnos a sitios distintos tras 
cada lectura. De este modo, sus poemas se graban en nuestras en-
trañas, poesía y realidad se funden para hacer eco de la cicatriz de 
nuestros tiempos violentos, de nuestras pérdidas y de la herida fun-
damental que nos hace humanos. 



72 | punto de partida 73punto de partida |

TINTA 
SUELTA



75punto de partida |

• colaboradores •

74 | punto de partida

TINTA 
SUELTA

Mariana del Vergel 

(Aguascalientes, 1998). Es 

escritora y editora. 

Becaria del pecda 

(2020) y de la flm (2023). 

Coordinó el libro 

Discéntricas. Muestra de 

poesía joven mexicana de 

mujeres (2021). Es 

directora editorial de la 

revista Los Demonios y 

los Días.

Gabriela Ardila (Ciudad 

de México, 1989). Tiene 

un máster en Creación 

Literaria por la Universidad 

de Salamanca. Sus textos 

aparecen en diversas 

antologías y revistas. Fue 

seleccionada en el xxxiv 

Concurso “Voces Nuevas” 

de Poesía 2021 de 

Torremozas. Coordina la 

Escuela de Escritura de la 

unam.

Diana Thalia Jiménez 

Martínez (Ixtlahuaca, 

1994). Egresada de la 

licenciatura en Estudios 

Latinoamericanos de la 

unam. Textos suyos 

aparecen en revistas 

como Espejo Humeante, 

Primera Página y 

Ágora-colmex.

Coral Montejano 

Cantoral (Heidelberg, 

1990). Es bailarina, 

coreógrafa e investigadora 

mexicana independiente. 

La relación entre danza y 

escritura, entre lo 

efímero, la permanencia 

y la memoria corporal, 

son la médula de su 

quehacer artístico actual.

Jonathan Pérez Juárez 

(Tijuana, 1999). Egresó de 

Lengua y Literatura de la 

uabc. El Programa 

Talentos Artísticos del 

icbc lo becó en 2017. 

Forma parte de la 

segunda generación del 

Diplomado de Escritura 

Creativa y Crítica Literaria 

de la unam.

Ángel Soto Saldívar 

(Ciudad de México, 1993). 

Periodista cultural, 

traductor y compositor. 

Es editor digital de 

Laberinto, suplemento 

cultural de Milenio Diario, 

donde escribe sobre 

literatura, música y cine. 

Compone para diversos 

medios audiovisuales.

Ana Laura Bravo (Ciudad 

de México, 1994). 

Estudió Literatura en la 

uaq y en la Universidad 

de Tarapacá, Chile. Cursa 

la maestría en Docencia 

en el cesba. Ha 

publicado en algunas 

revistas y escribe su 

primera novela, Volver al 

fin del mundo, con apoyo 

del pecda Querétaro.

María José Bisogno Sauri 

(Mérida, 1999). Licenciada 

en Lengua y Literatura 

Modernas por la 

Universidad Modelo. Es 

profesora de primaria y 

editora de textos de 

creación literaria. 

Actualmente estudia la 

Maestría en Arte en la 

esay.

César Santos Gaona 

(Ciudad de México, 1997). 

Estudiante de Ciencias 

Políticas en la unam. Fue 

ganador del segundo 

lugar en el Concurso 52 

de Punto de Partida en 

Minificción.

Estéfany Villegas 

(Ecatepec, 1994). 

Licenciada en Lengua y 

Literaturas Hispánicas por 

la unam, es especialista 

en Desarrollo Humano 

por el ihpg y candidata a 

maestra en Ciencias del 

Lenguaje en la buap.

 jonperezjuarez  angelsots

 campo_rizoma

 losdemoniosylosdias.com

©
 M

ar
ía

 A
le

ja
nd

ra
 B

iso
gn

o 
Sa

ur
i

©
 A

le
xi

s 
Co

rd
er

o



76 | punto de partida 77punto de partida |

• colaboradores • • colaboradores •

Daniela Matsumoto 

Horiuchi (Ciudad de 

México, 2001). Estudia 

Lengua y Literaturas 

Hispánicas en la ffyl 

unam. Está interesada en 

la convergencia de la 

literatura con la 

migración, la filosofía y 

la política.

Diana Suazo (Querétaro, 

1997). Pasante de la 

licenciatura en Historia 

del Arte en la enes 

Morelia, unam, donde es 

asesora de francés en la 

mediateca e imparte 

talleres culturales. Cursó 

el diplomado en Historia 

del Arte Contemporáneo 

de la Universidad 

Anáhuac. Ha publicado 

en El Beisman y en el 

fanzine Abraza tu 

vulnerabilidad.

Edwin Maldonado 

(Ciudad de México, 

2002). Cursó el 

específico de literatura en 

el cedart Frida Kahlo. 

Algunos de sus poemas 

están publicados en Punto 

en Línea y Celdas 

Literarias. Cursa la 

licenciatura en Lingüística 

en la enah.

Roxana Cortés (Acapulco, 

1988). Escribe y piensa en 

imágenes. Obtuvo el 

Premio Nacional Bando 

Alarconiano (2022), el 

Premio Estatal de Ensayo 

Literario y Poesía Joven 

(2019, 2018), el primer 

lugar del Concurso de 

Punto de Partida 51 

(2020) y el xv Premio 

Filosofía y Letras buap 

(2014), ambos en Poesía.

Jocelín Juárez (Ciudad de 

México, 1998). Escritora. 

Cursó la licenciatura en 

Lengua y Literaturas 

Hispánicas en la unam. 

Actualmente se dedica al 

estudio de la literatura

escrita por mujeres en 

habla hispana.

Elisa Negrete (Tlalnepantla, 1991). Fotógrafa y tatuadora. 

Se formó en la Escuela Activa de Fotografía. Se enfoca 

en fotografía documental y retrato. Estudió Artes 

visuales en la uaq. Ha participado en exposiciones 

colectivas de pintura y ha sido fotógrafa de grupos 

musicales y teatrales nacionales e internacionales. Forma 

parte de Umbra, dúo audiovisual experimental.

Ricardo Briseño (Ciudad 

de México, 1993). 

Ilustrador y diseñador 

egresado de la unam y 

especialista en Historia 

del Arte.

Polo Bengoa (Ciudad de 

México, 1998). El bastardo 

decembrino, artista 

plástico, ilustrador y 

diseñador gráfico. Estudia 

la licenciatura de Diseño y 

Comunicación Visual en 

la fad Xochimilco. 

©
 A

lfr
ed

o 
Ba

ss

 umbra.mx

 richiebfrio  polobng



78 | punto de partida 79punto de partida |

• colaboradores • • colaboradores •

Ivonne Moreno Jiménez 

(Ciudad de México, 

2001). Estudiante de 

Artes Visuales en la 

unam.

Darío Cortizo (Morelia, 1999). Estudió la 

licenciatura en Arte y Diseño en la unam. Desde 

2020 ha trabajado como ilustrador y caricaturista 

en revistas literarias. Sus principales temas de 

interés son el absurdo y el subjetivismo.

t i n ta s u E lta

a C o n t r a l u z

 dario_cortizo

 dariocortizo1

 Elisa Negrete. De la serie Cicatrices






	PDP_forro_marzo_abril_2023_1
	PDP_Marzo_Abril_2023_web
	PDP_forro_marzo_abril_2023_2

