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Editorial

La suerte no tiene una Unica forma. Se aparece, buena o mala, y sabemos que
esta ahi. Ninguna explicacion causal la sustituye porque siempre llega acom-
pafiada de un halo de sorpresa, aunque, ironicamente, nunca dejamos de estar a la
espera de su visita.

La SUERTE llegd a esta edicion como lo hace en la vida: en dosis breves —la ma-
yoria de los textos son cortos— y con caras misteriosas. En algunas colaboraciones
tiene una mascara de amuleto, en otras de azar, de supersticion o de casualidad.
Pero también hay quienes hablan de ella como algo que se atrae o, en la otra cara de
la moneda, como algo que se padece, segln la circunstancia que la rodee.

Iniciamos el dossier con un cuento breve de Mar Adentro, titulado “jMenuda suer-
te ser agua de fuente!’, en el que la mirada de la autora transforma un ciclo natural
en un encuentro maravilloso. Le sigue el poema “La ciudad-suerte’, de Monica Vaz-
quez-Samano, cuyos versos encarnan un vaivén atravesado por la aforanza y la
bisqueda incesante del hogar. Carmen Macedo Odilon continia la atmosfera citadina
en “Trayectos’, un cuento que desenmascara la inseguridad que a veces pensamos
como mala fortuna. Luego, en el ensayo “En la inmensidad’, de Leonor Courtoisie,
un Montevideo solitario y veraniego es el escenario a través del cual “brota la volun-
tad invisible de que ocurra lo imprevisto”.

Nos transportamos a los cielos con los versos de “El horoscopo del afortunado’
de Pablo Hoz, para quien incluso las diosas ponen en las manos del juego y del
azar nuestro destino terrenal. Le sigue un cuento escrito por Leonorah Izher, “Po-
sibilidades de Teresa” cuya protagonista tiene un extrano don para percibir eventos
sobrenaturales. En “Un autobus atrapado’, poema de Pablo Rodriguez, un encuen-
tro fortuito entre dos miradas revela el ir y venir de presencias invisibles.

Después, el ensayo “Suerte” de Casandra Cruz Vazquez es un recordatorio de que
hay experiencias que desbordan las certezas de la racionalidad. Comparte este tono
“La rueda de la fortuna”, de Luis Fernando Rangel, una serie de cuatro poemas bre-
ves que entrelazan rituales, desgracias y esperanzas. En su cuento “Dos pajaros de
un piedrazo” Erick Hernandez Morales barajea la buena y la mala suerte de un jo-
ven atrapado en un turbulento itinerario entre las apuestas, un paro estudiantil y
las drogas.

Alondra Alonso nos lanza un volado con su poema visual “Media suerte” y, mien-
tras la moneda sigue al aire, Ulises Flores Hernandez busca en su ensayo la férmula
precisa entre una buena dosis de suerte y perseverancia como ingredientes para
una escritura exitosa. La penultima colaboracion es el poema “La monja’ de Eduardo
Paredes Ocampo, que describe un hallazgo agridulce entre la multitud. Finalmente
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cerramos esta seccion con “Rituales’, un cuento breve de Gael Montiel que siembra en
nuestra mente la pregunta que nunca abandona a la suerte: ;Por qué?

La primera parada del Carrusel es “Suerte de cuatro” una minificcion de Sandra
Valeria Rodriguez Cid que conjuga lo peor y lo mejor del destino en un pequefio ser.
Le sigue un Heredades dedicado a Almudena Grandes: una breve entrevista reali-
zada por Clemente Guerrero a la escritora cuando recibi6 el Premio Iberoamericano
de Novela Elena Poniatowska. A proposito de ello, van nuestros agradecimientos a
Javier Martinez y a la Secretaria de Cultura de la cDMX por las imagenes de corte-
sia. En Entre Voces publicamos una entrevista de Uriel de Jesus Santiago Velazco a
la pareja de coleccionistas David Pérez Feregrino y Lola |zurieta, a proposito del pro-
yecto Loteria de Artistas, una actualizacion del tradicional juego en manos de gran-
des artistas del pais. En Bajo Cubierta Ofelia Ladron de Guevara resena El infinito en
un junco, un ensayo de Irene Vallejo sobre los momentos mas luminosos y oscuros
de la historia del libro.

En Tinta Suelta, nuestra querida seccion de comic, tenemos “La piedra del bosque”
en manos de Muy Kuay Nicolai Lee, una historia donde la mistica de la naturaleza
es la brijula del destino. Y, como siempre, agradecemos a cada artista que comparte
su trabajo con la revista: a Cecilia Andrade, Priscila Alexa Macias Mojica y Alba Lopez
por las fotografias y los collages, y a Dario Cortizo, LIVO, Maria Fernanda Quiroz Lora
y Punking724 por los ingeniosos trazos de sus ilustraciones.

Parafraseando aquella famosa frase, que la (buena) suerte te acomparie, querida,
queride, querido, lector. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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iMenuda suerte ser
agua de fuente!

MAR ADENTRO

Para Elvira

- Menuda suerte ser agua de fuente!

I Rodeada de arboles, por la mafiana, una fuen-
te casi al centro de la plaza suelta cuatro chorritos de
agua, caen en platos de piedra y después en el azul
claro del abrevadero. Hilos de agua dulce y apacible
bordan y desbordan los cuatro rumbos de la ciudad,
apenas un rumor, pues la costumbre del oido se incli-
na por el repicar de las campanas. Al agua de la fuente
de nada le sirve la luz diafana cuando es el ir y venir
domesticado de las aves lo que realmente la atraviesa.
Impasibles trayectos de vuelo aterrizan en ella para
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limpiar sus alas y sorber el agua. El culmen de todo:
mirar el centelleo indigo en sus pechos.

Elagua del mar, jvaya diferencia! Es ella la que rodea
todo aunque parezca lejana, es la que da a luz cada
dia y revela, con ello, la multiplicidad de los rumbos. El
mar esta ahi, entero, en cada reventar de ola que se
extiende hasta los indicios de la partida. Al mar es de-
ber mirarlo primero, luego al cielo y al final, s6lo hasta
el final, a la gaviota. El mar no acepta la costumbre, la
vida particular, los ecos menores; en cambio, entrega su
embriagante expansion que es y deja de ser, que pue-
de o no ocurrir. {El mar es la luz!

Pero si tenemos suerte, si aquello, si una parte de
aquello se condensara en una nube conun dejo de saly,
con un poco mas de suerte, viajara rumbo a la ciudad
y esa agua se precipitara los primeros dias de enero
sobre esa fuente... Entonces, esa manana oleriamos el
mensaje lejano pero envolvente de la brisa ma-
rina: una nina en las aguas del mar salta las pe-
quefias crestas blancas, lleva en sus manos un
ramillete de flores. Y pensariamos con rego-
cijo: jmenuda suerte ser agua de fuente! @

=7 vario Cortizo

LA CIUDAD-SU

MOoNICcA VAzZQUEZ-SAMANO

Suerte volver
como si la ciudad no se hubiera ido,
como si no hubiera abandonado

nunca a sus hijos.

Es mi plato en la mesa
que brilla cuando refleja
mi insomnio,

la luz el sin6nimo

de estar vacio.

Duele mi cuerpo,

cansado, triste,

naufrago que no aprendié nunca
el camino para volver a casa

(aunque nunca tuvo una).

Mis pies son el destino,
la voluntad de caminar
mientras repito:

“Si, debi nacer con suerte”.

ERTE
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ﬁ Dario Cortizo

Trayectos

CARMEN MACEDO ODILON

Parece de noche. Siempre me ha resultado penoso
salir tan temprano parair a clases y luego regresar
antes del anochecer, como si fuéramos esclavos que
trabajan de sol a sol.

Llego a la base de combis y la fila es larga por tantos
otros que no duermen; a las cinco de la mafiana ya estan
bafados, arreglados y apresurados. Apenas empieza el
dia y seguro que ya todos vamos tarde, pero jtarde a
qué?, ;a la chamba, a la escuela o a la vida?

Tres combis después me subo y voy al asiento del fon-
do para evitar ser el que alcanza los pasajes de los de-
mas. No tan lejos de ahi, veo las ventanas de las casas
cercanas al paradero, seguro que algunas personas ape-
nas estan despertandose y otras mas andan en el suefio
REM. Cuando estaba de vacaciones, a esta hora apenas
me disponia a dormir o no, segiin lo que me ofreciera
Netflix.

La combi ya esta llena, una sefiora se sienta a mi lado
y, tras arrancar el chofer, ella se recarga contra mi y
su cabello himedo me moja el hombro de la sudadera.
No hago nada, al menos la mitad de los pasajeros tam-
bién duermen. En medio de un ambiente que apesta a
mezcla de perfumes, yo escucho misica porque a os-
curas no puedo leer.

Hoy es mi cumpleaiios, en unos dias iré a tramitar
mi credencial para votar, aunque lo que menos haré
con ella sera eso. Quiero ir a los antros de Insurgentes
sin tener que pedirle chance al de la entrada, billete en
mano, ni tener que mandar a alguien mas a comprar
las caguamas.

La carretera a esta hora esta congestionada, todos
vamos del norte al centro, son casi tres horas extra de
trayecto entre combis, metro y camiones para tomar
una clase que empieza hasta las ocho. La sefiora de
al lado se despierta, se disculpa y se baja, no respondo,

ﬁ Cecilia Andrade. Hombre nedn
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me da envidia ver que muchos otros ya llegaron a su destino. Se sube un
tipo, me empuja contra la ventana y cruza los brazos para dormirse.

El encierro en el viaje; mas tarde en el salon; por la noche, en un cuartito
de dos por dos. Ojala se arme algo, unas chelas, unos becerros de las com-
paferas, y si no, la vieja confiable: seguro que, a mi regreso, mi mama me
tendra un pastel, quiza dinero en vez de ropa, y todos me cantaran “Las
manfanitas” aunque sea de noche. El tipo de al lado hurga en su ropa, s6lo
falta que se saque el pito, después de todo, no es la primera vez que suce-
de en esta ruta.

—Ya se la saben, gente... —hubiera preferido que sacara otra cosa, que
me embarrara el pantalon si eso lo hacia feliz. Me quita el celular y los de-
mas le entregan carteras y relojes.

Bonito cumpleafios, encerrado y a merced de un hijo de la chingada, un
pinche huevon que le vale madres la vida de otros igual de jodidos... Pin-
che escuela lejana, pinches madrugadas ojetes, pinche pobreza que me
va a tener quién sabe cuanto tiempo sin celular hasta que me pueda com-
prar otro, para darselo a la siguiente rata.

Un sefor sentado en la banca de en medio se le pone al brinco, me
emociono, vamos a partirle su madre, y saldré en un video que se hara
viral, todas las de mi salon se van a morir por mi y me voy a dar el agasaje
del siglo. Se hacen de palabras, el sefior le dice que no nos quiera ver la
cara de pendejos con una pistola de juguete. La gente grita, el chofer ame-
naza con estacionarse, el ratero nos la mienta, yo ya estoy de pie para
hacerle esquina al sefor, jugandonosla mientras otros duermen, o tal vez
soy yo el que sueia su ascenso a héroe.

El disparo dice mas que cualquier grito, llanto y amenaza. Eldon se queda
en el asiento y, de a poco, su cuerpo se resbala. Me quedo en mi rincén, el
siguiente en la mira del tipo es el chofer.

La gente baja de la combi entre gritos, mi rostro esta himedo. Yo, hasta
el fondo del vehiculo, quiero romper la ventana y salir de ahi. Mis botas
pisan el charco fresco y la sangre del sefior se mete en cada rincon de mis
suelas. No quiero verlo, pero mis ojos necesitan registrarlo para no come-
ter su error en el proximo asalto, me tallo las lagrimas, pero éstas son rojas,
mi sudadera esta manchada y la dejo en el suelo.

Es mi cumpleanos, me digo mientras entro al metro en playera, es mi
cumplearios, repito frente a un espejo empafiado en el bano de la facul-
tad. No tenemos la Gltima clase y vuelvo a casa temprano. Los murmullos,
las televisoras y patrullas se desvanecen ante mi como el recuerdo del
sefior de la banca de en medio al lado mio, como fragmentos de suenos
que no recordaré cuando despierte.

Llego a casa y mi mama apenas va a guardar el pastel que compro
para la cena. La miro, qué fortuna poder verla una vez mas, qué grande
me parece el departamento y qué ganas de encerrarme en un lugar don-
de nadie me hara dafno. Mis hermanitos ven la tele y corren a abrazarme

| PUNTO DE PARTIDA

las piernas mientras me felicitan. Mi mama pregunta como me fue y por
qué llegué tan temprano. Ese afortunado “llegué€” de un cuerpo que adn
existe me apura a contestar:

—Bien, ma, hoy es el mejor dia de mi vida. @

1 LIvo. oo nex

Se cobra uno ep g
ngufﬁh‘l’e esquth
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Enla

inmensidad

LEoNOR COURTOISIE

Salgo,

no hay mas agujero,/hay un

mundo nuevo,/sigue igual de feo/pero
noloveotanmal.

tallo

N o hay nada mas sensual que una ciudad vacia en las noches de ve-
rano. Enero en Montevideo suele tener eso. El éxodo de la mayoria
hacia el océano permite que los inmoviles habiten un espacio desconoci-
do. La cartografia se modifica debido a la ausencia. Es un lugar comun. Se
parece a tener 20 afos y vagar. Deambular toda la madrugada y no hacer
nada. Ir con el objetivo de perderse.

Patti Smith, en su clasico Eramos unos nifios, narra como decidia junto a
Robert Mapplethorpe —cuando no tenian dinero, que era casi siempre—
quién ingresaria al museo en el Nueva York de finales de los sesenta. Al
salir, esa persona daria detalles de aquello que presenci6. El relato bio-
grafico puede generar un cariio por el ingenio que roza la romantizacion
de la pobreza, y quiza lo sea, pero se asemeja a la percepcion de andar
paseando la época estival en las capitales.

“Nada esta terminado hasta que ti lo ves’, habia comentado Mapple-
thorpe en alguna oportunidad, apostando por una practica ludica que con-
siste en compartir una confidencia: la mirada. Y, como si se tratara de una
obra subrepticia, una cronica mas entre discos, libros, fotografias y pinturas,
Patti y Robert repitieron la accion, acentuaron una coreografia de cuerpos
que transitan: hicieron mantra de sus propias vidas.

Marzo sorprende y en el sur todavia es verano. Los dias se amontonan.
La acumulacion de adoquines es ecologica. Se va descartando sin jerarquia
laimportancia de los sucesos. No existe una comparacion aristotélica, la no-
che es dispersa y, aunque haya un principio y un final definidos, prima la
divagacion, la posibilidad de dar vueltas sobre lo mismo, o como escuché o
entendi decir a la artista Leticia Skrycky, parafraseando a otra artista: se
rodea un pozo, se rodea una profundidad incomprensible.

La noche y el paso a paso no necesitan interpretacion alguna. Prima
la percepcion, las tensiones de un presente y la observacion de como va
primero un pie, luego el otro y asi hasta que llegue la noche siguiente. En

| PUNTO DE PARTIDA

la escritura que acontece al callejear, la intensidad del amor cuando dura
dos dias o el escuchar una cancion una y otra vez, hay una busqueda por
sumergirse, dejarse llevar y propiciar el hecho. Ahi, en la espera de la in-
terrupcion, brota la voluntad invisible de que ocurra lo imprevisto.

Recorrer, reiterar; un hombre empuija un gran cubo de hielo durante mas
de nueve horas y lo deja derretirse por la ciudad. Paradoja de la praxis 1 (a
veces hacer algo no lleva a nada) es un videoarte del belga Francis Alys
realizado en México en 1997. Un afio antes, su camara enfoco una botella
de plastico movida por el viento en Si sos un espectador tipico, lo que en
realidad estas haciendo es esperar que suceda el accidente.

Escultura en transito o instalacion, Alys dispone, sin brijula, de un sende-
ro preciso y sencillo. Abandonar es abandonarse, desistir a la supremacia
de efectuar sobre para comenzar a relacionarse con. Es en los intersticios
—esos lugares que quedan entre— desde donde emerge la maravilla.
Confiar en la aparente inutilidad, elegir al azar, sentir como pega la luz
blanca, recordar el amarillo de los afos anteriores y errar, si es que justo
esas son las calles iluminadas.

Un hallazgo, esas intersecciones que encontramos cuando no esta-
mos buscando, como cuando te desorienta la oscuridad clara de los pri-
meros meses del ano y aparece la mejor esquina, el murito o la vereda
donde achicar y abrirse al resguardo, es la musica de tallo. En dos discos
breves, Vida absurda (2020) y Atropella2 (2021), Joaquin Menchaca (Tacua-
rembo, 1996) condensa la provocacion de la adultez temprana, la caden-
cia de un caminar, el erotismo de un pueblo vacio.

El nifo dibuja melodias pop de las tinieblas con la suavidad de la voz,
juega, te habla y hace poesia. Las letras parecen revelarse en sucesivos
desplazamientos, transportando imagenes o sombras de trillar cemen-
to de un lado a otro. Detenerse en sus canciones es estar en movimiento;
concentran la madurez que tienen los que escuchan, observan o se hacen
pavimento.

Basta reproducir y adentrarse. Olvidar que enero se nos fue de las manos,
saciar febrero que apenas termina y parece que nos engafaron, parece
otofio. Pronto comenzara la distorsion luminica del cambio de las esta-
ciones. Atencion, quedan todas las penumbras del aio. Pero antes un pie,
luego el otro, asumir que anochece tarde y se reduce la cantidad de horas
ilimitadas para el peligro de ir hacia adelante. El cielo disponible es testi-
go de los trazos que dejan tras derramarse quienes se animan a suscitar la
calentura en lainmensidad. @
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PasLo Hoz

I

Las diosas juegan cartas:
el azar es un camino cultivado por estrellas
y mi sino es recoger
cada
fruto
cada
huella
y la suerte
que la luna en su eliptico destino

prodiga en sus facetas.

II

Las diosas juegan dados:

lanzan sus cometas

sobre el terreno lacustre del zodiaco;
las Parcas hilanderas

por los ojos de agoreras

gitanas

hablan

cuando éstas ven en los caminos de la mano

los surcos que el pastor de astros impone a los mortales.

Arcanos indomables:

La hoz y el loco para cada enamorado.
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Las diosas juegan bingo

y también tiran las canicas,

planetas labradores de destinos,

en la tersura calendarica del cielo.
Mientras, nosotros sorteamos el camino:
interpretamos siempre su imperioso designio.
Y asi vagamos, tal vez, como profetas,
examinando los celestes resplandores
con sélo la certeza de un asunto,

la fortuna nos alcanza en algin punto:
se enfrian porque nacieron

las reinas y emperadores

y hasta los chicos con suerte

bailan con la muerte.
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Posibilidades
de Teresa

LEONORAH IZHER

Teresa naci6é una madrugada no distinta a ninguna otra, dentro de una
gama de eventos a los que no podriamos llamar sobresalientes. Lo in-
teresante es que, desde su mas tierna infancia, habia contemplado he-
chos a los que si podriamos conferirles una naturaleza irracional.

En una ocasion, durante su primer aio de vida, Teresa vio con fasci-
nacion como un sapo fétido ponia un huevecillo deforme cerca de una al-
cantarilla, pero a su edad pocos balbuceos tienen sentido para los oidos
adultos. No obstante, un mes después, no sélo ella, sino todo el vecindario
contemplo el nacimiento de una criatura terrible, producto de aquel hue-
vo infernal, cuya parte superior era la de un gallo adulto y la inferior la
de una serpiente. Los mas ancianos, quienes ya habian tanteado por ex-
periencia las aberraciones que podia traer consigo la vida, afirmaron que se
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trataba de un basilisco, monstruo que, sin lugar a dudas, devoraria a todos
los infantes de cuna al primer descuido de sus madres, avido de sus sua-
ves molleras. Ante esta explicacion, el barrio entero acordé la Gnica salida
obvia: apresurar sin remordimiento alguno la muerte de aquella infamia.

Otros incidentes igual de inquietantes ocurrieron en el transcurso de
la nifiez de Teresa, y ella simplemente los observaba impavida mientras
los desacreditaban uno a uno, apenas pronunciando palabra, hasta que ni
ella misma tomaba en serio sus visiones. Pese al semblante gris que ad-
quirian sus padres al escuchar los enigmas que hallaba en el mundo, habia
algunas historias que no dejaba en el olvido por su increible gracia. Tal era
el caso de las bromas que confabulaba el duendecillo que vivia en la ma-
ceta de su vecina. Este ser, digno de su lugar en el terreno de la fantasia,
podia maquinar un sinfin de travesuras para mantener histérica a la pobre
muijer de enfrente. Una de esas ocurrencias consistia en esconder las lla-
ves por la mafana, y asi lograr que todo se convirtiera en caos dentro de
esa casa: el padre gritando porque se hacia tarde, los nifios yendo de un
lado a otro buscandolas, la vecina sin poder creer el nimero de copias
que podian desaparecer. Mas tarde, eran devueltas en lugares reconditos
y la familia entera pasaba semanas encontrandolas dentro de sus zapa-
tos o sobre el cojin del gato. Culpandose unos a otros, se decian sus peores
fallas: la falta de memoria de la madre, la torpeza de sus hijos para atinar
a encontrarlas y el malhumorado caracter de su esposo.

Otra anécdota que no habia pasado inadvertida a sus ojos fue el mo-
mento en que la senora dedicada al cuidado de un gran nimero de perros
platicaba con uno en particular y éste le respondio con frases humanas,
tal como lo haria un hijo. Aquello no causaba ni la menor perturbacion
en el rostro de su ama, acostumbrada a la fidelidad abrumadora de la com-
pania canina.

A su lista debia afiadirse la Gltima vez que percibio a su tia Luisa, quien
no estaba fria ni quieta en el sencillo féretro, como la vieron todos los de-
mas al despedirla. Teresa la habia visto marcharse horas antes con una son-
risa despreocupada, buscando la aventura que tanto se le habia negado en
vida. Fue simple casualidad que presenciara el momento justo de esta parti-
da, aunque a ella ya le tenia sin cuidado toparse con estas excentricidades.
Acaso porque para el ojo de cualquiera es un hecho lo que se ve, no tanto
lo que el subconsciente murmura, de tal modo que la culminacion grata
de la vista transforma las lineas de color que divisamos en un amasijo re-
pleto de sentido.

Teresa no era hija Gnica, tenia dos hermanos, quienes, al igual que sus
padres, estaban convencidos de su locura; a pesar de ello, solian reir y
llorar juntos al ser regafiados por alguna trastada, ademas de secundarla
en sus historias en mas de una ocasion, buscando irritar a sus mayores.
Igual que el de muchos, el sino de aquellos tres habia sido reinventado
multiples veces en la imaginacion de sus padres de acuerdo con lo peculiar
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de sus personalidades, esperando que tarde o temprano alguno de sus an-
helos se hiciera realidad. Se comentaba, por ejemplo, que su hermano
mayor poseia una naturaleza endemoniada, pues regularmente buscaba
y encontraba problemas, pero desgraciadamente, al hacerles frente, nun-
ca escapaba con éxito. La familia auguraba que un hijo con esas inclinacio-
nes retorcidas no lograria nada, salvo alcoholizarse hasta morir, incapaz de
superar su resentimiento. Sin embargo, esos augurios fueron sepultados
cuando el joven, inesperadamente, dej6 sus malos habitos y logro graduar-
se de contador para velar por la familia. Nadie conocia el origen real de ese
cambio, pero Teresa especulaba que tal vez habia presenciado uno de aque-
llos milagros que a ella ya no la perturbaban. Impresionado o no, el asunto
era que, gracias a su abundancia, no faltaria sustento.

En cambio, desde el principio, los padres habian puesto sus esperanzas
de una mejor vida en la hermana mediana, cuya inteligencia y caracter
perseverante le permitirian acceder a un mundo de cuantiosos benefi-
cios. Infortunadamente, tales conjeturas se hicieron realidad sélo en par-
te. Nunca se puede apostar a la perfeccion en medio de la voragine. La
hermana consigui6 graduarse como arquitecta y obtuvo un empleo no muy
mal pagado, pero poco después se casdé con un hombre perezoso, alcoho-
lico, chabacano y de medias tintas cuya confiabilidad se reducia a sentir
lastima por su ineptitud en todos los aspectos de su propia superviven-
cia. Lejos estuvo la bonanza de aquel dia, cuando al salir de la iglesia, se
despidi6 de sus hermanos.

Por otro lado, de Teresa nadie nunca esper6 nada y asi fue. Lo bonda-
doso de su caracter, sélo comparable con su infundado desequilibrio, le
impedia arriesgarse, y una gran parte de su existencia se dedico a percibir
como cambiaba de rumbo, sin prevision, la vida ajena. Estaba atada a un
destino que consistia en situarse en el momento adecuado para presen-
ciar hechos cadticos y anormales. Tampoco es que estuviera inmovil todo el
tiempo, al contrario, pasaba su dia cuidando a sus padres y asegurando
que el hogar estuviera impecable. A cambio de ello, sus familiares no hacian
muchas preguntas.

Aquella dinamica fue interrumpida de manera abrupta por un incidente
en la buena estrella de la familia, que desencadenaria muchas tragedias
mas. Una mafana, el hermano fue encontrado muerto en su oficina. Se
habia colgado el dia anterior, sin una explicacion aparente, salvo el desor-
den en su escritorio, indicio de una silenciosa batalla consigo mismo. Sus
pies, ya sin vida, pendian suspendidos, y su rictus mostraba un gesto de-
sesperado y doliente. El padre, atormentado cada dia por aquella vision, en-
fermo y fallecio justo un afio después, en medio de laconicas frases.

Ante estos desoladores sucesos la precariedad econémica no tardé en
abalanzarse sobre ellos, lo que obligd a Teresa a dedicarse a la venta de
periodicos, revistas y billetes de loteria en un pequeiio local de lamina para
mantener a su madre y a ella. No se puede negar que habia un nimero

ﬁ Maria Fernanda Quiroz Lora

considerable de compradores que buscaban probar su suerte, pero el ne-
gocio s6lo le dejaban cubrir lo basico y apreciar los dias que, entre un pen-
samiento y otro, se topaba con seres antinaturales: nifas que obsequiaban
dulces y desaparecian, rafagas de luz sobre las viviendas, transelntes de
oscuros semblantes que daban la impresion de homicidas. Con todo, en
una racha de ausencia de circunstancias extraias, su hermana regres6 acom-
panada de su hijo. Un nifio rezongon y de gran apetito. Su marido la habia
engafiado y la depresion la llevo a perder su empleo. El nifio, por quien su
hermana apenas sentia afecto, demandaba cantidades intransigentes de
golosinas, por lo que ella decidio regresar con su rota familia y apoyarse de lo
que fuera que aiin se mantuviera intacto.

Teresa sentia un gran consuelo al tener a su hermana cerca. Después
de su abandono, sabia con certeza que no se vuelve a encontrar lo que se
ha perdido. A lo largo de su vida habia contemplado portentos indesci-
frables: animales hablando como humanos, sapos pariendo basiliscos,
duendes escurridizos en macetas e, incluso, en escenas mas recientes, a un
grupo de hombres y mujeres que se desprendian de sus extremidades y
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salian volando con las alas que les crecian debajo. También habia descu-
bierto con ironia el revés de las cosas cuando el mundo se vaciaba, cada
vez mas, de procesos coherentes. No era extrafio que los mas crueles
manejaran con los pies asuntos primordiales, que los idiotas tomaran el
control de las masas o que la fortuna mostrara su buena cara con aque-
llos que menos se hubiera sospechado.

Fue quiza este analisis repentino en su conciencia lo que la hizo dejar de
admirar por un instante la antinaturaleza de lo cotidiano y apretar con todas
sus fuerzas el billete de loteria que compré (uno de los que vendia, sin ha-
berse arriesgado antes a jugar). Sus ojos se concentraron en la comprobacion
de la numeralia del premio mayor; su frente y manos sudaban: 5, 8,7, 9,
los primeros cuatro nimeros coincidian... @

ﬂ Maria Fernanda Quiroz Lora

ﬂ Alba Lépez. De la serie Subjetividad de la suerte
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Un )
autobus
atrapado

PABLO RODRIGUEZ

un nino dibuja a dios
con el vapor del vidrio
y dios no le responde

hace gotas empanando
el trafico: enfrente

de sus letras alguien

le devuelve el saludo

y sonreimos

desde el interior

lo que no

decimos de ninos

un dia vuelve a la boca
cuando estas empanado
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por eso pregunta cémo
llamas a las cosas

transparentes quién

apaga las luces

cuando mamd se queda

dormida

nos despedimos:
al dios nuestro

nadie lo borra

lo abandonamos
en el cristal

ﬂ L.IVO. Transporte
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Suerte

Casanpra Cruz VAIQUEZ

N o creo en la suerte. Mi padre me ensei6 a creer en la razon numérica,
en la probabilidad mas que en el azar, en la constancia y persistencia
mas que en el favor divino. De la sucesion de puntos contiguos a la im-
pecable linea, de la linea al cuadrado y luego al cubo vy, finalmente, a la
esfera. Me ensefi6 que si uno se gana la loteria es porque tiene habitual-
mente un boleto en el bolsillo, y si conoce un poema de corazon es porque
lo ha repetido incansables veces o porque un padre bueno lo ha leido a su
hija todas las noches antes de dormir.

Me ensef6 también que la probabilidad se traduce en habitos y que
éstos, una vez adquiridos, son dificiles de borrar. Pero no hay maniqueismos,
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ﬁ Priscilla Alexa Macias Mojica. Umbral herrado

cada quién escoge los habitos o manias que mejor le parezcan. Si uno elige
la infidelidad o la santidad, la lleva siempre a cuestas, a menos de que un
suceso seco y serpenteante sacuda su vida. Y aun asi, a veces permanece
igual. ;Cuando, en qué momento anida el habito tan dentro de alguien?
(Es habito o personalidad? ;Es conducta aprendida o forma deliberada?

A los 12 0 13 afios mi padre me dio una libreta para escribir. El escribi6
las primeras lineas y me pidio que continuara con ellas. Poco importan las
palabras escritas, abrio ese espacio en blanco para mi. El acompanamien-
to entonces fue mas independiente, casi como si buscara decirme en voz
baja: ahora haz tu camino. Las noches y dias de poesia a dos voces que-
daron atras. Luego vino el cine, los momentos de comprar palomitas y
reir. Y ahora comprendo mi gusto por la poesia en voz alta, la exploracion
através de la escritura y la experiencia cinematografica. Esas fueron sus tres
constantes para mi. ;jAcaso fue suerte o destino que sea su hija o simple
biologia? ; Somos extension de nuestros padres o resultado de ellos?

No creo en la suerte por mi padre, pero como no soy huérfana de ma-
dre a veces si creo en la suerte. A la razon numérica, geomeétrica, se le con-
trapone una razon intuitiva y sensible. Mi madre me dio ojos para ver la
suerte de los momentos sencillos, aquéllos donde una conversacion entre
madre e hija conjura un nuevo lenguaje compartido. Su voz ha sido mi
constante. Me dio ojos también para ver la suerte de la compania, su mano,
siempre su mano languida, imperceptible sobre mi espalda. Y ojos para ver
a los otros, en una suerte de bisqueda por el propio autoconocimiento.

Y con esos ojos que me dio veo la caida del sol sobre los cerros y su
reflejo en el agua. Y durante un minuto o poco mas de un minuto, mis sen-
tidos se hicieron presentes a los sonidos del entorno. Durante tal vez un
minuto, mis oidos prestaron atencion al graznido de los patos y ese solo
sonido se aisl6 de todo lo demas. @
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LLa rueda de la

fortun

Luis FERNANDO RANGEL

Inconvenientes de la adivinacion

Cuando era nino

aprendi a descifrar el andar de las hormigas.

Supe que cargaban el peso del mundo
cuando en la pared dibujaron una grieta

y la casa se cayo6 a pedazos.

Escritorios cerrados

Mi madre guarda en su escritorio

un juego de cartas que nunca aprendié a leer.

Nunca las puso sobre la mesa
para decirle a mi padre

que mi abuelo iba a morir.

Mi abuelo simplemente decidi6 morirse
y dejar en su escritorio un testamento pendiente

y la promesa de la resurreccion.

Anuncio clasificado

Leyendo el periédico encontré un poema:

Se murio un vendedor de pianos
cuando trataba de subir uno al quinto piso

de un complejo departamental.

El vendedor de pianos
odiaba a Schubert.

Escritorios abiertos

Guardo en el escritorio
una hoja en blanco

para los poemas

con los que habré de ganar
0 no

algin premio.
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Dos S

Erick HERNANDEZ MORALES

o no fumo piedra. Siempre que la fumo me trae mala suerte. Apenas
la semana pasada me volted la mejor racha que nunca habia tenido
jugando a los dados. Mi catrin salié como cinco veces seguidas. Esa es
mi figura favorita; asi apodaban a mi abuelo Joaquin. Obviamente no por
la vestimenta, sino por el peinado, el bigotito y porque siempre traia
su cigarro. Cuando le apuesto al catrin es casi como una ofrenda; a cam-
bio, el viejo deberia mandarme algo de suerte, ;no? Siempre le pongo al
menos un pesito en cada tirada porque si no le pongo nada y sale, me
da coraje.
Ya habia ganado unos 400 baros. Iba con el Dani, que también salio
ganando, y ya ven que él si es bien piedroso, pues de ahi lo primero que
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hizo fue ir a conectar. Yo también podia darme un lujito con las ganancias,
ino? Lo acompané, nos fumamos una piedra y, ya puestos, quisimos re-
gresar a seguir jugando. El sefior de las apuestas nos vio venir desde lejos
con mirada safiosa; se pone de mal humor siempre que alguien se va ga-
nandole mucho. Confiado por la racha anterior, le puse fuerte desde la
primera vuelta. Apenas la colocamos, el don se apuro a agitar el cubile-
te y azotarlo contra la mesa. Revisaba lo que salia, recogia el dinero, pa-
gaba y comenzaba la siguiente tirada con prisa; ni siquiera hablaba. No
me daba tiempo de pensar las apuestas, tenia que apurarme a poner las
monedas casi donde cayeran. De pronto parecia que el catrin se hubiera
borrado de los dados. El ritmo de las tiradas y el efecto de la piedra no me
dejaban hacer calculos. No me di cuenta de cuando se vaciaron mis bol-
sillos hasta que ya no encontré nada en ellos. Terminé perdiendo lo que
habia ganado y mas, no me quedo ni para el metro.

Lo que te da mala suerte en el juego por logica deberia darte buena
suerte en el amor, ;no? Pues tampoco, cabrones. Con mi ex valié madres
porgue en una fiesta el pinche Héctor me convencio de acompanarlo a
conectar piedra como a las dos de la mafiana y cuando regresamos, como
a las cuatro, la encontré besandose con otro gliey. La muy hipocrita no
queria que saliera a esas horas ni que la dejara sola porque casi no conocia
a nadie. Y, encima, todo el mundo se puso contra mi porque, cuando le
meti sus vergazos a ese pendejo, ella se puso a gritar y despert6 a los ve-
cinos. Ellos se asustaron con la sangre y querian llamar a la policia, y para
tranquilizarlos, entre varios me agarraron y me sacaron de la fiesta. ;No
les digo? Para contrarrestar la mala suerte que me trae la piedra, yo creo
que tendria que fumarmela en una pipa hecha con el cuarzo de mi collar.
Aunque no lo haria; capaz que gana la piedra y es ella la que anula el po-
der de mi mejor amuleto.

Sélo por pendejo he necesitado tantas comprobaciones para aprender
la leccion. Desde la primera vez que probé la piedra, cuando estaba en el
bacho, tuve una sefal divina de que no me iba a traer nada bueno. Y
eso que andaba de suerte. Ese dia habia ganado tanto en el conquian,
que terminé con unas torres de monedas como las de los microbuseros.
Para festejarlo armé un 50 de mota, que en ese tiempo alcanzaba para
toda la semana, y mi primera piedra. Alin no sabia preparar una botella ni
una lata para fumarla, y si le pedia ayuda a alguien con mas callo, le iba a
tener que dar al menos la mitad de mi dulce. Tuve que convencer al di-
ler de que también me vendiera su gotero de repuesto. Al principio no
queria porque si algo le pasaba al otro y no tenia un sustituto a la mano, se
pondria histérico, pero al final acepto por ser mi primera vez, mi iniciacion.

Me senté en la barda donde quemabamos y acomodé sélo un cachito
de la piedra en el gotero; queria empezar leve con esa madre. Aunque todo
fue muy rapido, recuerdo el momento como en camara lenta. Prendi el
encendedor y lo acerqué despacio al gotero, tenia los ojos fijos en la flama
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con la misma fascinacion que deben sentir las polillas que se chamuscan
en las lamparas. La calenté atento a como cambiaba de color poco a poco
hasta que se puso negra y empez6 a tronar. Cuando le di el jalon, senti una
corriente eléctrica que recorrio todo mi cuerpo, y justo en el instante en
que llegd a mi cerebro y estallo ahi, vi una llama encenderse a lo lejos en la
fachada del edificio de la direccion. Por un momento pensé que era una
proyeccion de mi mente. Nadie mas a mi alrededor lo habia visto. Yo escu-
chaba a los demas grifos que seguian divagando como si nada, sin estar
seguro de si el fuego era real o parte de mi viaje hasta que me convenci
de que el edificio se estaba quemando de verdad. Entonces me paré y les
grité que voltearan a ver sin decirles qué, por si acaso ellos no veian nada.
Al principio, su reaccion de sorpresa y de susto me tranquilizé porque me
comprobé que no estaba alucinando. Un pendejo fue el que me asust6
de nuevo porque se puso a gritar que iba a venir el ejército y salio corriendo.
Si de puro fumar esa mierda me agarra una pinche paranoia por nada, ima-
ginense con eso. Pensé que nos iban a basculear y que me iba a cargar la
chingada. Me alejé un poco de donde estaban todos amontonados viendo
qué pasaba, meti la piedra en el gotero y lo escondi en una grieta de la
barda cuidando que nadie me viera. El guato de mota lo entucé en unos
arbustos mas adelante. Asi, ya limpio por cualquier cosa, me apuré a salir de
la escuela. Sélo cuando ya estaba en el camion senti un dolor en los labios
y me di cuenta de que me los habia quemado.

jCual ejército!, ni siquiera la policia llegd. Lo que pasé fue que habian
tomado el bacho unos estudiantes. En la noche sali6 la noticia en la tele
con las clasicas imagenes de los encapuchados gritando y haciendo des-
madre: se puso mas loco que de costumbre, hubo bombas molotov y toda
la cosa, pero fuera de eso habia sido un paro como cualquier otro. Con mi
mota y mi piedra me hubiera pasado a toda madre los dias sin clases, pero
asi estaba que me llevaba la verga. No sabia si iba a poder recuperarlas.
Esos paros a veces se extendian semanas y alguien podria encontrarlas. Al
tercer dia me decidi y fui a darme una vuelta al bacho.

En la reja de la escuela estaban dos encapuchados haciendo guardia.
Me acerqué, les hice la platica y después de un rato les pedi que me deja-
ran pasar. Entonces me di cuenta de que me veian con desconfianza. Les
invito un toque, les dije para convencerlos, pero se veian nerviosones, me
hicieron unas preguntas bien raras. Creo que pensaban que venia para es-
piarlos o algo parecido. Hasta saqué mi credencial para que vieran que era
estudiante. Eso pareci6 tranquilizarlos, pero al ver el aiio de mi generacion
volvieron a dudar. Por suerte, cuando pensaba que tendria que saltarme la
reja del otro lado del plantel, llegaron otros encapuchados a relevarlos
en la guardia y uno de ellos me saludé al verme. No lo reconoci hasta
que se descubri6 la cara, que traia envuelta en una camiseta negra. jCasi
me echo a reir! Entre los encapuchados que salian en las noticias haciendo
un desmadre, gritando, rayando las paredes, rompiendo cosas estaba,
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ﬂ L.IVO. Vamoamorir
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sonriente como siempre, Miguel, un compariero de clases de los mas fiofos,
de esos que participan, que sacan diez, que son amigos de los profes. Ima-
ginense que un dia estuvieran viendo la noticia de un secuestro y, cuando
los policias ya tienen agarrado al delincuente y le quitan el pasamontaias
frente a las camaras, descubrieran la cara del gliey mas tranquilo que co-
nozcan. Asi de extrano fue. Me pregunto si queria quedarme a la asamblea
que iban a tener en un rato. Le dije que si, que me interesaba mucho, y por
fin me abrieron.

Ya adentro de la escuela, me fui directo a los arbustos donde encon-
tré mi guato bien envuelto, a salvo de las ardillas y de las ratas. Los dos
encapuchados no se olvidaron del toque que les habia prometido y me
siguieron. Tuve que mocharme. Fumamos sentados en la mera explana-
da, como un acto politico, decian ellos. Ahora que ya me tenian confian-
za, no paraban de hablar. Seguian haciendome preguntas, pero solo como
preambulo para soltar sus propios rollos. Yo les decia donde vivia, en qué
trabajaba, qué comia, y para ellos todo estaba conectado y era parte del
“pinche sistema’. De pronto, mi generacion ya no era motivo de descon-
fianza, sino ejemplo de como ese sistema estaba disefiado para filtrar las
clases sociales y dejar relegados a los glieyes como nosotros. La verdad, me
di un buen viaje escuchandolos. Tanto que al final perdi el hilo de la con-
versacion y no supe en qué momento se convirtié en una discusion entre
ellos dos. Cuando matamos el toque se fueron a la asamblea que ya ha-
bia empezado. Les dije que yo los alcanzaba después porque tenia que
ir al bafo. En cuanto los perdi de vista, me dirigi a la barda y di gracias por
hallar intacto mi anhelado gotero.

Hubiera podido guardarmelo e irme ya sin problemas, pero no: me di un
jalon y la desgraciada piedra me dejé ahi sentado como pendejo viendo el
cielo. Se sentia raro estar en la escuela vacia. Se escuchaban hasta los pa-
jaritos que en dias de clases parecian mudos en medio del escandalo habi-
tual. Queria disfrutar ese ambiente un poco mas y prendi un cigarro. Ahora
que no habia vigilancia era el mejor momento para fumarme tranquila-
mente mi piedra, asi que le di otros jalones, mas por aprovechar la ocasion
que por engolosinamiento. Iba en el tercero o en el cuarto cuando escuché
una explosion que me hizo pararme de un salto. jPuta madre! {No puedo
quemar un poco de piedra sin que se queme la escuelal, pensé. Esta vez
no iba a dejar nada, me guardé bien mi gotero y mi mota antes de irme.

A los pocos pasos empecé a escuchar gritos que venian de la expla-
nada. Me acerqué con cuidado y desde lejos vi que se habia armado una
putiza campal. Unos traian palos, otros aventaban botellas y petardos.
Mas de cerca distingui los jerseys del colegio: jeran los porros contra los
encapuchados! Lastima que los celulares de antes no tenian camara, y de
todos modos yo ni tenia uno para haberlos grabado, porque eso fue épi-
co. Hasta el susto se me paso de imaginar lo bueno que hubiera sido tener
un palco desde donde mirar y poder apostar por unos o por otros, y de la
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risa que me dio escuchar a los porros gritando: jAbran la escuela! jDéjennos
tomar nuestras clases! jQueremos estudiar! Yo ni la debia ni la temia, asi
que pensé en irme y dejarlos con sus broncas. Los rodeé pegado a una
barda lo mas alejado que pude, avanzando despacio, y ya que estuve cer-
ca de la salida, me eché a correr. A los pocos metros de haberla cruzado
senti un pinche piedrazo en la espalda. Volteé y vi a un porro flaquito con
los ojos rojos y sonrisa de duende que amagaba con aventarme otra pie-
dra. Me la lanz6 directo a la cara; apenas alcancé a esquivarla. Entonces
me calenté y me regresé a encararlo. El gliey me estaba gritando algo que
no entendi cuando lo callé de un putazo en la boca y un rodillazo en el es-
tomago. Lo tumbé en corto y ya en el piso lo agarré a patadas. Me ensa-
fé. Se me nublo la vista dandole un golpe tras otro hasta que alguien me
arranco de un jalon. Nada mas senti que me torcieron el brazo y ya no
podia moverme. Eran unos puercos. No supe ni cuando llegaron, de repen-
te ya estaban ahi, en medio de los madrazos.

Me arrastraron hasta la otra calle donde habia varias patrullas estaciona-
das. Me catearon y me encontraron la mota y el gotero con lo que quedaba
de la piedra. ;Ven? Cuando la dejé no pas6 nada, y ahora que la traia en-
cima atrajo a estos culeros como un iman. Andale, me dijo el poli, ;no que
muy estudioso? Cuando vio mi credencial dijo que yo era un fosil y que, si
en verdad me interesara la sociedad, ya estaria en la universidad, no de
vandalo y drogadicto. Intenté explicarle que yo estaba ahi por casualidad
y que s6lo me estaba defendiendo, pero ya saben como es tratar de ra-
zonar con un puerco. Me treparon y ya.

Fue la primera vez que pasé la noche en un MP. Comparti la celda con
varios de los encapuchados. Solo al verlos me di cuenta de que no estaba
ahi por la droga ni por la madriza que le di al morro, sino porque me ha-
bian confundido con uno de ellos. Los que me habian visto en la pelea
me felicitaban por haberme enfrentado a la represion y no sé qué tanto.
Los glieyes se aventaban unos discursos como si estuvieran en un congre-
soy no en el pinche bote. Yo nada mas les daba el avion porque eran mas
que yo, pero tenia ganas de mentarles la madre por el pedo en que me
habia metido por su culpa.

Nos soltaron al dia siguiente, pero el verdadero problema fue en el ba-
cho: me expulsaron a mi, a tres de los encapuchados y a algunos de los
porros, dizque por actos violentos. Ya se imaginaran el desmadre que ar-
maron en mi casa. Me querian correr, apenas logré que me dieran un
mes de plazo para conseguir un trabajo, irme a vivir a otro lado y dejar
de ser un zangano. Como bien dicen, uno no aprecia lo que tiene hasta que
lo pierde: después de unos dias empecé a extranar la escuela y decidi vi-
sitarla para ver a la banda, conectar y jugar conquian. En la explanada se
me acerco un morro con un bote para pedirme dinero, ya lo habia es-
quivado cuando escuché que querian juntar para un abogado que de-
fendiera a los companieros expulsados. ;Cuales expulsados?, me regresé a
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preguntarle, y vi la respuesta antes de que me contestara. Por todos la-
dos habia mantas con mi nombre y los de los tres encapuchados. Decian
que habiamos sido presos politicos, acusaban al director de habernos man-
dado golpear y exigian que nos devolvieran nuestro lugar en el colegio. Le
dije al del bote que yo era Tonatiuh y fue como si le hubiera dicho que
era la reencarnacion del Che. Me abrazo, me palmed, casi casi me la chu-
pa ahi en frente de todos. Me llevo a un cubiculo donde algunos de mis
comparieros de celda y otros giieyes ahi reunidos me recibieron con el
mismo entusiasmo. De pronto ya no era ningln zangano, sino un héroe,
un pinche martir de la lucha estudiantil.

Me explicaron que aquel dia habian tomado la escuela como protesta
por el asesinato de no sé quién y que planeaban volver a tomarla por
nuestro caso. A mi no me cuadraba su logica, segln ellos, nos habian ex-
pulsado injustamente por protestar y querian que nos volvieran a aceptar
protestando mas, pero me les uni por si acaso pegaba. Aunque no duré
mucho jugandole al activista, era muy pesado, peor que la escuela. Des-
cubri que los encapuchados no eran huevones que nada mas hacian pa-
ros para no tener clases, como creiamos todos los demas. Se la pasaban
haciendo asambleas que duraban horas y horas, mas aburridas que cual-
quier pinche clase, y yendo a marchas larguisimas bajo el sol o la lluvia.
Luego querian ponerme a volantear o a hacer otras tareas que ni siquiera
estaban relacionadas con lo de la expulsion. Lo Gnico que acepté fue aten-
der la cooperativa, como le decian al puesto de dulces que tenian en la
escuela. Con gusto me pasaba todo el dia ahi: podia agarrar todos los ci-
garros, paletas o golosinas que se me antojaran y no faltaba cambio para
el conquian, pero luego se dieron cuenta de que me estaba clavando parte
de la lana y me quitaron. Poco a poco me distancié de ellos hasta que me
alejé por completo. Ni siquiera supe si contrataron al abogado o no.

De todos modos, estudiar no era lo mio. Pero ;quién sabe?, a lo mejor,
si no hubiera tenido esa mala racha, ahorita ya seria todo un licenciado.
Puta piedra. @
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Media suerte

ALONDRA ALONSO

Un rostro ciego,
de mano ambigua
y nombre Azar
me mira

del otro
lado

tejidos
a un metal.
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Sordo

de deseos

y suplica mortal,
ya echa

mi destino
mientras

me pregunta
¢loiras

a levantar?

ﬂ Dario Cortizo
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La buena suerte
en la escritura

Uuises FLORES HERNANDEZ

Unbuen plato de pato a la naranja conlleva horas de frabajo
y la sabiduria de toda una tradicién culinaria. Del mismo
modo, una carta, un cuento... esconden el intenso trabajo del
autor... Autores y autoras trajinados ante el papel como un
chefenlacocina: limpiamos laviandade lasideasyla
sazonamos con un poco de pimientaretdrica, sofreimos las
frases ylas adornamos con tipografia variada.

Daniel Cassany, La cocina de la escritura

. Qué es la buena suerte en la escritura? La respuesta, tan personal
como extensa, se reduce a dos elementos: poder escribir y publicar
maravillosas historias. Si nos remitimos al artificio de esta labor, cruzare-
mos nuestro camino con la musa de la literatura. Este ente imaginario,
al encontrarnos vagando por la senda de la escritura, nos acompanara
en nuestro proceso creativo, dotandonos de las palabras e ideas mas her-
mosas que alguna vez pudiéramos imaginar.

iHemos encontrado el olimpo de la creacion! Con su ayuda podre-
mos concluir docenas, jqué digo!, centenares de textos, sin que el temor
de la hoja en blanco se apodere de nosotros... ;O no? Lo que con frecuen-
cia pasamos por alto es que la musa sélo nos dotara de imaginacion extra
si nos ve trabajando, pues no es partidaria de ayudar a perezosos.

Es aqui cuando nos enfrentamos a la fria y dura realidad del arte de
escribir sin ayuda magica: es dificil. Y lo es porque nuestras ideas luchan
por no ser escritas; la hoja en blanco brama por su libertad como caballo
desbocado, las letras huyen despavoridas llevandose consigo los signos
ortograficos, y las palabras brincan de renglon en renglon como gimnas-
tas olimpicas para no ser publicadas.

Para Thomas Mann la diferencia de alguien que escribe por recrea-
cion, comparado con un escritor, es que para el segundo el texto se vuelve
mas dificil.

Y lo es porque, al concluir el impulso desbordado de escribir una histo-
ria, se debe corregir ese mismo texto por horas, dias, semanas o incluso
meses. Esta ardua revision nos pide buscar la palabra adecuada, elimi-
nar la repeticion y encontrar su sonoridad. También es requisito dotar de
vida a los personajes y contar una idea tomando en cuenta los limites
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autobiografias.®
Lecturas tempranas
“poesia No eres tu,

deseamos del mundo.j
sentimiento de la VIGEE
Escrituras temprana '

——

ﬁ Alba Lopez. Escribir mi suerte

PUNTO DE PARTIDA



SUERTE ©

42

| PUNTO DE PARTIDA

de caracteres permitidos. En esta guerra la hoja en blanco se convierte
en nuestra trinchera, y el principal enemigo a vencer es la correccion del
texto.

Con todos estos elementos en contra, ;de qué manera puede defen-
derse el escritor? O en un mejor escenario, ;qué puede hacer para concluir
su historia y no perecer entre las letras?

Si nos permitimos caminar por el largo sendero de la escritura, quiza
descubramos, con la ayuda del gran mago Merlin, que la invocacion de
la suerte al momento de escribir puede provenir de algo tangible, como
es en el caso de Juan Villoro, quien, como el rey Arturo y la poderosa
Excalibur, se ayuda de un objeto para escribir:

Tengo la supersticion de que si agito este llavero, de algin modo estas
llaves abren la imaginacion. En un libro de budismo zen supe que hay
ciertos recursos de esta disciplina que hacen que al mantener agitadas las
manos se libere el pensamiento. Es también lo que ocurre con el rosario,
que los dominicos convirtieron en un método de oracion y de meditacion,
como el famoso komboloi que se utiliza en Turquia y en Grecia... Tener
ocupadas las manos me hace pensar que de alguna manera se abren puer-
tas imaginarias. He colocado pequeiitas llaves de esas que se utilizan en
los candados de las maletas, algunas moneditas... Cosas que me ayudan al
tacto, y por supuesto, mi viejo escudo del Necaxa, que esta partido como
mi propio corazon, por las tribulaciones a las que nos ha sometido ese
equipo. Creo que todo lo que hago deriva de alguna manera de este llave-
ro. En una ocasion lo dejé sobre una mesa y mi hija Inés, que entonces
tenia unos seis anos, lo tomo y dijo: jHe heredado el negocio de la fami-
lia! En efecto, el Gnico negocio que yo puedo tener es este llavero y las
historias que de él derivan.

La idea del amuleto como mecanismo para atraer la buena suerte nos
ayuda a conciliar el sueiio. Nos protege ante los designios externos que
no podemos controlar. Nos guia y trae calor. Para Juan Villoro, las llaves no
s6lo abren puertas fisicas, sino también la puerta de la imaginacion vy,
quiza ain mas importante, la puerta del alma.

Escribir resulta mas sencillo si nos sentimos protegidos por una fuer-
za especial que nos alienta a seguir adelante. Y no se trata de ser pacien-
tes, esperando obtener los milagros de la musa una vez que nos dé un
zape, sino de atraer la buena suerte en la escritura con nuestros amuletos
de confianza.

Aunque claro est3, lo anterior es una alusion al trabajo duro y constante.
Nada de caminos faciles, ni solicitudes especiales de peras al olmo. Al final
todo se reduce a una buena dosis de escritura continua.

Es por ello que Villoro, por ejemplo, cree en la rutina como el tren que
nos conducira a la estacion de la disciplina:

Cada escritor tiene distintas rutinas de trabajo. Yo soy un animal diurno.
Suelo trabajar en un horario como empleado de banco. Empezando ocho
y media de la mafana y terminando como a las dos de la tarde. Solo en-
tonces siento, como diria Garcia Marquez, que ya me gané el almuerzo.

La suerte por si sola no es nada, si no viene acompanada del trabajo duro
y constante. Y si no hay nada que escribir, es porque el escritor se ha con-
vertido en la peor pesadilla de Fausto: tener enfrente al diablo y no tener
nada que pedirle. La muerte de un escritor, ya sea por la falta de interés,
historias que contar o ausencia de rigor, es la muerte de la creatividad.

Y sin embargo, la suerte sigue volando sobre nuestras cabezas. Nos vi-
gila desde lo alto de nuestros pensamientos, con una sonrisa burlona que
no podemos ver. Y se rie porque el ser humano es terco en sus decisio-
nes. Con frecuencia apuesta todo (quiza demasiado) a una idea con la
esperanza de ser persignado por la suerte, tal como hizo Gabriel Garcia
Marquez:

Cien afios de soledad la escribi yo en México desde 1965 a 1967. Fue una
época estupenda. Es decir, era una época que no era facil, porque no tenia-
mos dinero. [...] Recuerdo que a mitad de camino el duefio de la casa llamo
a Mercedes:

—Sefiora, ustedes deben tres meses de casa.

Mercedes tapo el teléfono y dijo:

—;Cuanto tiempo te falta para terminar el libro?

Y yo le dije “como seis meses’... Entonces ella le dijo:

—Mire, sefior, no solo le debemos tres meses, sino que le vamos a deber
seis mas.

Y el titular respondio:

—:Dentro de nueve me pagan todo?

—Si, todo.

—Si usted me da su palabra, yo no tengo ningln inconveniente en es-
perarla.

—Palabra de honor.

{Y t sabes que a los nueve meses le pagamos todo? No por Cien afios
de soledad, sino [por]lque me puse a trabajar en publicidad...

Presion y tiempo. Con ello la arena se convierte en piedra, luego en mon-
tafas. Y el ser humano, con estos elementos a su alcance, puede hacer
cualquier cosa que se proponga, pero no podemos creer que seremos re-
compensados automaticamente por la buena suerte después de termi-
nar un manuscrito de 700 cuartillas. Quiza lo Gnico que puede salvarnos
es seguir haciendo nuestro trabajo lo mas diligentemente posible. Solo asi,
quiza la suerte nos respete un poco al presenciar una osadia tan genuina;
ver en nosotros una determinacion impulsada por la terquedad de concluir
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una historia, una novela, un cuento, un ensayo, sin importar su extension.
Terminar un texto es lo Unico que importa, pues solo asi existe, vive y res-
pira en nuestra realidad. Pero, sobre todo, puede ser leido.

Aunque si a nosotros no nos interesa escribir, a la suerte menos. Al final
lo Gnico que puede defendernos ante los designios del azar es lo que ha-
cemos, sin olvidar, por supuesto, que hay diversos elementos que entran
en juego sin importar qué tan bueno sea nuestro trabajo, elementos que
se mantienen lejos de la manipulacion del escritor. Después de todo la
suerte no tiene por qué bendecir a nadie, ni se encuentra latente esperan-
do nuestro proximo movimiento literario.

En un mundo ideal seria estupendo poder controlar el resultado fi-
nal. imagina las posibilidades de formar parte del equipo dinamita de
la buena suerte! {Todos seriamos ganadores!... Pero las leyes de la natu-
raleza no funcionan asi. Y la vida tampoco. No todo lo que se escribe es
bueno, ni todos los textos del mundo merecen los designios de la buena
suerte.

Sin embargo, a veces la suerte nos observa sin que nos demos cuenta,
lista para relucir ante nosotros en su mejor presentacion: la casualidad.

En la década de 1970 Stephen King habia concluido sus estudios uni-
versitarios, impartia clases de escritura creativa en secundaria, trabajaba
en una lavanderia, estaba casado con la bibliotecaria Tabitha Jane y vivian
con su primer hijo en un remolque. A su sueldo de profesor y obrero, se
sumaba la paga por las historias que lograba publicar en diversas revistas
para caballeros. Decidido a convertirse en escritor, abandon6 los relatos
breves y comenzo6 a escribir diversas novelas.

Carrie, la protagonista con poderes psiquicos de la novela homonima,
incomprendida socialmente, y educada con rigor bajo la mano psicética
y catolica de su madre, resulto ser del poco interés de King, pues al no ver-
le un futuro prometedor la tir6 a la basura. Aqui, querido lector, es donde
debes poner especial atencion (y mas si eres fanatico de Stephen King) ya
que es en este punto donde entra la casualidad, disfraz que la buena suer-
te a veces usa para despistarnos.

Tabitha, al ver el trabajo de su esposo en la basura, lo recogio, pues le
llamo la atencion que aquel manuscrito tan grueso estuviera listo para ser
desechado:

Lo tir6 a la basura. Tird a la basura la primera parte. Yo estaba sacando la
basura, lo recogj, y vi que tenia muchas paginas, asi que lo lei.

Como fue de su agrado lo que estaba leyendo, Tabitha obligd a su esposo
a terminar la historia, al mismo tiempo que le ofreci6 su apoyo y asesora-
miento en investigacion; de esta manera King pudo obtener la infor-
macion y el impulso apropiado para aliviar el vacio que representaban las
inquietudes y nuevas experiencias de una adolescente.
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Con este cimulo de informacion logré concluir el manuscrito de 200
cuartillas y, con el titulo definido, King lo envio al editor Bill Thompson:

Era Carrie, la novela, y pensé, esto tiene posibilidades, podriamos hacer
algo con esto y le dije: odio tener que pedirtelo, pero si lo reescribes, podria
publicarlo. Estoy dispuesto a apostarlo todo por el [libro].

La suerte estaba echada: el trabajo concluido, la historia terminada. Una
vez que se ha puesto el punto final y enviado el manuscrito, nada se puede
hacer ya. ;O si? Aunque no lo sepamos, a veces nosotros tenemos el po-
der de influir en nuestra propia suerte. Y lo hacemos cuando creemos
en nosotros. De lo contrario la suerte no solo esta echada, sino perdida.
Si hemos hecho todo a la perfeccion, la suerte, con una mirada indulgen-
te, estara proxima a visitarnos, pero al ser muy pilla, nos asustara primero
antes de dejarse atrapar:

Un dia estaba en la sala de profesores y dijeron por el megafono: sefior
King, por favor venga al despacho. Tiene una llamada de su esposa. Yo sali
corriendo con el corazén a 100 por hora, pensando, pueden ser dos cosas:
o le pasa algo malo al bebé, o he vendido el libro. Habia recibido un te-
legrama de Bill Thompson. Habia tenido que enviar un telegrama porque
no podia llamar. No teniamos teléfono. Y el telegrama decia: Carrie oficial-
mente libro de Doubleday. El futuro se abre, con carifno Bill Thompson. Y la
portada decia: 2500 dolares. 2500 dolares estaba muy bien. Para noso-
tros era una fortuna.

La suerte, por su propia naturaleza, es incierta. Y eso la hace especial. Pero
al final, como hemos visto en estos tres casos literarios, la buena suerte
tiene solo una condicion que el ser humano sobre la Tierra debe cumplir si
desea ser escuchado: nunca hay que dejar nada a la suerte.

Nada en la vida es seguro. En ella se albergan pocas oportunidades,
pero por fortuna, también muchas posibilidades. Si uno se da por venci-
do, sin siquiera intentarlo, no soélo estaria fracasando antes de conocer sus
posibilidades, también estaria negando la oportunidad de ser tocado por
la buena suerte.

Por ello, escribir es uno de los azares mas hermosos del mundo. Escri-
tores que no tuvieron reconocimiento en vida ahora se han convertido en
clasicos, cuyos textos albergan un contenido que trasciende el idioma, las
generaciones y adaptaciones, logrando consolidarse como referentes para
nuevos lectores y creadores. Pero escribir para aspirar a lainmortalidad gra-
cias a la suerte es un sinsentido.

Por el momento bastara con dedicar tiempo a nuestras ideas. Tiempo
para leer y escribir. Tiempo en el cual debemos hacer un correcto balance
con nuestras responsabilidades, el nacimiento de un bebé, un cumplearios,
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o las comidas familiares, pues todo sucede mientras pasa el tiempo sobre
nuestras ideas. Ideas que se desarrollan con seriedad en una habitacion
silenciosa (o con msica, aqui la eleccion es toda tuya).

En este espacio el escritor debera trabajar con efectividad y, sin tregua
ni perdon, debe seguir escribiendo una vez que haya aceptado que el tra-
bajo de contar historias es solitario, tenebroso y abrasivo, pues nada es
seguro en este largo camino, apenas iluminado por la persistencia y la de-
dicacion de hacerlo cada dia del afo.

Con tantas complicaciones en contra, lo Unico que no se puede hacer
es rendirse. De lo contrario nunca sabremos cuando nuestras llaves, nues-
tra terquedad o la casualidad estén por hacernos conocer a la buena suer-
te, quien con un dejo de importancia se apiadara de nosotros por todo
el trabajo que hemos hecho, por cada texto terminado, por cada palabra
escrita, por cada idea que s6lo nosotros podemos tener y que, por ende,
no tiene precio.

iPero debemos tener cuidado! La verdad mas evidente resulta ser un
enigma sin respuesta ante los ojos de cualquiera, pues no podemos olvi-
dar la existencia de la mala suerte; este ente solitario vaga por el mundo
sin un hogar, compafia o mision, teniendo como Unico proposito atrapar
en sus fauces a los seres humanos. ;Como elige a sus victimas? Nadie lo
sabe. ;Existe acaso una manera eficaz para salvarse de la mala suerte? Tal
vez si, todo es posible en este mundo. Lo Unico que debemos hacer es...
Un momento, querido lector, desafortunadamente éstas ya son palabras
para otro ensayo. @
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La monja

EbuarDO PAREDES OCAMPO

Camuflandose con las hojas del piso,

la vi viéndome

mirada que a otra busca, rogando coincidir,

entre la voragine de pupilas indémitas, de cegueras deliberadas
que es la salida del metro a las seis.

Una de miles es la mia,

que el destino hizo enredarse en el suelo
y arrastrarse

hasta topar con el contorno de un rostro.

Titubeo ante la sibita revelacién del espectro,

helado quedo ante la silueta que erré donde no le correspondia
y que, sin siquiera media plegaria,

se me quiere regalar.

Desmananarme sembré quiza

este rumbo hacia el trabajo de espejismos,
poniéndome una monja a los pies

como un vestigio forajido del suefio:

para el que no conoce su son,
desafina el timbre de la suerte,
arritmia es entre los estertores regulares del tiempo.

El pasmo se me cobra caro
entregandose la aparicién

al hombre que,

también mirando abajo, me rebasa:

lo veo agacharse

y arrebatarle

a quien pude ser

si familiar me fuera la Fortuna
un billete abandonado

de 200 .
e pesos ﬂ Dario Cortizo

| PUNTO DE PARTIDA

PUNTO DE PARTIDA | 49



SUERTE ©

50

ﬁ Dario Cortizo —

| PUNTO DE PARTIDA

——
—

Rituales

GAEL MONTIEL

elular, cartera, llaves. Celular, cartera, llaves. Celu-

lar, cartera, llaves. Palpas cada bulto una, dos, tres
veces en las bolsas de tus pantalones antes de dar un
paso fuera, pero te equivocas y retrocedes —una—,
vuelves a salir con el pie derecho —dos—, una ultima
—tres— vy, ahora si, cierras la puerta con llave, dos
vueltas, siempre tres sacudidas a la manija para ase-
gurarte. Al bajar los escalones del edificio evitas el deci-
motercero con un salto y caminas en direccion a la
parada: tres pisadas por cada recuadro en la banque-
ta. Eludes las grietas en el cemento —las mas visibles,
las mas grandes, o no podrias caminar— y evitas cada
registro de agua potable. Avanzas, pero al fondo de la
calle una imagen te frena por dentro: la escalera de
un electricista reclinada sobre un poste. El triangulo
gue no piensas cruzar ocupa toda la acera. Cambiarse
de banqueta es imposible: nunca te vas por ahi, quién
sabe qué pasaria hoy si lo haces. Asi que planeas: cami-
nar hasta el poste, bajar de la banqueta, rodearlo con
dos pasos y subir de nuevo. Caminas, te fijas que no
venga ningun coche y, cuando al fin estas frente al pos-
te y la escalera y quieres bajar a la calle, escuchas el
estruendo del motor de un auto que sali6 de lanada y
viene acelerando hacia ti, te espantas, dudas, tu pie
esta en el aire y lo cambias de direccion, pudiste dete-
nerte, pero una fuerza extrana te lleva hacia adelan-
te y caminas: cruzas por debajo de la escalera. Sientes
sobre la nuca el peso de la incertidumbre y el horror
de lo que viene, pero sonries. ;Por qué? @
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Suerte de cuatro

SANDRA VALERIA RoDRiGUEZ CiD

Posee cuatro objetos de la suerte en su cuerpo, aun-
que él no lo sepa, y aun asi no le alcanzan para
dejar de ser perseguido. Todos quieren buena suerte,
algunos creen saber como obtenerla.

Se escuché el disparo, sintié un dolor sofocante en
sus costados, la bala lo habia atravesado, ya no pudo
correr ni mover sus grandes orejas, ni respirar.

—iYalo tengo! —dijo el cazador mientras se lo mos-
traba a sus tres comparieros.

Cuatro hombres con nuevos amuletos para la bue-
na suerte regresan a casa. @

- Il
/

Almudena
Grandes

Una conversacion con Clemente Guerrero

La tarea de recordar a quienes han partido es siempre
necesaria. El pasado 27 de noviembre fallecio la es-
critora Almudena Grandes (Madrid, 1960), una de las
autoras mas importantes y necesarias de ambos lados
delidioma. Desde la publicacion de su primera novela
Las edades de Lulii (1989) —considerada por El mundo
una de las 100 mejores novelas en espafiol del siglo
XX—, ha recibido numerosos premios y su obra se ha
adaptado varias veces al cine.

La narrativa de Grandes transita el cambio de siglo
junto a la sociedad espafiola: un cruce entre el presente
y el pasado de los calendarios histéricos e internos de
cada personaje. Asimismo, su monumental proyecto na-
rrativo, Episodios de una guerra interminable, se adentra
en una de las épocas mas dolorosas de su pais, a partir
de algunos momentos de la resistencia antifranquis-
ta entre 1939 y 1964. Inés y la alegria (2010), la primera
novela de los Episodios..., recibié en 2011 el Premio de
la Critica de Madrid, el Sor Juana Inés de la Cruz y el
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska.

Con motivo de la recepcion de este ultimo, el poeta
Clemente Guerrero nos invita a su veloz y amena en-
trevista con Almudena Grandes, publicada previamente
en el ya desaparecido periddico El punto critico. La me-
moria —al igual que en muchas de sus novelas— cami-
na por esta charla. Acompanar esta conversacion con la
autora de Atlas de geografia humanay Estaciones de paso
es compartir el inicio de los comos y los cuandos: volver
a leer —a escuchar— a Grandes la trae de vuelta unos
momentos, como si no se hubiera ido.

La redaccion

ﬁ Foto: Secretaria de Cultura de la Ciudad de México, 2015
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arece casi una obsesion de la literatura el contraste de la imaginacion con

las pequenias cosas: saber si ese ldpiz que reposa en el vaso es en verdad
un lapiz o un pequeno insecto que puede hacer cosquillas a la mano, saber
si la mirada que hay detras de una pescadora en el mercado resulta tan mo-
nétona como las monedas con las que entrega el cambio, si nuestros gestos
serdn los mismos gestos de un pariente que quiza haya trabajado como jar-
dinero en un manicomio. Esta forma de indagar, de encuentro, esta siempre en
la literatura de Almudena Grandes.

En 2011 me encontreé con ella de forma casi casual en la Alameda Central de
la Ciudad de Mexico. En aquel entonces repartia mi tiempo como estudiante y
reportero de un pequefio periédico local. Asistia a ferias del libro, a veces como
colaborador, y esperaba cazar algin reportaje. En la x1 edicion de la Feria del
Libro de Ciudad de México, conoci a Alimudena Grandes. Sigo sin entender por
que, pero tengo vivido el recuerdo de sus ojos y sus manos: sentia generosidad en
su mirada, y sus manos estaban casi siempre una encima de la otra, como acom-
panandose. El encuentro fue apresurado: sélo habia venido a recibir el Premio
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska y ese mismo dia regresaba a Es-
pana. Fui el tnico que cubrié la nota. Tanto por la extension disponible como por
los tiempos del periodismo, muchos detalles quedaron fuera, pero intenté, como
ahora, ser fiel a esa prisa. Y aunque el texto fue hecho para leerse en un periodi-
co, sigo pensando que lo esencial de aquella conversacion se mantiene.

Nos acompana un sol de mediodia, sentados en la mesa redonda de un
café. Tienes la mirada profunda como me imagino la mirada de Carmen, uno de
los personajes de tu novela mds reciente, Inés y la alegria. Pero la serie Epi-
sodios de una guerra interminable es el pretexto que te trae a la Ciudad de
Meéxico. A ti, la primera mujer espafiola en ganar el Premio Iberoamericano
de Novela Elena Poniatowska. No hay tiempo, es un viaje rdpido. Me cuentas
como supiste que habias ganado el premio:

Yo me enteré porque la presidenta del jurado, que es la ganadora del afo
anterior y encargada de comunicarmelo, me mandé un correo electronico.
Y bueno, yo creo que, en general, muchas veces las cosas buenas en la vida
pasan asi, de forma inopinada, inesperada, y muchas veces estas tanto tiem-
po esperando un premio o que pase algo bueno y no pasa nunca, y otras
veces sin que tengas ni idea, pasa en la otra punta del mundo. Para mi es
muy emocionante recibir un premio aqui en México porque de alguna for-
ma me siento en casa, porque todos los que escribimos en espaiol formamos
parte de la misma literatura, pero por otro lado automaticamente esta-
mos muy lejos.

Con tu acento madrilefio contintas:

Entonces abro el correo para mandar la columna de todas las semanas
al periodico mio, El Pais, y me encontré un mensaje de Monica Lavin, que
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presidio el jurado, comunicandome el resultado. Me hizo mucha ilusion,
pero me quedé muy sorprendida porque no me lo esperaba y ha sido
un premio muy emocionante para mi. Porque, bueno, yo muchas veces
cuando me siento en mi mesa en Madrid me pongo a pensar en la mis-
ma gente que esta escribiendo en la misma lengua tan lejos, y el hecho de
recibir un premio en la Ciudad de México lo que hace es confirmarme esa
sensacion de formar parte de una literatura mucho mas grande que yo, y de
una literatura milagrosa, porque yo creo que somos la Gnica en el mundo
que tiene esas caracteristicas.

Llegan las bebidas y te pregunto cudnto tiempo llevas escribiendo:

Mira, publicando llevo desde el aifio 89, pero escribiendo llevo casi toda
mi vida. Cuando era una nifia de ocho o nueve escribia cuentos. Muchas
veces los domingos por la tarde, mi padre nos llevaba a la casa de mi

abuelo para ver el partido de fatbol —en mi época habia sélo un partido
a la semana, no como ahora que hay infinidad—, y también ibamos a

EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

“INES v LA ALEGRIA

ALMUDENA GRANDES

-
-
-
-
-
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EMS00108 DE UNA GUEREA INTERMINARLE

Los PACIENTES DEL |
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ALMUDENA GRANDES |
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ALMUDENA ALMUDENA ALMUDENA
GRANDES GRANDES GRANDES

Malena El corazén helado Las edades de Lult
esunnombre de tango i l

merendar, pero no nos dejaban hablar para no molestar a los que veian
el juego. Siempre nos daban una hoja de papel y unos lapices de colores,
pero yo no sé dibujar; mientras mi hermano se la pasaba bien yo me abu-
rria. Entonces una abuela mia, que muri6 hace poco, me dijo una vez: “Y ta
que lees tanto, ;jpor qué no escribes un cuento y asi te entretienes?” Y
asi empecé a escribir. A los ocho afios escribia cuentos en el tiempo que
duraba el partido de fatbol en la primera cadena espanola.

Entonces yo creo que a mime hizo escritora la lectura, como a todos los
escritores. No es novedoso, yo pienso que todos los escritores empiezan
a escribir porque les gusta leer. Primero esta siempre la lectura y luego la
escritura, son como dos caras de un mismo espejo.

Lo fundamental es intentar escribir los libros que a uno le gustaria leer.
En ese sentido, creo que no existe mejor filtro de calidad que conseguir leer lo
que escribes con los ojos del lector que eres. Yo procuro leer lo que yo es-
cribo con los ojos con los que leo lo que escriben los demas, porque suelo
ser tan exigente conmigo misma como con los otros, pero también porque
significa escribir las novelas que me gustaria leer. Porque si yo no soy capaz
de entretenerme a mi misma, de conmoverme a mi misma, de hacerme
reir o llorar a mi misma, no voy a emocionar a nadie.

Creo que en la literatura siempre hay un componente muy grande de
admiracion por los escritores que te han hecho escritora, es una necesidad
de emularlos. Por ejemplo, otros escritores dicen que cuando escriben
no leen; yo cuando escribo leo. Yo leo siempre, cuando escribo y cuando no
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ALMUDENA

GRANDES

Atlas de geografia humana

ALMUDENA
GRANDES

Te llamaré Viernes

escribo, y no me preocupa leer libros buenos, porque a mi los libros bue-
nos me estimulan. Cuando yo leo un libro muy bueno termino con unas
ganas enormes de escribir algo tan bueno como lo que he leido. Lo que es
peor es leer libros malos porque entonces tiendes a rebajar la exigencia con-
tigo misma y a pensar, si con lo malo que son los demas, para qué te vas a
preocupar.

Eres amante del cine de Luis Buriuel y Fritz Lang, segtin me confiesas,
/quiénes mas influenciaron tu obra?

Mira, son muchos y muy diferentes. Yo creo que el primer libro fundamental
para mi fue una version en prosa para ninos de la Odisea de Homero, que
me regaldé mi abuelo cuando hice la primera comunion. Fue el primero
que lei en primera persona, ahi aprendi que se podia leer en primera per-
sona en plural, que donde ponia Ulises yo leia nosotros, es decir Ulises
y Yo, entonces lo que le pasaba a él me pasaba a mi también. Con ese
libro senti con claridad la identificacion con lo que estaba leyendo por pri-
mera vez.

@ Foto: Secretaria de Cultura de la Ciudad de México, 2015
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ﬁ Foto: Secretaria de Cultura de la Ciudad de México, 2015

Me han influenciado muchos. Recuerdo, por citar un ejemplo, Mujerci-
tas de Louisa May Alcott, que es un libro que lei de adolescente, mediana-
mente bueno. Pero en especial recuerdo a Benito Pérez Galdés. Cuando
descubri su literatura me atrap6. Me encanta su manejo de personajes y
que los ocupa como subsecuentes en diferentes novelas.

Tienes que regresar a esa Esparia que reconquista su pasado con tus novelas,
a seguir siendo un referente de la literatura espafiola y a seguir marcando
la trayectoria de los jovenes escritores. ;Qué consejo le das a los jovenes es-
critores?

Cuando algun joven o alguno de mis amigos escritores me preguntan
acerca de sus textos siempre tengo un consejo que parece contradictorio:
que sean muy criticos consigo mismos. Si uno no es critico consigo mis-
mo, siempre quedara una sensacion de vacio.

Esa misma sensacion dejas ahora. Los labios apretados, ensimismada y, a la

vez, la sensacion de quien tiene una larga lista de tareas que cumplir: una de
ellas, tomar un vuelo de regreso a Espaiia. @

| PUNTO DE PARTIDA

EPisoDIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

Almudena Grandes

LA MADRE DE
FRANKENSTEIN

coleccion andanzas

TUSQUETS

EDITORLS

EPI1sODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

Almudena Grandes

LOS PACIENTES
DEL DOCTOR GARCIA

coleccion andanzas

ALMUDENA
GRANDES

Atlas de geografia humana

ALMUDENA
GRANDES

Las edades de Lulu




CARRUSEL ©

ENTRE VOCES

Para el matrimonio de David Perez Feregrino
y Lola Izurieta la suerte es algo que se cons-
fruye. "Tu pujas porque sucedan las cosas’,
me dicen mientras conversamos por video
[lamada. Lucen alegres; en los pormenores
de la conexion, me cuentan que vienen de vi-
sitar Zona Maco, considerada la feria de arte
confemporaneo mas grande en America La-
fina, conmas de 200 galerias de todo el mun-
do: es para ellos todo un agasajo donde se
sienfen como peces en el agua. "Nos encon-
framos a muchos amigos artistas como Sandra
del Pilary Cisco Jimenez, o la Galeria Alfredo
Ginocchio”, narran emocionados.

Ellos se conocieron estudiando Arquitectura,
las fribulaciones de la vida, o quiza la suerte,
los hicieron coincidir en el mismo grupo y la
misma generacion (1972-1977) de la Univer-
sidad La Salle. Aambos les gustaba la clase
de Historia del Arte, ira museos, la pintura, la
fotografia y la ceramica, cualidades en co-
mun que los llevaron a hacerse novios. Lola
Izurieta nos dice que al principio eran mas
cercanos a la escultura, pero pronto se die-
ron cuenta de que el grupo de escultfores era
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El azar,
la suerte
y el empeno

URIEL DE JESUS SANTIAGO VELASCO
ﬁ Fotos cortesia de David Pérez Feregrino

muy pequeno y, ademas, de que este arfe es
mas cosftoso, por lo que fueron ampliando su
panorama a la plastica: "En aquel enfonces co-
nocimos a mas pintores y nos dimos cuenta
de que la plastica era mas rica en la absfrac-
cion y la figuracion, porque el catalogo es
mas amplio, siempre hay mas arfistas, mas
academias y mas tendencias. Es maravilloso
el mundo en el que esfamos”. Por su parte,
David Perez Feregrino nos dice que el colec-
cionismo no lo definieron sino hasta despues
de casarse y egresar de la universidad. Diga-
mos que fue algo paulatino que ambos, desde
suimpavido interes, fueron construyendo.

Asisurgio “Loferia de Arfistas”, un proyecto re-
dondo al que dedicaron mas de 20 anos de
frabajo. Inspirados por el clasico juego me-
xicano —que de ninos muchos hemos juga-
do y nos ha hecho conocer desde temprana
edad las dualidades de la suerte y del azar—,
invitaron a 112 artistas de diferentes edades y
frayectorias para intervenir las figuras clasi-
cas deljuego, reinventandolo desde la propia
percepcion de cada arfista.

;Antes de la universidad ya se imaginaban esta rela-
cién cercana con el arte o ahi la descubrieron?

David (D): Yo creo que se acentud en la universidad,
porque cuando estudias Arquitectura, ya desde antes
tienes otro engranaje mental, y eso lo hemos descubier-
to en todas las profesiones. Los ingenieros tienen un en-
granaje mental, los contadores tienen otro, los médicos
otro y los arquitectos otro. Hablando figurativamente,
como que ya tienes un chip que te lleva a las artes, si
hablas con un contador, él tiene otra manera de pen-
sar y ver la vida. En la universidad, con los disefios y con
clases como Historia del Arte, se va acentuando. Noso-
tros, cuando vamos a una ciudad, buscamos antes qué
museos hay y asi planeamos el viaje, entonces es como
una alimentacion que vas haciendo en tu vida.

Lola (L): Siempre hemos visitado museos, la persona
que entra a un museo nunca sale igual; te puedo asegu-
rar que si te haces un examen de sangre, ni la sangre
ni tu cerebro van a estar igual que cuando entraste al
museo. Sea el museo que sea, y ésa es una magia que
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no se hace con cualquier vivencia, estar frente a una
obra, ya sea obra maestra o cualquier arte, te produce
una emocion y tu cerebro empieza a funcionar de dis-
tinta manera.

({Como se fueron relacionando para hacer posible la
“Loteria de Artistas”?

(L): Tenemos muchos conocidos, convivimos mucho con
los artistas, son mas de 100 los que estan en la loteria,
se dice facil, pero son muchos. No es que giremos en tor-
no a ellos, es que ése es nuestro mundo también, mas
claro no se puede explicar. Ojala que lo que sentimos
por el arte fuera tan contagioso como el covid-19.

(D): En la loteria estan 112 artistas que son so6lo una
parte del grupo que conocemos. No incorporamos mas
porque ya no se iba a poder jugar, en realidad la loteria
original tiene 54 cartas, nosotros pusimos 112, pudimos
haber seguido, pero decidimos pararle.

| PUNTO DE PARTIDA

Como los escritores que no terminaron el libro, simple-
mente le pusieron el punto final...

(D): Exacto, y nos esta pasando lo mismo en otro proyec-
to que estamos haciendo que se llama “El artista y su
erotismo’. Pusimos el titulo porque el tema del erotis-
mo es universal, esta en todo el mundo, todos los paises
y todas las edades, es atemporal, no se acaba, surgi6
desde que empez0 la vida. Lo que estamos haciendo
es juntar a 52 artistas de México de diferentes edades
porque nos gusta dar cabida a jovenes que son muy
talentosos y que sabes que van a llevar la batuta dentro
de 30 o 40 afos, pero también tenemos artistas con
trayectorias ya consolidadas.

¢Por qué decidieron inspirarse en la loteria?

(D): Porque la tradicion de la loteria se esta perdiendo en
México. Nosotros fuimos a recorrer muchisimas ferias

de pueblos y ya casi no se juega [dice con preocupa-
cion], a mi me toco de nino que iba a los pueblos y se
jugaba en las ferias, con musica popular y todo. Ahora
se esta perdiendo, y lo que quisimos es recuperar un
poco esa tradicion.

(L): Ademas la loteria tradicional tiene un nimero
determinado de figuras, esto nos motivé para actuali-
zar las cartas con una creacion de los artistas. La idea
es que cuando la juegues no solamente te involucres
con la figurita del tablero, sino con la forma en que fue
hecha. Son dos horas que la pasas super bien viendo la
loteria y escuchando como se canta cada una de las
piezas, es la parte lGdica que le quisimos dar. Yo veo la
exposicion [dice emocionada] y digo: “Si, nos tardamos
20 anos, que fueron de pensar, de contactar a la gen-
te, pero vale absolutamente la pena’.

Aparte de la exposicion también hicieron un libro de
la “Loteria de Artistas”. ;En qué consistio?

(D): Nosotros le llamamos un proyecto redondo por-
que le pedimos una obra a los artistas, luego hicimos un
libro con la obra reunida y con entrevistas a los partici-
pantes, la curadora del libro fue Graciela Kartofel, que
vive en Nueva York. También contactamos al escritor
Armando Ramirez, quien hizo los versos que se cantan
cuando se juega, y buscamos a un compositor para que
hiciera una cumbia nortena, porque en las ferias de Mé-
Xico no se tocaba Mozart, sino esa musica que te inyec-
ta energia. Ademas, cuando la exposicion se lleva a los
museos, hacemos que la gente juegue y también se
lleva premios.
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;Todas estas dimensiones hacen que trascienda su
loteria?

(L): Exacto, y ésa es la parte inolvidable de una lote-
ria. Como dice David, la loteria ya la conoces, pero aqui
tienes la musica, el azar y la tecnologia porque, ademas,
cada figura esta animada, se mueve durante 20 se-
gundos y las hicimos en holograma. Es como regresar
al pasado, pero con algo distinto.

(D): Ademas esta loteria va dirigida exclusivamente al
arte mexicano, es decir, el libro queda como un registro
de 20 aios donde estos artistas trabajaron su obra.

/Queé sienten al ver a la gente interactuando con su
proyecto?

(L): [Sonriente responde] Emocion porque ya camina
solo, de repente la exponen en un museo y ya la quiere
otro, es muy lindo porque va celebrando sus cumplea-
fos; es la misma loteria, pero diferente porque es otro
museo y otro museografo que la hacen tener su propia
vida alrededor, no necesitamos estar David ni yo. Den-
tro de diez afios esa loteria va a seguir siendo vigente
por el mundo que se construye.

Me hacen pensar que, mds alld de ganar o perder, la
suerte radica en la experiencia del juego. ;Qué opinan?

(L): En la vida vienes a tener experiencias.

Como el tema de esta edicion es la suerte diganme,
para cada uno, ;qué es la suerte?

(L): Es poder apreciar lo que tienes, y sentir que tienes
suerte en lo que haces, en lo que te toco. No ir a recla-
marle a nadie, el simple hecho de estar en este mundo
es maravilloso, y qué padre que aparte la pasemos bien.
iBienvenida sea la suerte!

(D): Yo diria que la suerte uno la hace, porque muchos
dicen: “Naci6 con estrellita o nacio torcido’, pero ti vas
construyendo tu mundo y tus suefios; tienes que luchar
por conseguirlos. Que hay suerte que viene de repente,
si, son casos fortuitos, pero es minimo. La suerte la fa-
bricas, la anhelas, pujas por que sucedan las cosas. @
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La suerte

de l1os libros

OreuA LADRON DE GUEVARA

ubo una época en que las ideas y los senti-

mientos s6lo se decian con gestos y palabras
que después de pronunciadas se perdian en el aire.
Pero una planta acuatica concedi6 a las personas
lo inimaginable: rollos en los que detener con tinta
estas palabras, inmovilizarlas para escuchar la vi-
bracién de su sonido por mas tiempo. Esta es la
historia de un junco llamado papiro que nace en el
rio Nilo, en Egipto. Esta planta palustre es sélo
el habia una vez de una historia atn sin fin, que
Irene Vallejo rememora en El infinito en un junco.

La obra esta dividida en dos partes: “Grecia
imagina el futuro” y “Los caminos de Roma”. En la
primera nos sumergimos en la Biblioteca y el Mu-
seo de Alejandria, en ese suefio de hacer asequi-
bles los libros del mundo, de ponerlos en un solo
lugar y darles un orden, hasta aquella Atenas re-
pleta de enamorados del discurso y las arengas. En
la segunda parte, la historia de los libros se ve a la
luz de las relaciones entre griegos y romanos: voces
femeninas de la aristocracia romana que han so-
brevivido a su época, esclavos filosofos y escritores
—en exilio como Ovidio—, y en su contraparte los
lectores ricos y la lectura en pergaminos, tablillas
y rollos, esa relacion con el libro a la que cada épo-
ca da rumores y rituales distintos.

Sin embargo, pese a la cronologia del mundo
antiguo que sigue este ensayo, la autora dialoga con
el presente. Ya ha dicho Liliana Weinberg que el en-
sayo sirve como puente entre mundos diversos,
entre lo que no creiamos que podia habitar junto
pero que, gracias a las palabras, nos muestra su fu-
sion enigmatica que deviene, se hace mundo. Aqui
el mundo antiguo interactiia con el ahora y ambos
se unen para dar voz a la historia de los libros.
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IRENE VALLEJO

La invencion

de los libros

en el mundo
antiguo

DEBOLSILLO Bliruela

Irene Vallejo

El infinito en un junco
Siruela/Debolsillo
México, 2021, 451 pp.

Irene Vallejo nos cuenta que la letra “E” proviene de un jerogli-
fico egipcio que representa a un hombre levantando los brazos, y
que tiene el poético significado “da alegria con tu presencia”. Por
eso, la actividad tan cotidiana de escribir esta vocal nos une a los
fenicios, quienes, preocupados por la eficiencia de sus negocios y
para prescindir de la paga de un amanuense, se apropiaron de los
signos de los escribas y crearon una escritura propia.

Alejandro Magno anhelaba un mundo cosmopolita —nacido de
ese otro suefio que tuvo Aquiles en la Iliada, y que llevé al macedo-
nio a leer y a releer el libro (incluso al dormir lo ponia bajo su almoha-
da con el deseo de que aquel suefio de palabras se convirtieran en la
vida que él vivia)—. Se dice que Aristéfanes de Bizancio sabia de me-
moria todos los libros de su regiéon y de su época; su pasion des-
bordada, cercana a la de Alejandro, lo llevé a aprender cada verso y
le atribuy6 un rostro indistinguible a cada poema, como si el mundo
de las letras fuera un mundo cosmopolita y paralelo al nuestro.
Estos dos grandes personajes, a través de sus obsesiones, nos mues-
tran que ni siquiera nuestros suefios son tan diferentes a los de la
Antigiiedad. Para citar un ejemplo contemporaneo basta leer en
Borges “La biblioteca de Babel” y “Funes el memorioso”, cuentos que
nos hacen sentir como propios estos suefios tan antiguos: el de tener
una biblioteca en donde estén, simultaneamente, todos los libros y
los pueblos y el tiempo y la memoria para hacerlos nuestros.

Con la lectura de El infinito en un junco, el mundo de estos objetos
nos encapsula. Todo alrededor de ellos empieza a murmurar por-
que no s6lo son un legajo entre pastas, son los bibliotecarios y los
libreros, el ritual de caminar mientras se lee en voz alta o cuando,
sentados en silencio, un mundo que no es el nuestro nos habita. Irene
Vallejo nos acerca a este proceso sutil y complejo, a esta génesis a la
que el asombro rodea porque, a pesar del fuego —la destruccion de
la Biblioteca de Alejandria, las varias quemas de libros, de los libros
prohibidos, las guerras y el exilio— es por suerte que ciertos li-
bros, oficios, suenos y rituales hayan llegado a nosotros. Aquellos
vendedores de libros a los que se les daba el nombre de bybliopslai
y que por un dracma vendian rollos fuera del agora, o Calimaco, quien
fue el primero que organizé la literatura por géneros, o los amantes
an6nimos de la literatura son, sin saberlo, parte de este ahora de
los libros.

Que no cause alarma si en la lectura de este libro nuestros dien-
tes muerden un lapiz —ese que tenemos como compaiiero de lectura
para subrayar nuestras partes favoritas—, pues la resolucion estética
que da Vallejo a su ensayo —como lo es la traduccién libre de tex-
tos antiguos— nos hace sonar, escuchar el pie de aquel griego que no
conocia la lectura silenciosa y utilizaba su cuerpo como metrénomo

PUNTO DE PARTIDA |

69

> jll

L3180 0rvd



CARRUSEL ©

BAJO CUBIERTA

70

para entonar letra a letra un rollo, o sonreir cuando, al leer, nos
miramos en la poeta de Pompeya que también aprieta algo con los
dientes: un calamo, mientras en una mano sujeta cuatro ceras y su
mente forja un verso. La historia de los libros es tan antigua como
contemporanea, Irene Vallejo lo demuestra una y otra vez.

Leer este ensayo es escuchar nombrar el mundo cosmopolita que
son6 Alejandro Magno, que sin tiempo ni frontera esta en cada bi-
blioteca y en sus fieles peregrinos que entran en ella en busca de re-
manso. A modo de talisman nos aprendemos un verso, lo recitamos
en las noches de insomnio o ponemos bajo la almohada algun libro
predilecto. Los libros son esa patria que es muchas, e Irene Vallejo
trae a sus fieles este ensayo, escrito desde la pasiéon de una amante de
los libros, que nos llena de agradecimiento, de magia. Es asombrosa
la suerte que rodea la historia de los libros. Ese milagro de ser frente

al fuego del olvido. @
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Lengua Yy Literaturas
Hispanicas en la FFyL
UNAM. Es redactor de
Gastronomia y Cultura
Oaxaquena en la revista
Quixe y ayudante de
investigacion en el Centro
de Estudios Lingtiisticos y
Literarios del COLMEX.

Mar Adentro (Ciudad de
México, 1988). Creadora
esceénica, escritora y
comunicloga. Licenciada
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publicado cinco libros
sobre temas oaxaquefios.
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