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CONTRAPORTADA

Editorial

La suerte no tiene una única forma. Se aparece, buena o mala, y sabemos que 
está ahí. Ninguna explicación causal la sustituye porque siempre llega acom-

pañada de un halo de sorpresa, aunque, irónicamente, nunca dejamos de estar a la 
espera de su visita.

La suerte llegó a esta edición como lo hace en la vida: en dosis breves —la ma-
yoría de los textos son cortos— y con caras misteriosas. En algunas colaboraciones 
tiene una máscara de amuleto, en otras de azar, de superstición o de casualidad. 
Pero también hay quienes hablan de ella como algo que se atrae o, en la otra cara de 
la moneda, como algo que se padece, según la circunstancia que la rodee.

Iniciamos el dossier con un cuento breve de Mar Adentro, titulado “¡Menuda suer-
te ser agua de fuente!”, en el que la mirada de la autora transforma un ciclo natural 
en un encuentro maravilloso. Le sigue el poema “La ciudad-suerte”, de Mónica Váz-
quez-Sámano, cuyos versos encarnan un vaivén atravesado por la añoranza y la 
búsqueda incesante del hogar. Carmen Macedo Odilón continúa la atmósfera citadi na 
en “Trayectos”, un cuento que desenmascara la inseguridad que a veces pensamos 
como mala fortuna. Luego, en el ensayo “En la inmensidad”, de Leonor Courtoisie, 
un Montevideo solitario y veraniego es el escenario a través del cual “brota la volun-
tad invisible de que ocurra lo imprevisto”. 

Nos transportamos a los cielos con los versos de “El horóscopo del afortunado” 
de Pablo Hoz, para quien incluso las diosas ponen en las manos del juego y del 
azar nuestro destino terrenal. Le sigue un cuento escrito por Leonorah Izher, “Po-
sibilidades de Teresa” cuya protagonista tiene un extraño don para percibir eventos 
sobrenaturales. En “Un autobús atrapado”, poema de Pablo Rodríguez, un encuen-
tro fortuito entre dos miradas revela el ir y venir de presencias invisibles. 

Después, el ensayo “Suerte” de Casandra Cruz Vázquez es un recordatorio de que 
hay experiencias que desbordan las certezas de la racionalidad. Comparte este tono 
“La rueda de la fortuna”, de Luis Fernando Rangel, una serie de cuatro poemas bre-
ves que entrelazan rituales, desgracias y esperanzas. En su cuento “Dos pájaros de 
un piedrazo” Erick Hernández Morales barajea la buena y la mala suerte de un jo-
ven atrapado en un turbulento itinerario entre las apuestas, un paro estudiantil y 
las drogas. 

Alondra Alonso nos lanza un volado con su poema visual “Media suerte” y, mien-
tras la moneda sigue al aire, Ulises Flores Hernández busca en su ensayo la fórmula 
precisa entre una buena dosis de suerte y perseverancia como ingredientes para 
una escritura exitosa. La penúltima colaboración es el poema “La monja” de Eduardo 
Paredes Ocampo, que describe un hallazgo agridulce entre la multitud. Finalmente 
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cerramos esta sección con “Rituales”, un cuento breve de Gael Montiel que siembra en 
nuestra mente la pregunta que nunca abandona a la suerte: ¿Por qué? 

La primera parada del Carrusel es “Suerte de cuatro” una minificción de Sandra 
Valeria Rodríguez Cid que conjuga lo peor y lo mejor del destino en un pequeño ser. 
Le sigue un Heredades dedicado a Almudena Grandes: una breve entrevista reali-
zada por Clemente Guerrero a la escritora cuando recibió el Premio Iberoamericano 
de Novela Elena Poniatowska. A propósito de ello, van nuestros agradecimientos a 
Javier Martínez y a la Secretaría de Cultura de la cdmx por las imágenes de corte-
sía. En Entre Voces publicamos una entrevista de Uriel de Jesús Santiago Velazco a 
la pareja de coleccionistas David Pérez Feregrino y Lola Izurieta, a propósito del pro-
yecto Lotería de Artistas, una actualización del tradicional juego en manos de gran-
des artistas del país. En Bajo Cubierta Ofelia Ladrón de Guevara reseña El infinito en 
un junco, un ensayo de Irene Vallejo sobre los momentos más luminosos y oscuros 
de la historia del libro.

En Tinta Suelta, nuestra querida sección de cómic, tenemos “La piedra del bosque” 
en manos de Muy Kuay Nicolai Lee, una historia donde la mística de la naturaleza 
es la brújula del destino. Y, como siempre, agradecemos a cada artista que comparte 
su trabajo con la revista: a Cecilia Andrade, Priscila Alexa Macías Mojica y Alba López 
por las fotografías y los collages, y a Darío Cortizo, LIVO, María Fernanda Quiroz Lora 
y Punking724 por los ingeniosos trazos de sus ilustraciones.

Parafraseando aquella famosa frase, que la (buena) suerte te acompañe, querida, 
queride, querido, lector. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Para Elvira

¡Menuda suerte ser agua de fuente!
Rodeada de árboles, por la mañana, una fuen-

te casi al centro de la plaza suelta cuatro chorritos de 
agua, caen en platos de piedra y después en el azul 
claro del abrevadero. Hilos de agua dulce y apacible 
bordan y desbordan los cuatro rumbos de la ciudad, 
apenas un rumor, pues la costumbre del oído se incli-
na por el repicar de las campanas. Al agua de la fuente 
de nada le sirve la luz diáfana cuando es el ir y venir 
domesticado de las aves lo que realmente la atraviesa. 
Impasibles trayectos de vuelo aterrizan en ella para 

¡Menuda suerte ser
agua de fuente!
Mar adentro

limpiar sus alas y sorber el agua. El culmen de todo: 
mirar el centelleo índigo en sus pechos. 

El agua del mar, ¡vaya diferencia! Es ella la que rodea 
todo aunque parezca lejana, es la que da a luz cada 
día y revela, con ello, la multiplicidad de los rumbos. El 
mar está ahí, entero, en cada reventar de ola que se 
extiende hasta los indicios de la partida. Al mar es de-
ber mirarlo primero, luego al cielo y al final, sólo hasta 
el final, a la gaviota. El mar no acepta la costumbre, la 
vida particular, los ecos menores; en cambio, entrega su 
embriagante expansión que es y deja de ser, que pue-
de o no ocurrir. ¡El mar es la luz!

Pero si tenemos suerte, si aquello, si una parte de 
aquello se condensara en una nube con un dejo de sal y, 
con un poco más de suerte, viajara rumbo a la ciudad 
y esa agua se precipitara los primeros días de enero 
sobre esa fuente… Entonces, esa mañana oleríamos el 

mensaje lejano pero envolvente de la brisa ma-
rina: una niña en las aguas del mar salta las pe-
queñas crestas blancas, lleva en sus manos un 

ramillete de flores. Y pensaríamos con rego-
cijo: ¡menuda suerte ser agua de fuente! 

 Darío Cortizo

Suerte volver
como si la ciudad no se hubiera ido,
como si no hubiera abandonado
nunca a sus hijos.

Es mi plato en la mesa
que brilla cuando refleja
mi insomnio, 
la luz el sinónimo 
de estar vacío.

Duele mi cuerpo, 
cansado, triste,
náufrago que no aprendió nunca
el camino para volver a casa
(aunque nunca tuvo una).

Mis pies son el destino,
la voluntad de caminar
mientras repito:
“Sí, debí nacer con suerte”.

LA CIUDAD-SUERTE
Mónica Vázquez-SáMano
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Parece de noche. Siempre me ha resultado penoso 
salir tan temprano para ir a clases y luego regresar 

antes del anochecer, como si fuéramos esclavos que 
trabajan de sol a sol. 

Llego a la base de combis y la fila es larga por tantos 
otros que no duermen; a las cinco de la mañana ya están 
bañados, arreglados y apresurados. Apenas empieza el 
día y seguro que ya todos vamos tarde, pero ¿tarde a 
qué?, ¿a la chamba, a la escuela o a la vida?

Tres combis después me subo y voy al asiento del fon-
do para evitar ser el que alcanza los pasajes de los de-
más. No tan lejos de ahí, veo las ventanas de las casas 
cercanas al paradero, seguro que algunas personas ape-
nas están despertándose y otras más andan en el sueño 
rem. Cuando estaba de vacaciones, a esta hora apenas 
me disponía a dormir o no, según lo que me ofreciera 
Netflix. 

La combi ya está llena, una señora se sienta a mi lado 
y, tras arrancar el chofer, ella se recarga contra mí y 
su cabello húmedo me moja el hombro de la sudadera. 
No hago nada, al menos la mitad de los pasajeros tam-
bién duermen. En medio de un ambiente que apesta a 
mezcla de perfumes, yo escucho música porque a os-
curas no puedo leer.

Hoy es mi cumpleaños, en unos días iré a tramitar 
mi credencial para votar, aunque lo que menos haré 
con ella será eso. Quiero ir a los antros de Insurgentes 
sin tener que pedirle chance al de la entrada, billete en 
mano, ni tener que mandar a alguien más a comprar 
las caguamas. 

La carretera a esta hora está congestionada, todos 
vamos del norte al centro, son casi tres horas extra de 
trayec to entre combis, metro y camiones para tomar 
una clase que empieza hasta las ocho. La señora de 
al lado se despierta, se disculpa y se baja, no respondo, 

carMen Macedo odilón

Trayectos

 Cecilia Andrade. Hombre neón
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me da envidia ver que muchos otros ya llegaron a su destino. Se sube un 
tipo, me empu ja contra la ventana y cruza los brazos para dormirse. 

El encierro en el viaje; más tarde en el salón; por la noche, en un cuartito 
de dos por dos. Ojalá se arme algo, unas chelas, unos becerros de las com-
pañeras, y si no, la vieja confiable: seguro que, a mi regreso, mi mamá me 
tendrá un pastel, quizá dinero en vez de ropa, y todos me cantarán “Las 
mañanitas” aunque sea de noche. El tipo de al lado hurga en su ropa, sólo 
falta que se saque el pito, después de todo, no es la primera vez que suce-
de en esta ruta.

—Ya se la saben, gente… —hubiera preferido que sacara otra cosa, que 
me embarrara el pantalón si eso lo hacía feliz. Me quita el celular y los de-
más le entregan carteras y relojes. 

Bonito cumpleaños, encerrado y a merced de un hijo de la chingada, un 
pinche huevón que le vale madres la vida de otros igual de jodidos… Pin-
che escuela lejana, pinches madrugadas ojetes, pinche pobreza que me 
va a tener quién sabe cuánto tiempo sin celular hasta que me pueda com-
prar otro, para dárselo a la siguiente rata.

Un señor sentado en la banca de en medio se le pone al brinco, me 
emociono, vamos a partirle su madre, y saldré en un video que se hará 
viral, todas las de mi salón se van a morir por mí y me voy a dar el agasaje 
del siglo. Se hacen de palabras, el señor le dice que no nos quiera ver la 
cara de pendejos con una pistola de juguete. La gente grita, el chofer ame-
naza con estacionarse, el ratero nos la mienta, yo ya estoy de pie para 
hacerle esquina al señor, jugándonosla mientras otros duermen, o tal vez 
soy yo el que sueña su ascenso a héroe.

El disparo dice más que cualquier grito, llanto y amenaza. El don se queda 
en el asiento y, de a poco, su cuerpo se resbala. Me quedo en mi rincón, el 
siguiente en la mira del tipo es el chofer.

La gente baja de la combi entre gritos, mi rostro está húmedo. Yo, hasta 
el fondo del vehículo, quiero romper la ventana y salir de ahí. Mis botas 
pisan el charco fresco y la sangre del señor se mete en cada rincón de mis 
suelas. No quiero verlo, pero mis ojos necesitan registrarlo para no come-
ter su error en el próximo asalto, me tallo las lágrimas, pero éstas son rojas, 
mi sudadera está manchada y la dejo en el suelo.

Es mi cumpleaños, me digo mientras entro al metro en playera, es mi 
cumpleaños, repito frente a un espejo empañado en el baño de la facul-
tad. No tenemos la última clase y vuelvo a casa temprano. Los murmullos, 
las televisoras y patrullas se desvanecen ante mí como el recuerdo del 
señor de la banca de en medio al lado mío, como fragmentos de sueños 
que no recordaré cuando despierte.

Llego a casa y mi mamá apenas va a guardar el pastel que compró 
para la cena. La miro, qué fortuna poder verla una vez más, qué grande 
me parece el departamento y qué ganas de encerrarme en un lugar don-
de nadie me hará daño. Mis hermanitos ven la tele y corren a abrazarme 

 L.IVO. edo mex

las piernas mientras me felicitan. Mi mamá pregunta cómo me fue y por 
qué llegué tan temprano. Ese afortunado “llegué” de un cuerpo que aún 
existe me apura a contestar:

—Bien, ma, hoy es el mejor día de mi vida. 
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Salgo, 
no hay más agujero,/hay un 

mundo nuevo,/sigue igual de feo/pero 
no lo veo tan mal.

tallo

No hay nada más sensual que una ciudad vacía en las noches de ve-
rano. Enero en Montevideo suele tener eso. El éxodo de la mayoría 

hacia el océano permite que los inmóviles habiten un espacio desconoci-
do. La cartografía se modifica debido a la ausencia. Es un lugar común. Se 
parece a tener 20 años y vagar. Deambular toda la madrugada y no hacer 
nada. Ir con el objetivo de perderse. 

Patti Smith, en su clásico Éramos unos niños, narra cómo decidía junto a 
Robert Mapplethorpe —cuando no tenían dinero, que era casi siempre— 
quién ingresaría al museo en el Nueva York de finales de los sesenta. Al 
salir, esa persona daría detalles de aquello que presenció. El relato bio-
gráfico puede generar un cariño por el ingenio que roza la romantización 
de la pobreza, y quizá lo sea, pero se asemeja a la percepción de andar 
paseando la época estival en las capitales.  

“Nada está terminado hasta que tú lo ves”, había comentado Mapple-
thorpe en alguna oportunidad, apostando por una práctica lúdica que con-
siste en compartir una confidencia: la mirada. Y, como si se tratara de una 
obra subrepticia, una crónica más entre discos, libros, fotografías y pinturas, 
Patti y Robert repitieron la acción, acentuaron una coreografía de cuerpos 
que transitan: hicieron mantra de sus propias vidas. 

Marzo sorprende y en el sur todavía es verano. Los días se amontonan. 
La acumulación de adoquines es ecológica. Se va descartando sin jerarquía 
la importancia de los sucesos. No existe una comparación aristotélica, la no-
che es dispersa y, aunque haya un principio y un final definidos, prima la 
divagación, la posibilidad de dar vueltas sobre lo mismo, o como escuché o 
entendí decir a la artista Leticia Skrycky, parafraseando a otra artista: se 
rodea un pozo, se rodea una profundidad incomprensible. 

La noche y el paso a paso no necesitan interpretación alguna. Prima 
la percepción, las tensiones de un presente y la observación de cómo va 
primero un pie, luego el otro y así hasta que llegue la noche siguiente. En 

En la 

inmensidad
la escritura que acontece al callejear, la intensidad del amor cuando dura 
dos días o el escuchar una canción una y otra vez, hay una búsqueda por 
sumergirse, dejarse llevar y propiciar el hecho. Ahí, en la espera de la in-
terrupción, brota la voluntad invisible de que ocurra lo imprevisto. 

Recorrer, reiterar; un hombre empuja un gran cubo de hielo durante más 
de nueve horas y lo deja derretirse por la ciudad. Paradoja de la praxis 1 (a 
veces hacer algo no lleva a nada) es un videoarte del belga Francis Alÿs 
realizado en México en 1997. Un año antes, su cámara enfocó una botella 
de plástico movida por el viento en Si sos un espectador típico, lo que en 
realidad estás haciendo es esperar que suceda el accidente.

Escultura en tránsito o instalación, Alÿs dispone, sin brújula, de un sende-
ro preciso y sencillo. Abandonar es abandonarse, desistir a la supremacía 
de efectuar sobre para comenzar a relacionarse con. Es en los intersticios 
—esos lugares que quedan entre— desde donde emerge la maravilla. 
Confiar en la aparente inutilidad, elegir al azar, sentir cómo pega la luz 
blanca, recordar el amarillo de los años anteriores y errar, si es que justo 
esas son las calles iluminadas.

Un hallazgo, esas intersecciones que encontramos cuando no esta-
mos buscando, como cuando te desorienta la oscuridad clara de los pri-
meros meses del año y aparece la mejor esquina, el murito o la vereda 
donde achicar y abrirse al resguardo, es la música de tallo. En dos discos 
breves, Vida absurda (2020) y Atropella2 (2021), Joaquín Menchaca (Tacua-
rembó, 1996) condensa la provocación de la adultez temprana, la caden-
cia de un caminar, el erotismo de un pueblo vacío.

El niño dibuja melodías pop de las tinieblas con la suavidad de la voz, 
juega, te habla y hace poesía. Las letras parecen revelarse en sucesivos 
desplazamientos, transportando imágenes o sombras de trillar cemen-
to de un lado a otro. Detenerse en sus canciones es estar en movimiento; 
concentran la madurez que tienen los que escuchan, observan o se hacen 
pavimento.

Basta reproducir y adentrarse. Olvidar que enero se nos fue de las manos, 
saciar febrero que apenas termina y parece que nos engañaron, parece 
otoño. Pronto comenzará la distorsión lumínica del cambio de las esta-
ciones. Atención, quedan todas las penumbras del año. Pero antes un pie, 
luego el otro, asumir que anochece tarde y se reduce la cantidad de horas 
ilimitadas para el peligro de ir hacia adelante. El cielo disponible es testi-
go de los trazos que dejan tras derramarse quienes se animan a suscitar la 
calentura en la inmensidad. 

leonor courtoiSie
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Pablo Hoz

I

Las diosas juegan cartas:
el azar es un camino cultivado por estrellas 
y mi sino es recoger
cada

fruto
cada

huella 
y la suerte
que la luna en su elíptico destino 
prodiga en sus facetas.

II

Las diosas juegan dados:
lanzan sus cometas
sobre el terreno lacustre del zodiaco; 
las Parcas hilanderas
por los ojos de agoreras 
gitanas
hablan
cuando éstas ven en los caminos de la mano
los surcos que el pastor de astros impone a los mortales.
Arcanos indomables:
La hoz y el loco para cada enamorado.

El horóscopo del afortunado
III

Las diosas juegan bingo
y también tiran las canicas, 
planetas labradores de destinos, 
en la tersura calendárica del cielo.
Mientras, nosotros sorteamos el camino:
interpretamos siempre su imperioso designio. 
Y así vagamos, tal vez, como profetas, 
examinando los celestes resplandores
con sólo la certeza de un asunto,
la fortuna nos alcanza en algún punto:
se enfrían porque nacieron 
las reinas y emperadores
y hasta los chicos con suerte 
bailan con la muerte.

 Priscilla Alexa Macías Mojica. La suerte está echada
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Teresa nació una madrugada no distinta a ninguna otra, dentro de una 
gama de eventos a los que no podríamos llamar sobresalientes. Lo in-

teresante es que, desde su más tierna infancia, había contemplado he-
chos a los que sí podríamos conferirles una naturaleza irracional. 

En una ocasión, durante su primer año de vida, Teresa vio con fasci-
nación cómo un sapo fétido ponía un huevecillo deforme cerca de una al-
cantarilla, pero a su edad pocos balbuceos tienen sentido para los oídos 
adultos. No obstante, un mes después, no sólo ella, sino todo el vecindario 
contempló el nacimiento de una criatura terrible, producto de aquel hue-
vo infernal, cuya parte superior era la de un gallo adulto y la inferior la 
de una serpiente. Los más ancianos, quienes ya habían tanteado por ex-
periencia las aberraciones que podía traer consigo la vida, afirmaron que se 

Posibilidades 
de Teresa
leonoraH izHer

 Alba López. Mi belleza es mi suerte

trataba de un basilisco, monstruo que, sin lugar a dudas, devoraría a todos 
los infantes de cuna al primer descuido de sus madres, ávido de sus sua-
ves molleras. Ante esta explicación, el barrio entero acordó la única salida 
obvia: apresurar sin remordimiento alguno la muerte de aque lla infamia. 

Otros incidentes igual de inquietantes ocurrieron en el transcurso de 
la niñez de Teresa, y ella simplemente los observaba impávida mientras 
los desacreditaban uno a uno, apenas pronunciando palabra, hasta que ni 
ella misma tomaba en serio sus visiones. Pese al semblante gris que ad-
quirían sus padres al escuchar los enigmas que hallaba en el mundo, había 
algunas historias que no dejaba en el olvido por su increíble gracia. Tal era 
el caso de las bromas que confabulaba el duendecillo que vivía en la ma-
ceta de su vecina. Este ser, digno de su lugar en el terreno de la fantasía, 
podía maquinar un sinfín de travesuras para mantener histérica a la pobre 
mujer de enfrente. Una de esas ocurrencias consistía en esconder las lla-
ves por la mañana, y así lograr que todo se convirtiera en caos dentro de 
esa casa: el padre gritando porque se hacía tarde, los niños yendo de un 
lado a otro buscándolas, la vecina sin poder creer el número de copias 
que podían desaparecer. Más tarde, eran devueltas en lugares recónditos 
y la familia entera pasaba semanas encontrándolas dentro de sus zapa-
tos o sobre el cojín del gato. Culpándose unos a otros, se decían sus peores 
fallas: la falta de memoria de la madre, la torpeza de sus hijos para atinar 
a encontrarlas y el malhumorado carácter de su esposo. 

Otra anécdota que no había pasado inadvertida a sus ojos fue el mo-
mento en que la señora dedicada al cuidado de un gran número de perros 
platicaba con uno en particular y éste le respondió con frases humanas, 
tal como lo haría un hijo. Aquello no causaba ni la menor perturbación 
en el rostro de su ama, acostumbrada a la fidelidad abrumadora de la com-
pañía canina. 

A su lista debía añadirse la última vez que percibió a su tía Luisa, quien 
no estaba fría ni quieta en el sencillo féretro, como la vieron todos los de-
más al despedirla. Teresa la había visto marcharse horas antes con una son-
risa despreocupada, buscando la aventura que tanto se le había negado en 
vida. Fue simple casualidad que presenciara el momento justo de esta parti-
da, aunque a ella ya le tenía sin cuidado toparse con estas excentricidades. 
Acaso porque para el ojo de cualquiera es un hecho lo que se ve, no tanto 
lo que el subconsciente murmura, de tal modo que la culminación grata 
de la vista transforma las líneas de color que divisamos en un amasijo re-
pleto de sentido.  

Teresa no era hija única, tenía dos hermanos, quienes, al igual que sus 
padres, estaban convencidos de su locura; a pesar de ello, solían reír y 
llorar juntos al ser regañados por alguna trastada, además de secundarla 
en sus historias en más de una ocasión, buscando irritar a sus mayores. 
Igual que el de muchos, el sino de aquellos tres había sido reinventado 
múltiples veces en la imaginación de sus padres de acuerdo con lo peculiar 
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de sus personalidades, esperando que tarde o temprano alguno de sus an-
helos se hiciera realidad. Se comentaba, por ejemplo, que su hermano 
mayor poseía una naturaleza endemoniada, pues regularmente buscaba 
y encontraba problemas, pero desgraciadamente, al hacerles frente, nun-
ca escapaba con éxito. La familia auguraba que un hijo con esas inclinacio-
nes retorcidas no lograría nada, salvo alcoholizarse hasta morir, incapaz de 
superar su resentimiento. Sin embargo, esos augurios fueron sepultados 
cuando el joven, inesperadamente, dejó sus malos hábitos y logró graduar-
se de contador para velar por la familia. Nadie conocía el origen real de ese 
cambio, pero Teresa especulaba que tal vez había presenciado uno de aque-
llos milagros que a ella ya no la perturbaban. Impresionado o no, el asunto 
era que, gracias a su abundancia, no faltaría sustento.

En cambio, desde el principio, los padres habían puesto sus esperanzas 
de una mejor vida en la hermana mediana, cuya inteligencia y carácter 
perseverante le permitirían acceder a un mundo de cuantiosos benefi-
cios. Infortunadamente, tales conjeturas se hicieron realidad sólo en par-
te. Nunca se puede apostar a la perfección en medio de la vorágine. La 
hermana consiguió graduarse como arquitecta y obtuvo un empleo no muy 
mal pagado, pero poco después se casó con un hombre perezoso, alcohó-
lico, chabacano y de medias tintas cuya confiabilidad se reducía a sentir 
lástima por su ineptitud en todos los aspectos de su propia superviven-
cia. Lejos estuvo la bonanza de aquel día, cuando al salir de la iglesia, se 
despidió de sus hermanos.

Por otro lado, de Teresa nadie nunca esperó nada y así fue. Lo bonda-
doso de su carácter, sólo comparable con su infundado desequilibrio, le 
impedía arriesgarse, y una gran parte de su existencia se dedicó a percibir 
cómo cambiaba de rumbo, sin previsión, la vida ajena. Estaba atada a un 
destino que consistía en situarse en el momento adecuado para presen-
ciar hechos caóticos y anormales. Tampoco es que estuviera inmóvil todo el 
tiempo, al contrario, pasaba su día cuidando a sus padres y asegurando 
que el hogar estuviera impecable. A cambio de ello, sus familiares no hacían 
muchas preguntas. 

Aquella dinámica fue interrumpida de manera abrupta por un incidente 
en la buena estrella de la familia, que desencadenaría muchas tragedias 
más. Una mañana, el hermano fue encontrado muerto en su oficina. Se 
había colgado el día anterior, sin una explicación aparente, salvo el desor-
den en su escritorio, indicio de una silenciosa batalla consigo mismo. Sus 
pies, ya sin vida, pendían suspendidos, y su rictus mostraba un gesto de-
sesperado y doliente. El padre, atormentado cada día por aquella visión, en-
fermó y falleció justo un año después, en medio de lacónicas frases. 

Ante estos desoladores sucesos la precariedad económica no tardó en 
abalanzarse sobre ellos, lo que obligó a Teresa a dedicarse a la venta de 
periódicos, revistas y billetes de lotería en un pequeño local de lámina para 
mantener a su madre y a ella. No se puede negar que había un número 

considerable de compradores que buscaban probar su suerte, pero el ne-
gocio sólo le dejaban cubrir lo básico y apreciar los días que, entre un pen-
samiento y otro, se topaba con seres antinaturales: niñas que obsequiaban 
dulces y desaparecían, ráfagas de luz sobre las viviendas, transeúntes de 
oscuros semblantes que daban la impresión de homicidas. Con todo, en 
una racha de ausencia de circunstancias extrañas, su hermana regresó acom-
pañada de su hijo. Un niño rezongón y de gran apetito. Su marido la había 
engañado y la depresión la llevó a perder su empleo. El niño, por quien su 
hermana apenas sentía afecto, demandaba cantidades intransigentes de 
golosinas, por lo que ella decidió regresar con su rota familia y apoyarse de lo 
que fuera que aún se mantuviera intacto. 

Teresa sentía un gran consuelo al tener a su hermana cerca. Después 
de su abandono, sabía con certeza que no se vuelve a encontrar lo que se 
ha perdido. A lo largo de su vida había contemplado portentos indesci-
frables: animales hablando como humanos, sapos pariendo basiliscos, 
duendes escurridizos en macetas e, incluso, en escenas más recientes, a un 
grupo de hombres y mujeres que se desprendían de sus extremidades y 
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salían volando con las alas que les crecían debajo. También había descu-
bierto con ironía el revés de las cosas cuando el mundo se vaciaba, cada 
vez más, de procesos coherentes. No era extraño que los más crueles 
manejaran con los pies asuntos primordiales, que los idiotas tomaran el 
control de las masas o que la fortuna mostrara su buena cara con aque-
llos que menos se hubiera sospechado. 

Fue quizá este análisis repentino en su conciencia lo que la hizo dejar de 
admirar por un instante la antinaturaleza de lo cotidiano y apretar con todas 
sus fuerzas el billete de lotería que compró (uno de los que vendía, sin ha-
berse arriesgado antes a jugar). Sus ojos se concentraron en la comprobación 
de la numeralia del premio mayor; su frente y manos sudaban: 5, 8, 7, 9, 
los primeros cuatro números coincidían… 

 Alba López. De la serie Subjetividad de la suerte

 María Fernanda Quiroz Lora
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un niño dibuja a dios
con el vapor del vidrio
y dios no le responde
 
hace gotas empañando 

el tráfico: enfrente 
de sus letras alguien
le devuelve el saludo
y sonreímos
desde el interior

lo que no 
decimos de niños
un día vuelve a la boca
cuando estás empañado 

Un 
autobús 
atrapado 

por eso pregunta cómo 
llamas a las cosas

transparentes quién 
apaga las luces 
cuando mamá se queda
dormida  

nos despedimos:
al dios nuestro
nadie lo borra

lo abandonamos
en el cristal 

Pablo rodríguez

 L.IVO. Transporte
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cada quién escoge los hábitos o manías que mejor le parezcan. Si uno eli ge 
la infidelidad o la santidad, la lleva siempre a cuestas, a menos de que un 
suceso seco y serpenteante sacuda su vida. Y aun así, a veces permanece 
igual. ¿Cuándo, en qué momento anida el hábito tan dentro de alguien? 
¿Es hábito o personalidad? ¿Es conducta aprendida o forma deliberada?

A los 12 o 13 años mi padre me dio una libreta para escribir. Él escribió 
las primeras líneas y me pidió que continuara con ellas. Poco importan las 
palabras escritas, abrió ese espacio en blanco para mí. El acompañamien-
to entonces fue más independiente, casi como si buscara decirme en voz 
baja: ahora haz tu camino. Las noches y días de poesía a dos voces que-
daron atrás. Luego vino el cine, los momentos de comprar palomitas y 
reír. Y ahora comprendo mi gusto por la poesía en voz alta, la exploración 
a través de la escritura y la experiencia cinematográfica. Ésas fueron sus tres 
constantes para mí. ¿Acaso fue suerte o destino que sea su hija o simple 
biología? ¿Somos extensión de nuestros padres o resultado de ellos? 

No creo en la suerte por mi padre, pero como no soy huérfana de ma-
dre a veces sí creo en la suerte. A la razón numérica, geométrica, se le con-
trapone una razón intuitiva y sensible. Mi madre me dio ojos para ver la 
suerte de los momentos sencillos, aquéllos donde una conversación entre 
madre e hija conjura un nuevo lenguaje compartido. Su voz ha sido mi 
constante. Me dio ojos también para ver la suerte de la compañía, su mano, 
siempre su mano lánguida, imperceptible sobre mi espalda. Y ojos para ver 
a los otros, en una suerte de búsqueda por el propio autoconocimiento.

Y con esos ojos que me dio veo la caída del sol sobre los cerros y su 
reflejo en el agua. Y durante un minuto o poco más de un minuto, mis sen-
tidos se hicieron presentes a los sonidos del entorno. Durante tal vez un 
minuto, mis oídos prestaron atención al graznido de los patos y ese solo 
sonido se aisló de todo lo demás. 

 Priscilla Alexa Macías Mojica. Umbral herradoNo creo en la suerte. Mi padre me enseñó a creer en la razón numérica, 
en la probabilidad más que en el azar, en la constancia y persistencia 

más que en el favor divino. De la sucesión de puntos contiguos a la im-
pecable línea, de la línea al cuadrado y luego al cubo y, finalmente, a la 
esfera. Me enseñó que si uno se gana la lotería es porque tiene habitual-
mente un boleto en el bolsillo, y si conoce un poema de corazón es porque 
lo ha repetido incansables veces o porque un padre bueno lo ha leído a su 
hija todas las noches antes de dormir. 

Me enseñó también que la probabilidad se traduce en hábitos y que 
éstos, una vez adquiridos, son difíciles de borrar. Pero no hay maniqueísmos, 

Suerte 
caSandra cruz Vázquez 
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Inconvenientes de la adivinación

Cuando era niño
aprendí a descifrar el andar de las hormigas.

Supe que cargaban el peso del mundo
cuando en la pared dibujaron una grieta
y la casa se cayó a pedazos.

Escritorios cerrados 

Mi madre guarda en su escritorio
un juego de cartas que nunca aprendió a leer.

Nunca las puso sobre la mesa
para decirle a mi padre 
que mi abuelo iba a morir.

Mi abuelo simplemente decidió morirse
y dejar en su escritorio un testamento pendiente
y la promesa de la resurrección.

La rueda de la 
fortuna

luiS Fernando rangel

Anuncio clasificado

Leyendo el periódico encontré un poema:

Se murió un vendedor de pianos
cuando trataba de subir uno al quinto piso
de un complejo departamental.

El vendedor de pianos
odiaba a Schubert.

Escritorios abiertos

Guardo en el escritorio
una hoja en blanco
para los poemas
con los que habré de ganar
o no
algún premio.



30 | punto de partida 31punto de partida |

SUERTE

Yo no fumo piedra. Siempre que la fumo me trae mala suerte. Apenas 
la semana pasada me volteó la mejor racha que nunca había tenido 

jugando a los dados. Mi catrín salió como cinco veces seguidas. Ésa es 
mi figura favorita; así apodaban a mi abuelo Joaquín. Obviamente no por 
la vestimenta, sino por el peinado, el bigotito y porque siempre traía 
su cigarro. Cuando le apuesto al catrín es casi como una ofrenda; a cam-
bio, el viejo debería mandarme algo de suerte, ¿no? Siempre le pongo al 
menos un pesito en cada tirada porque si no le pongo nada y sale, me 
da coraje. 

Ya había ganado unos 400 baros. Iba con el Dani, que también salió 
ganando, y ya ven que él sí es bien piedroso, pues de ahí lo primero que 

pájaros de 
un piedrazoDos

erick Hernández MoraleS

 L.IVO. Calle

hizo fue ir a conectar. Yo también podía darme un lujito con las ganancias, 
¿no? Lo acompañé, nos fumamos una piedra y, ya puestos, quisimos re-
gresar a seguir jugando. El señor de las apuestas nos vio venir desde lejos 
con mirada sañosa; se pone de mal humor siempre que alguien se va ga-
nándole mucho. Confiado por la racha anterior, le puse fuerte desde la 
primera vuelta. Apenas la colocamos, el don se apuró a agitar el cubile-
te y azotarlo contra la mesa. Revisaba lo que salía, recogía el dinero, pa-
gaba y comenzaba la siguiente tirada con prisa; ni siquiera hablaba. No 
me daba tiempo de pensar las apuestas, tenía que apurarme a poner las 
monedas casi donde cayeran. De pronto parecía que el catrín se hubiera 
borrado de los dados. El ritmo de las tiradas y el efecto de la piedra no me 
dejaban hacer cálculos. No me di cuenta de cuándo se vaciaron mis bol-
sillos hasta que ya no encontré nada en ellos. Terminé perdiendo lo que 
había ganado y más, no me quedó ni para el metro.

Lo que te da mala suerte en el juego por lógica debería darte buena 
suerte en el amor, ¿no? Pues tampoco, cabrones. Con mi ex valió madres 
porque en una fiesta el pinche Héctor me convenció de acompañarlo a 
conectar piedra como a las dos de la mañana y cuando regresamos, como 
a las cuatro, la encontré besándose con otro güey. La muy hipócrita no 
quería que saliera a esas horas ni que la dejara sola porque casi no conocía 
a nadie. Y, encima, todo el mundo se puso contra mí porque, cuando le 
metí sus vergazos a ese pendejo, ella se puso a gritar y despertó a los ve-
cinos. Ellos se asustaron con la sangre y querían llamar a la policía, y para 
tranquilizarlos, entre varios me agarraron y me sacaron de la fiesta. ¿No 
les digo? Para contrarrestar la mala suerte que me trae la piedra, yo creo 
que tendría que fumármela en una pipa hecha con el cuarzo de mi collar. 
Aunque no lo haría; capaz que gana la piedra y es ella la que anula el po-
der de mi mejor amuleto.

Sólo por pendejo he necesitado tantas comprobaciones para aprender 
la lección. Desde la primera vez que probé la piedra, cuando estaba en el 
bacho, tuve una señal divina de que no me iba a traer nada bueno. Y 
eso que andaba de suerte. Ese día había ganado tanto en el conquián, 
que terminé con unas torres de monedas como las de los microbuseros. 
Para festejarlo armé un 50 de mota, que en ese tiempo alcanzaba para 
toda la semana, y mi primera piedra. Aún no sabía preparar una botella ni 
una lata para fumarla, y si le pedía ayuda a alguien con más callo, le iba a 
tener que dar al menos la mitad de mi dulce. Tuve que convencer al dí-
ler de que también me vendiera su gotero de repuesto. Al principio no 
quería porque si algo le pasaba al otro y no tenía un sustituto a la mano, se 
pondría histérico, pero al final aceptó por ser mi primera vez, mi iniciación.

Me senté en la barda donde quemábamos y acomodé sólo un cachito 
de la piedra en el gotero; quería empezar leve con esa madre. Aunque todo 
fue muy rápido, recuerdo el momento como en cámara lenta. Prendí el 
encendedor y lo acerqué despacio al gotero, tenía los ojos fijos en la flama 
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con la misma fascinación que deben sentir las polillas que se chamuscan 
en las lámparas. La calenté atento a cómo cambiaba de color poco a poco 
hasta que se puso negra y empezó a tronar. Cuando le di el jalón, sentí una 
corriente eléctrica que recorrió todo mi cuerpo, y justo en el instante en 
que llegó a mi cerebro y estalló ahí, vi una llama encenderse a lo lejos en la 
fachada del edificio de la dirección. Por un momento pensé que era una 
proyección de mi mente. Nadie más a mi alrededor lo había visto. Yo escu-
chaba a los demás grifos que seguían divagando como si nada, sin estar 
seguro de si el fuego era real o parte de mi viaje hasta que me convencí 
de que el edificio se estaba quemando de verdad. Entonces me paré y les 
grité que voltearan a ver sin decirles qué, por si acaso ellos no veían nada. 
Al principio, su reacción de sorpresa y de susto me tranquilizó porque me 
comprobó que no estaba alucinando. Un pendejo fue el que me asustó 
de nuevo porque se puso a gritar que iba a venir el ejército y sa lió corriendo. 
Si de puro fumar esa mierda me agarra una pinche paranoia por nada, ima-
gínense con eso. Pensé que nos iban a basculear y que me iba a cargar la 
chingada. Me alejé un poco de donde estaban todos amontonados viendo 
qué pasaba, metí la piedra en el gotero y lo escondí en una grieta de la 
barda cuidando que nadie me viera. El guato de mota lo entucé en unos 
arbustos más adelante. Así, ya limpio por cualquier cosa, me apuré a salir de 
la escuela. Sólo cuando ya estaba en el camión sentí un dolor en los labios 
y me di cuenta de que me los había quemado.

¡Cuál ejército!, ni siquiera la policía llegó. Lo que pasó fue que habían 
tomado el bacho unos estudiantes. En la noche salió la noticia en la tele 
con las clásicas imágenes de los encapuchados gritando y haciendo des-
madre: se puso más loco que de costumbre, hubo bombas molotov y toda 
la cosa, pero fuera de eso había sido un paro como cualquier otro. Con mi 
mota y mi piedra me hubiera pasado a toda madre los días sin clases, pero 
así estaba que me llevaba la verga. No sabía si iba a poder recuperarlas. 
Esos paros a veces se extendían semanas y alguien podría encontrarlas. Al 
tercer día me decidí y fui a darme una vuelta al bacho.

En la reja de la escuela estaban dos encapuchados haciendo guardia. 
Me acerqué, les hice la plática y después de un rato les pedí que me deja-
ran pasar. Entonces me di cuenta de que me veían con desconfianza. Les 
invito un toque, les dije para convencerlos, pero se veían nerviosones, me 
hicieron unas preguntas bien raras. Creo que pensaban que venía para es-
piarlos o algo parecido. Hasta saqué mi credencial para que vieran que era 
estudiante. Eso pareció tranquilizarlos, pero al ver el año de mi generación 
volvieron a dudar. Por suerte, cuando pensaba que tendría que saltarme la 
reja del otro lado del plantel, llegaron otros encapuchados a relevarlos 
en la guardia y uno de ellos me saludó al verme. No lo reconocí hasta 
que se descubrió la cara, que traía envuelta en una camiseta negra. ¡Casi 
me echo a reír! Entre los encapuchados que salían en las noticias haciendo 
un desmadre, gritando, rayando las paredes, rompiendo cosas es taba, 

 L.IVO. Vamoamorir
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sonriente como siempre, Miguel, un compañero de clases de los más ñoños, 
de esos que participan, que sacan diez, que son amigos de los profes. Ima-
gínense que un día estuvieran viendo la noticia de un secuestro y, cuando 
los policías ya tienen agarrado al delincuente y le quitan el pasamontañas 
frente a las cámaras, descubrieran la cara del güey más tranquilo que co-
nozcan. Así de extraño fue. Me preguntó si quería quedarme a la asamblea 
que iban a tener en un rato. Le dije que sí, que me in teresaba mucho, y por 
fin me abrieron.

Ya adentro de la escuela, me fui directo a los arbustos donde encon-
tré mi guato bien envuelto, a salvo de las ardillas y de las ratas. Los dos 
encapuchados no se olvidaron del toque que les había prometido y me 
siguieron. Tuve que mocharme. Fumamos sentados en la mera explana-
da, como un acto político, decían ellos. Ahora que ya me tenían confian-
za, no paraban de hablar. Seguían haciéndome preguntas, pero sólo como 
preámbulo para soltar sus propios rollos. Yo les decía dónde vivía, en qué 
trabajaba, qué comía, y para ellos todo estaba conectado y era parte del 
“pinche sistema”. De pronto, mi generación ya no era motivo de descon-
fianza, sino ejemplo de cómo ese sistema estaba diseñado para filtrar las 
clases sociales y dejar relegados a los güeyes como nosotros. La verdad, me 
di un buen viaje escuchándolos. Tanto que al final perdí el hilo de la con-
versación y no supe en qué momento se convirtió en una discusión entre 
ellos dos. Cuando matamos el toque se fueron a la asamblea que ya ha-
bía empezado. Les dije que yo los alcanzaba después porque tenía que 
ir al baño. En cuanto los perdí de vista, me dirigí a la barda y di gracias por 
hallar intacto mi anhelado gotero.

Hubiera podido guardármelo e irme ya sin problemas, pero no: me di un 
jalón y la desgraciada piedra me dejó ahí sentado como pendejo viendo el 
cielo. Se sentía raro estar en la escuela vacía. Se escuchaban hasta los pa-
jaritos que en días de clases parecían mudos en medio del escándalo habi-
tual. Quería disfrutar ese ambiente un poco más y prendí un cigarro. Ahora 
que no había vigilancia era el mejor momento para fumarme tranquila-
mente mi piedra, así que le di otros jalones, más por aprovechar la ocasión 
que por engolosinamiento. Iba en el tercero o en el cuarto cuando escuché 
una explosión que me hizo pararme de un salto. ¡Puta madre! ¡No puedo 
quemar un poco de piedra sin que se queme la escuela!, pensé. Esta vez 
no iba a dejar nada, me guardé bien mi gotero y mi mota antes de irme.

A los pocos pasos empecé a escuchar gritos que venían de la expla-
nada. Me acerqué con cuidado y desde lejos vi que se había armado una 
putiza campal. Unos traían palos, otros aventaban botellas y petardos. 
Más de cerca distinguí los jerseys del colegio: ¡eran los porros contra los 
encapuchados! Lástima que los celulares de antes no tenían cámara, y de 
todos modos yo ni tenía uno para haberlos grabado, porque eso fue épi-
co. Hasta el susto se me pasó de imaginar lo bueno que hubiera sido tener 
un palco desde donde mirar y poder apostar por unos o por otros, y de la 

risa que me dio escuchar a los porros gritando: ¡Abran la escuela! ¡Déjennos 
tomar nuestras clases! ¡Queremos estudiar! Yo ni la debía ni la temía, así 
que pensé en irme y dejarlos con sus broncas. Los rodeé pegado a una 
barda lo más alejado que pude, avanzando despacio, y ya que estuve cer-
ca de la salida, me eché a correr. A los pocos metros de haberla cruzado 
sentí un pinche piedrazo en la espalda. Volteé y vi a un porro flaquito con 
los ojos rojos y sonrisa de duende que amagaba con aventarme otra pie-
dra. Me la lanzó directo a la cara; apenas alcancé a esquivarla. Entonces 
me calenté y me regresé a encararlo. El güey me estaba gritando algo que 
no entendí cuando lo callé de un putazo en la boca y un rodillazo en el es-
tómago. Lo tumbé en corto y ya en el piso lo agarré a patadas. Me ensa-
ñé. Se me nubló la vista dándole un golpe tras otro hasta que alguien me 
arrancó de un jalón. Nada más sentí que me torcieron el brazo y ya no 
podía moverme. Eran unos puercos. No supe ni cuándo llegaron, de repen-
te ya estaban ahí, en medio de los madrazos.

Me arrastraron hasta la otra calle donde había varias patrullas estaciona-
das. Me catearon y me encontraron la mota y el gotero con lo que quedaba 
de la piedra. ¿Ven? Cuando la dejé no pasó nada, y ahora que la traía en-
cima atrajo a estos culeros como un imán. Ándale, me dijo el poli, ¿no que 
muy estudioso? Cuando vio mi credencial dijo que yo era un fósil y que, si 
en verdad me interesara la sociedad, ya estaría en la universidad, no de 
vándalo y drogadicto. Intenté explicarle que yo estaba ahí por casualidad 
y que sólo me estaba defendiendo, pero ya saben cómo es tratar de ra-
zonar con un puerco. Me treparon y ya.

Fue la primera vez que pasé la noche en un mp. Compartí la celda con 
varios de los encapuchados. Sólo al verlos me di cuenta de que no estaba 
ahí por la droga ni por la madriza que le di al morro, sino porque me ha-
bían confundido con uno de ellos. Los que me habían visto en la pelea 
me felicitaban por haberme enfrentado a la represión y no sé qué tanto.
Los güeyes se aventaban unos discursos como si estuvieran en un congre-
so y no en el pinche bote. Yo nada más les daba el avión porque eran más 
que yo, pero tenía ganas de mentarles la madre por el pedo en que me 
había metido por su culpa. 

Nos soltaron al día siguiente, pero el verdadero problema fue en el ba-
cho: me expulsaron a mí, a tres de los encapuchados y a algunos de los 
porros, dizque por actos violentos. Ya se imaginarán el desmadre que ar-
maron en mi casa. Me querían correr, apenas logré que me dieran un 
mes de plazo para conseguir un trabajo, irme a vivir a otro lado y dejar 
de ser un zángano. Como bien dicen, uno no aprecia lo que tiene hasta que 
lo pierde: después de unos días empecé a extrañar la escuela y decidí vi-
sitarla para ver a la banda, conectar y jugar conquián. En la explanada se 
me acercó un morro con un bote para pedirme dinero, ya lo había es-
quivado cuando escuché que querían juntar para un abogado que de-
fendiera a los compañeros expulsados. ¿Cuáles expulsados?, me regresé a 
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preguntarle, y vi la respuesta antes de que me contestara. Por todos la-
dos había mantas con mi nombre y los de los tres encapuchados. Decían 
que habíamos sido presos políticos, acusaban al director de habernos man-
dado golpear y exigían que nos devolvieran nuestro lugar en el colegio. Le 
dije al del bote que yo era Tonatiuh y fue como si le hubiera dicho que 
era la reencarnación del Che. Me abrazó, me palmeó, casi casi me la chu-
pa ahí en frente de todos. Me llevó a un cubículo donde algunos de mis 
compañeros de celda y otros güeyes ahí reunidos me recibieron con el 
mismo entusiasmo. De pronto ya no era ningún zángano, sino un héroe, 
un pinche mártir de la lucha estudiantil.

Me explicaron que aquel día habían tomado la escuela como protesta 
por el asesinato de no sé quién y que planeaban volver a tomarla por 
nuestro caso. A mí no me cuadraba su lógica, según ellos, nos habían ex-
pulsado injustamente por protestar y querían que nos volvieran a aceptar 
protestando más, pero me les uní por si acaso pegaba. Aunque no duré 
mucho jugándole al activista, era muy pesado, peor que la escuela. Des-
cubrí que los encapuchados no eran huevones que nada más hacían pa-
ros para no tener clases, como creíamos todos los demás. Se la pasaban 
haciendo asambleas que duraban horas y horas, más aburridas que cual-
quier pinche clase, y yendo a marchas larguísimas bajo el sol o la lluvia. 
Luego querían ponerme a volantear o a hacer otras tareas que ni siquiera 
estaban relacionadas con lo de la expulsión. Lo único que acepté fue aten-
der la cooperativa, como le decían al puesto de dulces que tenían en la 
escuela. Con gusto me pasaba todo el día ahí: podía agarrar todos los ci-
garros, paletas o golosinas que se me antojaran y no faltaba cambio para 
el conquián, pero luego se dieron cuenta de que me estaba clavando par te 
de la lana y me quitaron. Poco a poco me distancié de ellos hasta que me 
alejé por completo. Ni siquiera supe si contrataron al abogado o no. 

De todos modos, estudiar no era lo mío. Pero ¿quién sabe?, a lo mejor, 
si no hubiera tenido esa mala racha, ahorita ya sería todo un licenciado. 
Puta piedra. 

 L.IVO. 
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Un rostro ciego,
de mano ambigua
y nombre Azar
me mira 

del otro 
lado

Media suerte
alondra alonSo

tejidos
a un metal.

Sordo
de deseos 
y súplica mortal,
ya echa 
mi destino
mientras
me pregunta
¿lo irás 
a levantar? 

 Darío Cortizo
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Un buen plato de pato a la naranja conlleva horas de trabajo 
y la sabiduría de toda una tradición culinaria. Del mismo 

modo, una carta, un cuento… esconden el intenso trabajo del 
autor… Autores y autoras trajinados ante el papel como un 

chef en la cocina: limpiamos la vianda de las ideas y la 
sazonamos con un poco de pimienta retórica, sofreímos las

 frases y las adornamos con tipografía variada. 
Daniel Cassany, La cocina de la escritura 

¿Qué es la buena suerte en la escritura? La respuesta, tan personal 
como extensa, se reduce a dos elementos: poder escribir y publicar 

maravillosas historias. Si nos remitimos al artificio de esta labor, cruzare-
mos nuestro camino con la musa de la literatura. Este ente imaginario, 
al encontrarnos vagando por la senda de la escritura, nos acompañará 
en nuestro proceso creativo, dotándonos de las palabras e ideas más her-
mosas que alguna vez pudiéramos imaginar.  

¡Hemos encontrado el olimpo de la creación! Con su ayuda podre-
mos concluir docenas, ¡qué digo!, centenares de textos, sin que el temor 
de la hoja en blanco se apodere de nosotros… ¿O no? Lo que con frecuen-
cia pasamos por alto es que la musa sólo nos dotará de imaginación extra 
si nos ve trabajando, pues no es partidaria de ayudar a perezosos. 

Es aquí cuando nos enfrentamos a la fría y dura realidad del arte de 
escribir sin ayuda mágica: es difícil. Y lo es porque nuestras ideas luchan 
por no ser escritas; la hoja en blanco brama por su libertad como caballo 
desbocado, las letras huyen despavoridas llevándose consigo los signos 
ortográficos, y las palabras brincan de renglón en renglón como gimnas-
tas olímpicas para no ser publicadas. 

Para Thomas Mann la diferencia de alguien que escribe por recrea-
ción, comparado con un escritor, es que para el segundo el texto se vuelve 
más difícil. 

Y lo es porque, al concluir el impulso desbordado de escribir una histo-
ria, se debe corregir ese mismo texto por horas, días, semanas o incluso 
meses. Esta ardua revisión nos pide buscar la palabra adecuada, elimi-
nar la repetición y encontrar su sonoridad. También es requisito dotar de 
vida a los personajes y contar una idea tomando en cuenta los límites 

La buena suerte 
en la escritura
uliSeS FloreS Hernández

 Alba López. Escribir mi suerte
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de caracteres permitidos. En esta guerra la hoja en blanco se convierte 
en nuestra trinchera, y el principal enemigo a vencer es la corrección del 
texto. 

Con todos estos elementos en contra, ¿de qué manera puede defen-
derse el escritor? O en un mejor escenario, ¿qué puede hacer para concluir 
su historia y no perecer entre las letras? 

Si nos permitimos caminar por el largo sendero de la escritura, quizá 
descubramos, con la ayuda del gran mago Merlín, que la invocación de 
la suerte al momento de escribir puede provenir de algo tangible, como 
es en el caso de Juan Villoro, quien, como el rey Arturo y la poderosa 
Excálibur, se ayuda de un objeto para escribir: 

Tengo la superstición de que si agito este llavero, de algún modo estas 
llaves abren la imaginación. En un libro de budismo zen supe que hay 
ciertos recursos de esta disciplina que hacen que al mantener agitadas las 
manos se libere el pensamiento. Es también lo que ocurre con el rosario, 
que los dominicos convirtieron en un método de oración y de meditación, 
como el famoso kombolói que se utiliza en Turquía y en Grecia… Tener 
ocupadas las manos me hace pensar que de alguna manera se abren puer-
tas imaginarias. He colocado pequeñitas llaves de esas que se utilizan en 
los candados de las maletas, algunas moneditas… Cosas que me ayudan al 
tacto, y por supuesto, mi viejo escudo del Necaxa, que está partido como 
mi propio corazón, por las tribulaciones a las que nos ha sometido ese 
equipo. Creo que todo lo que hago deriva de alguna manera de este llave-
ro. En una ocasión lo dejé sobre una mesa y mi hija Inés, que entonces 
tenía unos seis años, lo tomó y dijo: ¡He heredado el negocio de la fami-
lia! En efec to, el único negocio que yo puedo tener es este llavero y las 
historias que de él derivan.

La idea del amuleto como mecanismo para atraer la buena suerte nos 
ayuda a conciliar el sueño. Nos protege ante los designios externos que 
no podemos controlar. Nos guía y trae calor. Para Juan Villoro, las llaves no 
sólo abren puertas físicas, sino también la puerta de la imaginación y, 
quizá aún más importante, la puerta del alma. 

Escribir resulta más sencillo si nos sentimos protegidos por una fuer-
za especial que nos alienta a seguir adelante. Y no se trata de ser pacien-
tes, esperando obtener los milagros de la musa una vez que nos dé un 
zape, sino de atraer la buena suerte en la escritura con nuestros amuletos 
de confianza. 

Aunque claro está, lo anterior es una alusión al trabajo duro y constante. 
Nada de caminos fáciles, ni solicitudes especiales de peras al olmo. Al final 
todo se reduce a una buena dosis de escritura continua. 

Es por ello que Villoro, por ejemplo, cree en la rutina como el tren que 
nos conducirá a la estación de la disciplina: 

Cada escritor tiene distintas rutinas de trabajo. Yo soy un animal diurno. 
Suelo trabajar en un horario como empleado de banco. Empezando ocho 
y media de la mañana y terminando como a las dos de la tarde. Solo en-
tonces siento, como diría García Márquez, que ya me gané el almuerzo. 

La suerte por sí sola no es nada, si no viene acompañada del trabajo duro 
y constante. Y si no hay nada que escribir, es porque el escritor se ha con-
vertido en la peor pesadilla de Fausto: tener enfrente al diablo y no tener 
nada que pedirle. La muerte de un escritor, ya sea por la falta de interés, 
historias que contar o ausencia de rigor, es la muerte de la creatividad. 

Y sin embargo, la suerte sigue volando sobre nuestras cabezas. Nos vi-
gila desde lo alto de nuestros pensamientos, con una sonrisa burlona que 
no podemos ver. Y se ríe porque el ser humano es terco en sus decisio-
nes. Con frecuencia apuesta todo (quizá demasiado) a una idea con la 
esperanza de ser persignado por la suerte, tal como hizo Gabriel García 
Márquez: 

Cien años de soledad la escribí yo en México desde 1965 a 1967. Fue una 
época estupenda. Es decir, era una época que no era fácil, porque no tenía-
mos dinero. […] Recuerdo que a mitad de camino el dueño de la casa llamó 
a Mercedes:

—Señora, ustedes deben tres meses de casa.
Mercedes tapó el teléfono y dijo: 
—¿Cuánto tiempo te falta para terminar el libro? 
Y yo le dije “como seis meses”… Entonces ella le dijo:
—Mire, señor, no sólo le debemos tres meses, sino que le vamos a deber 

seis más. 
Y el titular respondió:
—¿Dentro de nueve me pagan todo?
—Sí, todo. 
—Si usted me da su palabra, yo no tengo ningún inconveniente en es-

perarla.
—Palabra de honor.
¿Y tú sabes que a los nueve meses le pagamos todo? No por Cien años 

de soledad, sino [por]que me puse a trabajar en publicidad…

Presión y tiempo. Con ello la arena se convierte en piedra, luego en mon-
tañas. Y el ser humano, con estos elementos a su alcance, puede hacer 
cualquier cosa que se proponga, pero no podemos creer que seremos re-
compensados automáticamente por la buena suerte después de termi-
nar un manuscrito de 700 cuartillas. Quizá lo único que puede salvarnos 
es seguir haciendo nuestro trabajo lo más diligentemente posible. Sólo así, 
quizá la suerte nos respete un poco al presenciar una osadía tan genuina; 
ver en nosotros una determinación impulsada por la terquedad de concluir 



45punto de partida |

 Alba López. De la serie Subjetividad de la suerte

una historia, una novela, un cuento, un ensayo, sin importar su extensión. 
Terminar un texto es lo único que importa, pues sólo así existe, vive y res-
pira en nuestra realidad. Pero, sobre todo, puede ser leído.

Aunque si a nosotros no nos interesa escribir, a la suerte menos. Al final 
lo único que puede defendernos ante los designios del azar es lo que ha-
cemos, sin olvidar, por supuesto, que hay diversos elementos que entran 
en juego sin importar qué tan bueno sea nuestro trabajo, elementos que 
se mantienen lejos de la manipulación del escritor. Después de todo la 
suerte no tiene por qué bendecir a nadie, ni se encuentra latente esperan-
do nuestro próximo movimiento literario.

En un mundo ideal sería estupendo poder controlar el resultado fi-
nal. ¡Imagina las posibilidades de formar parte del equipo dinamita de 
la buena suerte! ¡Todos seríamos ganadores!... Pero las leyes de la natu-
raleza no funcionan así. Y la vida tampoco. No todo lo que se escribe es 
bueno, ni todos los textos del mundo merecen los designios de la buena 
suerte. 

Sin embargo, a veces la suerte nos observa sin que nos demos cuenta, 
lista para relucir ante nosotros en su mejor presentación: la casualidad. 

En la década de 1970 Stephen King había concluido sus estudios uni-
versitarios, impartía clases de escritura creativa en secundaria, trabajaba 
en una lavandería, estaba casado con la bibliotecaria Tabitha Jane y vivían 
con su primer hijo en un remolque. A su sueldo de profesor y obrero, se 
sumaba la paga por las historias que lograba publicar en diversas revistas 
para caballeros. Decidido a convertirse en escritor, abandonó los relatos 
breves y comenzó a escribir diversas novelas. 

Carrie, la protagonista con poderes psíquicos de la novela homónima, 
incomprendida socialmente, y educada con rigor bajo la mano psicótica 
y católica de su madre, resultó ser del poco interés de King, pues al no ver-
le un futuro prometedor la tiró a la basura. Aquí, querido lector, es donde 
debes poner especial atención (y más si eres fanáti co de Stephen King) ya 
que es en este punto donde entra la casualidad, disfraz que la buena suer-
te a veces usa para despistarnos. 

Tabitha, al ver el trabajo de su esposo en la basura, lo recogió, pues le 
llamó la atención que aquel manuscrito tan grueso estuviera listo para ser 
desechado: 

Lo tiró a la basura. Tiró a la basura la primera parte. Yo estaba sacando la 
basura, lo recogí, y vi que tenía muchas páginas, así que lo leí. 

Como fue de su agrado lo que estaba leyendo, Tabitha obligó a su esposo 
a terminar la historia, al mismo tiempo que le ofreció su apoyo y asesora-
miento en investigación; de esta manera King pudo obtener la infor-
mación y el impulso apropiado para aliviar el vacío que representaban las 
inquietudes y nuevas experiencias de una adolescente. 
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Con este cúmulo de información logró concluir el manuscrito de 200 
cuartillas y, con el título definido, King lo envío al editor Bill Thompson:

Era Carrie, la novela, y pensé, esto tiene posibilidades, podríamos hacer 
algo con esto y le dije: odio tener que pedírtelo, pero si lo reescribes, podría 
publicarlo. Estoy dispuesto a apostarlo todo por el [libro].

La suerte estaba echada: el trabajo concluido, la historia terminada. Una 
vez que se ha puesto el punto final y enviado el manuscrito, nada se puede 
hacer ya. ¿O sí? Aunque no lo sepamos, a veces nosotros tenemos el po-
der de influir en nuestra propia suerte. Y lo hacemos cuando creemos 
en nosotros. De lo contrario la suerte no sólo está echada, sino perdida. 
Si hemos hecho todo a la perfección, la suerte, con una mirada indulgen-
te, estará próxima a visitarnos, pero al ser muy pilla, nos asustará primero 
antes de dejarse atrapar:

Un día estaba en la sala de profesores y dijeron por el megáfono: señor 
King, por favor venga al despacho. Tiene una llamada de su esposa. Yo salí 
corriendo con el corazón a 100 por hora, pensando, pueden ser dos cosas: 
o le pasa algo malo al bebé, o he vendido el libro. Había recibido un te-
legrama de Bill Thompson. Había tenido que enviar un telegrama porque 
no podía llamar. No teníamos teléfono. Y el telegrama decía: Carrie oficial-
mente libro de Doubleday. El futuro se abre, con cariño Bill Thompson. Y la 
portada decía: 2 500 dólares. 2 500 dólares estaba muy bien. Para noso-
tros era una fortuna.

La suerte, por su propia naturaleza, es incierta. Y eso la hace especial. Pero 
al final, como hemos visto en estos tres casos literarios, la buena suerte 
tiene sólo una condición que el ser humano sobre la Tierra debe cumplir si 
desea ser escuchado: nunca hay que dejar nada a la suerte. 

Nada en la vida es seguro. En ella se albergan pocas oportunidades, 
pero por fortuna, también muchas posibilidades. Si uno se da por venci-
do, sin siquiera intentarlo, no sólo estaría fracasando antes de conocer sus 
posibilidades, también estaría negando la oportunidad de ser tocado por 
la buena suerte. 

Por ello, escribir es uno de los azares más hermosos del mundo. Escri-
tores que no tuvieron reconocimiento en vida ahora se han convertido en 
clásicos, cuyos textos albergan un contenido que trasciende el idioma, las 
generaciones y adaptaciones, logrando consolidarse como referentes para 
nuevos lectores y creadores. Pero escribir para aspirar a la inmortalidad gra-
cias a la suerte es un sinsentido. 

Por el momento bastará con dedicar tiempo a nuestras ideas. Tiempo 
para leer y escribir. Tiempo en el cual debemos hacer un correcto balance 
con nuestras responsabilidades, el nacimiento de un bebé, un cumpleaños, 

o las comidas familiares, pues todo sucede mientras pasa el tiempo sobre 
nuestras ideas. Ideas que se desarrollan con seriedad en una habitación 
silenciosa (o con música, aquí la elección es toda tuya). 

En este espacio el escritor deberá trabajar con efectividad y, sin tregua 
ni perdón, debe seguir escribiendo una vez que haya aceptado que el tra-
bajo de contar historias es solitario, tenebroso y abrasivo, pues nada es 
seguro en este largo camino, apenas iluminado por la persistencia y la de-
dicación de hacerlo cada día del año.  

Con tantas complicaciones en contra, lo único que no se puede hacer 
es rendirse. De lo contrario nunca sabremos cuándo nuestras llaves, nues-
tra terquedad o la casualidad estén por hacernos conocer a la buena suer-
te, quien con un dejo de importancia se apiadará de nosotros por todo 
el trabajo que hemos hecho, por cada texto terminado, por cada palabra 
escrita, por cada idea que sólo nosotros podemos tener y que, por ende, 
no tiene precio.

¡Pero debemos tener cuidado! La verdad más evidente resulta ser un 
enigma sin respuesta ante los ojos de cualquiera, pues no podemos olvi-
dar la existencia de la mala suerte; este ente solitario vaga por el mundo 
sin un hogar, compañía o misión, teniendo como único propósito atrapar 
en sus fauces a los seres humanos. ¿Cómo elige a sus víctimas? Nadie lo 
sabe. ¿Existe acaso una manera eficaz para salvarse de la mala suerte? Tal 
vez sí, todo es posible en este mundo. Lo único que debemos ha cer es… 
Un momento, querido lector, desafortunadamente éstas ya son palabras 
para otro ensayo. 
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Camuflándose con las hojas del piso, 
la vi viéndome
mirada que a otra busca, rogando coincidir, 
entre la vorágine de pupilas indómitas, de cegueras deliberadas 
que es la salida del metro a las seis.   

Una de miles es la mía, 
que el destino hizo enredarse en el suelo 
y arrastrarse 
hasta topar con el contorno de un rostro. 

Titubeo ante la súbita revelación del espectro,
helado quedo ante la silueta que erró donde no le correspondía 
y que, sin siquiera media plegaria, 
se me quiere regalar. 

Desmañanarme sembró quizá 
este rumbo hacia el trabajo de espejismos, 
poniéndome una monja a los pies 
como un vestigio forajido del sueño: 

para el que no conoce su son, 
desafina el timbre de la suerte, 
arritmia es entre los estertores regulares del tiempo.  

El pasmo se me cobra caro 
entregándose la aparición   
al hombre que, 
también mirando abajo, me rebasa: 

lo veo agacharse 
y arrebatarle 
a quien pude ser 
si familiar me fuera la Fortuna 
un billete abandonado 
de 200 pesos.  

La monja
eduardo ParedeS ocaMPo

 Darío Cortizo
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Celular, cartera, llaves. Celular, cartera, llaves. Celu-
lar, cartera, llaves. Palpas cada bulto una, dos, tres 

veces en las bolsas de tus pantalones antes de dar un 
paso fuera, pero te equivocas y retrocedes —una—, 
vuelves a salir con el pie derecho —dos—, una última 
—tres— y, ahora sí, cierras la puerta con llave, dos 
vueltas, siempre tres sacudidas a la manija para ase-
gurarte. Al bajar los escalones del edificio evitas el deci-
motercero con un salto y caminas en dirección a la 
parada: tres pisadas por cada recuadro en la banque-
ta. Eludes las grietas en el cemento —las más vi sibles, 
las más grandes, o no podrías caminar— y evitas cada 
registro de agua potable. Avanzas, pero al fondo de la 
calle una imagen te frena por dentro: la escalera de 
un electricista reclinada sobre un poste. El triángulo 
que no piensas cruzar ocupa toda la acera. Cambiarse 
de banqueta es imposible: nunca te vas por ahí, quién 
sabe qué pasaría hoy si lo haces. Así que planeas: cami-
nar hasta el poste, bajar de la banqueta, rodearlo con 
dos pasos y subir de nuevo. Caminas, te fijas que no 
venga ningún coche y, cuando al fin estás frente al pos-
te y la escalera y quieres bajar a la calle, escuchas el 
estruendo del motor de un auto que salió de la nada y 
viene acelerando hacia ti, te espantas, dudas, tu pie 
está en el aire y lo cambias de dirección, pudiste dete-
nerte, pero una fuerza extraña te lleva hacia adelan-
te y caminas: cruzas por debajo de la escalera. Sientes 
sobre la nuca el peso de la incertidumbre y el horror 
de lo que viene, pero sonríes. ¿Por qué? 

Rituales
gael Montiel
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La tarea de recordar a quienes han partido es siempre 
necesaria. El pasado 27 de noviembre falleció la es-

critora Almudena Grandes (Madrid, 1960), una de las 
autoras más importantes y necesarias de ambos lados 
del idioma. Desde la publicación de su primera novela 
Las edades de Lulú (1989) —considerada por El mundo 
una de las 100 mejores novelas en español del siglo 
xx—, ha recibido numerosos premios y su obra se ha 
adaptado varias veces al cine.

La narrativa de Grandes transita el cambio de siglo 
junto a la sociedad española: un cruce entre el presente 
y el pasado de los calendarios históricos e internos de 
cada personaje. Asimismo, su monumental proyecto na-
rrativo, Episodios de una guerra interminable, se adentra 
en una de las épocas más dolorosas de su país, a partir 
de algunos momentos de la resistencia antifranquis-
ta entre 1939 y 1964. Inés y la alegría (2010), la primera 
novela de los Episodios…, recibió en 2011 el Premio de 
la Crítica de Madrid, el Sor Juana Inés de la Cruz y el 
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska.

Con motivo de la recepción de este último, el poeta 
Clemente Guerrero nos invita a su veloz y amena en-
trevista con Almudena Grandes, publicada previamente 
en el ya desaparecido periódico El punto crítico. La me-
moria —al igual que en muchas de sus novelas— cami-
na por esta charla. Acompañar esta conversación con la 
autora de Atlas de geografía humana y Estaciones de paso 
es compartir el inicio de los cómos y los cuándos: volver 
a leer —a escuchar— a Grandes la trae de vuelta unos 
momentos, como si no se hubiera ido.

La redacción

Almudena
Grandes

Una conversación con Clemente Guerrero

 Foto: Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, 2015

Posee cuatro objetos de la suerte en su cuerpo, aun-
que él no lo sepa, y aun así no le alcanzan para 

dejar de ser perseguido. Todos quieren buena suerte, 
algunos creen saber cómo obtenerla. 

Se escuchó el disparo, sintió un dolor sofocante en 
sus costados, la bala lo había atravesado, ya no pudo 
correr ni mover sus grandes orejas, ni respirar. 

—¡Ya lo tengo! —dijo el cazador mientras se lo mos-
traba a sus tres compañeros. 

Cuatro hombres con nuevos amuletos para la bue-
na suerte regresan a casa. 

Suerte de cuatro
Sandra Valeria rodríguez cid 

 Punking 724  
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P arece casi una obsesión de la literatura el contraste de la imaginación con 
las pequeñas cosas: saber si ese lápiz que reposa en el vaso es en verdad 

un lápiz o un pequeño insecto que puede hacer cosquillas a la mano, saber 
si la mirada que hay detrás de una pescadora en el mercado resulta tan mo-
nótona como las monedas con las que entrega el cambio, si nuestros gestos 
serán los mismos gestos de un pariente que quizá haya trabajado como jar-
dinero en un manicomio. Esta forma de indagar, de encuentro, está siempre en 
la literatura de Almudena Grandes. 

En 2011 me encontré con ella de forma casi casual en la Alameda Central de 
la Ciudad de México. En aquel entonces repartía mi tiempo como estudiante y 
reportero de un pequeño periódico local. Asistía a ferias del libro, a veces como 
colaborador, y esperaba cazar algún reportaje. En la xi edición de la Feria del 
Libro de Ciudad de México, conocí a Almudena Grandes. Sigo sin entender por 
qué, pero tengo vívido el recuerdo de sus ojos y sus manos: sentía generosidad en 
su mirada, y sus manos estaban casi siempre una enci ma de la otra, como acom-
pañándose. El encuentro fue apresurado: sólo había venido a recibir el Premio 
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska y ese mismo día regresaba a Es-
paña. Fui el único que cubrió la nota. Tanto por la extensión disponible como por 
los tiempos del periodismo, muchos detalles quedaron fuera, pero intenté, como 
ahora, ser fiel a esa prisa. Y aunque el texto fue hecho para leer se en un periódi-
co, sigo pensando que lo esencial de aquella conversación se mantiene. 

Nos acompaña un sol de mediodía, sentados en la mesa redonda de un 
café. Tienes la mirada profunda como me imagino la mirada de Carmen, uno de 
los personajes de tu novela más reciente, Inés y la alegría. Pero la serie Epi-
sodios de una guerra interminable es el pretexto que te trae a la Ciudad de 
México. A ti, la primera mujer española en ganar el Premio Iberoamericano 
de Novela Elena Poniatowska. No hay tiempo, es un viaje rápido. Me cuentas 
cómo supiste que habías ganado el premio: 

Yo me enteré porque la presidenta del jurado, que es la ganadora del año 
anterior y encargada de comunicármelo, me mandó un correo electrónico. 
Y bueno, yo creo que, en general, muchas veces las cosas buenas en la vida 
pasan así, de forma inopinada, inesperada, y muchas veces estás tanto tiem-
po esperando un premio o que pase algo bueno y no pasa nunca, y otras 
veces sin que tengas ni idea, pasa en la otra punta del mundo. Para mí es 
muy emocionante recibir un premio aquí en México porque de alguna for-
ma me siento en casa, porque todos los que escribimos en español formamos 
par te de la misma literatura, pero por otro lado automáticamente esta-
mos muy lejos. 

Con tu acento madrileño continúas:  

Entonces abro el correo para mandar la columna de todas las semanas 
al periódico mío, El País, y me encontré un mensaje de Mónica Lavín, que 

presidió el jurado, comunicándome el resultado. Me hizo mucha ilusión, 
pero me quedé muy sorprendida porque no me lo esperaba y ha sido 
un premio muy emocionante para mí. Porque, bueno, yo muchas veces 
cuando me siento en mi mesa en Madrid me pongo a pensar en la mis-
ma gente que está escribiendo en la misma lengua tan lejos, y el hecho de 
recibir un premio en la Ciudad de México lo que hace es confirmarme esa 
sensación de formar parte de una literatura mucho más grande que yo, y de 
una literatura milagrosa, porque yo creo que somos la única en el mundo 
que tiene esas características. 

Llegan las bebidas y te pregunto cuánto tiempo llevas escribiendo:

Mira, publicando llevo desde el año 89, pero escribiendo llevo casi toda 
mi vida. Cuando era una niña de ocho o nueve escribía cuentos. Muchas 
veces los domingos por la tarde, mi padre nos llevaba a la casa de mi 
abuelo para ver el partido de fútbol —en mi época había sólo un partido 
a la semana, no como ahora que hay infinidad—, y también íbamos a 
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merendar, pero no nos dejaban hablar para no molestar a los que veían 
el juego. Siempre nos daban una hoja de papel y unos lápices de colores, 
pero yo no sé dibujar; mientras mi hermano se la pasaba bien yo me abu-
rría. Entonces una abuela mía, que murió hace poco, me dijo una vez: “Y tú 
que lees tanto, ¿por qué no escribes un cuento y así te entretienes?”. Y 
así empecé a escribir. A los ocho años escribía cuentos en el tiem po que 
duraba el partido de fútbol en la primera cadena española.

Entonces yo creo que a mí me hizo escritora la lectura, como a todos los 
escritores. No es novedoso, yo pienso que todos los escritores empiezan 
a escribir porque les gusta leer. Primero está siempre la lectura y luego la 
escritura, son como dos caras de un mismo espejo. 

Lo fundamental es intentar escribir los libros que a uno le gustaría leer. 
En ese sentido, creo que no existe mejor filtro de calidad que conseguir leer lo 
que es cribes con los ojos del lector que eres. Yo procuro leer lo que yo es-
cribo con los ojos con los que leo lo que escriben los demás, porque suelo 
ser tan exigente conmigo misma como con los otros, pero también porque 
significa escribir las novelas que me gustaría leer. Porque si yo no soy capaz 
de entretenerme a mí misma, de conmoverme a mí misma, de hacerme 
reír o llorar a mí misma, no voy a emocionar a nadie. 

Creo que en la literatura siempre hay un componente muy grande de 
admiración por los escritores que te han hecho escritora, es una necesidad 
de emularlos. Por ejemplo, otros escritores dicen que cuando escriben 
no leen; yo cuando escribo leo. Yo leo siempre, cuando escribo y cuando no 

escribo, y no me preocupa leer libros buenos, porque a mí los libros bue-
nos me estimulan. Cuando yo leo un libro muy bueno termino con unas 
ganas enormes de escribir algo tan bueno como lo que he leído. Lo que es 
peor es leer libros malos porque entonces tiendes a rebajar la exigencia con-
tigo misma y a pensar, si con lo malo que son los demás, para qué te vas a 
preocupar.

Eres amante del cine de Luis Buñuel y Fritz Lang, según me confiesas, 
¿quiénes más influenciaron tu obra? 

Mira, son muchos y muy diferentes. Yo creo que el primer libro fundamental 
para mí fue una versión en prosa para niños de la Odisea de Homero, que 
me regaló mi abuelo cuando hice la primera comunión. Fue el primero 
que leí en primera persona, ahí aprendí que se podía leer en primera per-
sona en plural, que donde ponía Ulises yo leía nosotros, es decir Ulises 
y yo, entonces lo que le pasaba a él me pasaba a mí también. Con ese 
libro sentí con claridad la identificación con lo que estaba leyendo por pri-
mera vez. 

 Foto: Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, 2015
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Me han influenciado muchos. Recuerdo, por citar un ejemplo, Mujerci-
tas de Louisa May Alcott, que es un libro que leí de adolescente, mediana-
mente bueno. Pero en especial recuerdo a Benito Pérez Galdós. Cuando 
descubrí su literatura me atrapó. Me encanta su manejo de personajes y 
que los ocupa como subsecuentes en diferentes novelas.

 
Tienes que regresar a esa España que reconquista su pasado con tus novelas, 
a seguir siendo un referente de la literatura española y a seguir marcando 
la trayectoria de los jóvenes escritores. ¿Qué consejo le das a los jóvenes es-
critores?

Cuando algún joven o alguno de mis amigos escritores me preguntan 
acerca de sus textos siempre tengo un consejo que parece contradictorio: 
que sean muy críticos consigo mismos. Si uno no es crítico consigo mis-
mo, siempre quedará una sensación de vacío.

Esa misma sensación dejas ahora. Los labios apretados, ensimismada y, a la 
vez, la sensación de quien tiene una larga lista de tareas que cumplir: una de 
ellas, tomar un vuelo de regreso a España. 

 Foto: Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, 2015
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David Pérez Feregrino y Lola Izurieta

¿Antes de la universidad ya se imaginaban esta rela-
ción cercana con el arte o ahí la descubrieron?  

David (D): Yo creo que se acentuó en la universidad, 
porque cuando estudias Arquitectura, ya desde antes 
tienes otro engranaje mental, y eso lo hemos descubier-
to en todas las profesiones. Los ingenieros tienen un en-
granaje mental, los contadores tienen otro, los médicos 
otro y los arquitectos otro. Hablando figurativamente, 
como que ya tienes un chip que te lleva a las artes, si 
hablas con un contador, él tiene otra manera de pen-
sar y ver la vida. En la universidad, con los diseños y con 
clases como Historia del Arte, se va acentuando. Noso-
tros, cuando vamos a una ciudad, buscamos antes qué 
museos hay y así planeamos el viaje, entonces es como 
una alimentación que vas haciendo en tu vida. 

Lola (L): Siempre hemos visitado museos, la persona 
que entra a un museo nunca sale igual; te puedo asegu-
rar que si te haces un examen de sangre, ni la sangre 
ni tu cerebro van a estar igual que cuando entraste al 
museo. Sea el museo que sea, y ésa es una magia que 

Para el matrimonio de David Pérez Feregrino 
y Lola Izurieta la suerte es algo que se cons-
truye. “Tú pujas porque sucedan las cosas”, 
me dicen mientras conversamos por video 
llamada. Lucen alegres; en los pormenores 
de la conexión, me cuentan que vienen de vi-
sitar Zona Maco, considerada la feria de arte 
contemporáneo más grande en América La-
tina, con más de 200 galerías de todo el mun-
do: es para ellos todo un agasajo donde se 
sienten como peces en el agua. “Nos encon-
tramos a muchos amigos artistas como Sandra 
del Pilar y Cisco Jiménez, o la Galería Alfredo 
Ginocchio”, narran emocionados. 
Ellos se conocieron estudiando Arquitectura; 
las tribulaciones de la vida, o quizá la suerte, 
los hicieron coincidir en el mismo grupo y la 
misma generación (1972-1977) de la Univer-
sidad La Salle. A ambos les gustaba la clase 
de Historia del Arte, ir a museos, la pintura, la 
fotografía y la cerámica, cualidades en co-
mún que los llevaron a hacerse novios. Lola 
Izurieta nos dice que al principio eran más 
cercanos a la escultura, pero pronto se die-
ron cuenta de que el grupo de escultores era 

El azar, 
la suerte 
y el empeño
uriel de JeSúS Santiago VelaSco

 Fotos cortesía de David Pérez Feregrino

muy pequeño y, además, de que este arte es 
más costoso, por lo que fueron ampliando su 
panorama a la plástica: “En aquel entonces co-
nocimos a más pintores y nos dimos cuenta 
de que la plástica era más rica en la abstrac-
ción y la figuración, porque el catálogo es 
más amplio, siempre hay más artistas, más 
academias y más tendencias. Es maravilloso 
el mundo en el que estamos”. Por su parte, 
David Pérez Feregrino nos dice que el colec-
cionismo no lo definieron sino hasta después 
de casarse y egresar de la universidad. Diga-
mos que fue algo paulatino que ambos, desde 
su impávido interés, fueron construyendo. 
Así surgió “Lotería de Artistas”, un proyecto re-
dondo al que dedicaron más de 20 años de 
trabajo. Inspirados por el clásico juego me-
xicano —que de niños muchos hemos juga-
do y nos ha hecho conocer desde temprana 
edad las dualidades de la suerte y del azar—, 
invitaron a 112 artistas de diferentes edades y 
trayectorias para intervenir las figuras clási-
cas del juego, reinventándolo desde la propia 
percepción de cada artista.
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Como los escritores que no terminaron el libro, simple-
mente le pusieron el punto final…

(D): Exacto, y nos está pasando lo mismo en otro proyec-
to que estamos haciendo que se llama “El artista y su 
erotismo”. Pusimos el título porque el tema del erotis-
mo es universal, está en todo el mundo, todos los países 
y todas las edades, es atemporal, no se acaba, surgió 
desde que empezó la vida. Lo que estamos haciendo 
es juntar a 52 artistas de México de diferentes edades 
porque nos gusta dar cabida a jóvenes que son muy 
talentosos y que sabes que van a llevar la batuta dentro 
de 30 o 40 años, pero también tenemos artistas con 
trayectorias ya consolidadas. 

¿Por qué decidieron inspirarse en la lotería? 

(D): Porque la tradición de la lotería se está perdiendo en 
México. Nosotros fuimos a recorrer muchísimas ferias 

no se hace con cualquier vivencia, estar frente a una 
obra, ya sea obra maestra o cualquier arte, te produce 
una emoción y tu cerebro empieza a funcionar de dis-
tinta manera. 

¿Cómo se fueron relacionando para hacer posible la 
“Lotería de Artistas”? 

(L): Tenemos muchos conocidos, convivimos mucho con 
los artistas, son más de 100 los que están en la lotería, 
se dice fácil, pero son muchos. No es que giremos en tor-
no a ellos, es que ése es nuestro mundo también, más 
claro no se puede explicar. Ojalá que lo que sentimos 
por el arte fuera tan contagioso como el covid-19.

(D): En la lotería están 112 artistas que son sólo una 
parte del grupo que conocemos. No incorporamos más 
porque ya no se iba a poder jugar, en realidad la lotería 
original tiene 54 cartas, nosotros pusimos 112, pudimos 
haber seguido, pero decidimos pararle. 

de pueblos y ya casi no se juega [dice con preocupa-
ción], a mí me tocó de niño que iba a los pueblos y se 
jugaba en las ferias, con música popular y todo. Ahora 
se está perdiendo, y lo que quisimos es recuperar un 
poco esa tradición. 

(L): Además la lotería tradicional tiene un número 
determinado de figuras, esto nos motivó para actuali-
zar las cartas con una creación de los artistas. La idea 
es que cuando la juegues no solamente te involucres 
con la figurita del tablero, sino con la forma en que fue 
hecha. Son dos horas que la pasas super bien viendo la 
lotería y escuchando cómo se canta cada una de las 
piezas, es la parte lúdica que le quisimos dar. Yo veo la 
exposición [dice emocionada] y digo: “Sí, nos tardamos 
20 años, que fueron de pensar, de contactar a la gen-
te, pero vale absolutamente la pena”.

Aparte de la exposición también hicieron un libro de 
la “Lotería de Artistas”. ¿En qué consistió? 

(D): Nosotros le llamamos un proyecto redondo por-
que le pedimos una obra a los artistas, luego hicimos un 
libro con la obra reunida y con entrevistas a los partici-
pantes, la curadora del libro fue Graciela Kartofel, que 
vive en Nueva York. También contactamos al escritor 
Armando Ramírez, quien hizo los versos que se cantan 
cuando se juega, y buscamos a un compositor para que 
hiciera una cumbia norteña, porque en las ferias de Mé-
xico no se tocaba Mozart, sino esa música que te inyec-
ta energía. Además, cuando la exposición se lleva a los 
museos, hacemos que la gente juegue y también se 
lleva premios.  
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¿Todas estas dimensiones hacen que trascienda su 
lotería? 

(L): Exacto, y ésa es la parte inolvidable de una lote-
ría. Como dice David, la lotería ya la conoces, pero aquí 
tienes la música, el azar y la tecnología porque, además, 
cada figura está animada, se mueve durante 20 se-
gundos y las hicimos en holograma. Es como regresar 
al pasado, pero con algo distinto.

(D): Además esta lotería va dirigida exclusivamente al 
arte mexicano, es decir, el libro queda como un registro 
de 20 años donde estos artistas trabajaron su obra. 

¿Qué sienten al ver a la gente interactuando con su 
proyecto? 

(L): [Sonriente responde] Emoción porque ya camina 
solo, de repente la exponen en un museo y ya la quiere 
otro, es muy lindo porque va celebrando sus cumplea-
ños; es la misma lotería, pero diferente porque es otro 
museo y otro museógrafo que la hacen tener su propia 
vida alrededor, no necesitamos estar David ni yo. Den-
tro de diez años esa lotería va a seguir siendo vigente 
por el mundo que se construye. 

Me hacen pensar que, más allá de ganar o perder, la 
suerte radica en la experiencia del juego. ¿Qué opinan?

(L): En la vida vienes a tener experiencias.  

Como el tema de esta edición es la suerte díganme, 
para cada uno, ¿qué es la suerte?

(L): Es poder apreciar lo que tienes, y sentir que tienes 
suerte en lo que haces, en lo que te tocó. No ir a recla-
marle a nadie, el simple hecho de estar en este mundo 
es maravilloso, y qué padre que aparte la pasemos bien. 
¡Bienvenida sea la suerte!

(D): Yo diría que la suerte uno la hace, porque muchos 
dicen: “Nació con estrellita o nació torcido”, pero tú vas 
construyendo tu mundo y tus sueños; tienes que luchar 
por conseguirlos. Que hay suerte que viene de repente, 
sí, son casos fortuitos, pero es mínimo. La suerte la fa-
bricas, la anhelas, pujas por que sucedan las cosas. 
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La suerte
de los libros
oFelia ladrón de gueVara

Hubo una época en que las ideas y los senti-
mientos sólo se decían con gestos y palabras 

que después de pronunciadas se perdían en el aire. 
Pero una planta acuática concedió a las personas 
lo inimaginable: rollos en los que detener con tinta 
estas palabras, inmovilizarlas para escuchar la vi-
bración de su sonido por más tiempo. Ésta es la 
historia de un junco llamado papiro que nace en el 
río Nilo, en Egipto. Esta planta palustre es sólo 
el había una vez de una historia aún sin fin, que 
Irene Vallejo rememora en El infinito en un junco. 

La obra está dividida en dos partes: “Grecia 
imagina el futuro” y “Los caminos de Roma”. En la 
primera nos sumergimos en la Biblioteca y el Mu-
seo de Alejandría, en ese sueño de hacer asequi-
bles los libros del mundo, de ponerlos en un solo 
lugar y darles un orden, hasta aquella Atenas re-
pleta de enamorados del discurso y las arengas. En 
la segunda parte, la historia de los libros se ve a la 
luz de las relaciones entre griegos y romanos: voces 
femeninas de la aristocracia romana que han so-
brevivido a su época, esclavos filósofos y escritores 
—en exilio como Ovidio—, y en su contraparte los 
lectores ricos y la lectura en pergaminos, tablillas 
y rollos, esa relación con el libro a la que cada épo-
ca da rumores y rituales distintos. 

Sin embargo, pese a la cronología del mundo 
antiguo que sigue este ensayo, la autora dialoga con 
el presente. Ya ha dicho Liliana Weinberg que el en-
sayo sirve como puente entre mundos diversos, 
entre lo que no creíamos que podía habitar junto 
pero que, gracias a las palabras, nos muestra su fu-
sión enigmática que deviene, se hace mundo. Aquí 
el mundo antiguo interactúa con el ahora y ambos 
se unen para dar voz a la historia de los libros. 

Irene Vallejo

El infinito en un junco

Siruela/Debolsillo

México, 2021, 451 pp.

Irene Vallejo nos cuenta que la letra “E” proviene de un jeroglí-
fico egipcio que representa a un hombre levantando los brazos, y 
que tiene el poético significado “da alegría con tu presencia”. Por 
eso, la actividad tan cotidiana de escribir esta vocal nos une a los 
fenicios, quienes, preocupados por la eficiencia de sus negocios y 
para prescindir de la paga de un amanuense, se apropiaron de los 
signos de los escribas y crearon una escritura propia.

Alejandro Magno anhelaba un mundo cosmopolita —nacido de 
ese otro sueño que tuvo Aquiles en la Ilíada, y que llevó al macedo-
nio a leer y a releer el libro (incluso al dormir lo ponía bajo su almoha-
da con el deseo de que aquel sueño de palabras se convirtieran en la 
vida que él vivía)—. Se dice que Aristófanes de Bizancio sabía de me-
moria todos los libros de su región y de su época; su pasión des-
bordada, cercana a la de Alejandro, lo llevó a aprender cada verso y 
le atribuyó un rostro indistinguible a cada poema, como si el mundo 
de las letras fuera un mundo cosmopolita y paralelo al nuestro. 
Estos dos grandes personajes, a través de sus obsesiones, nos mues-
tran que ni siquiera nuestros sueños son tan diferentes a los de la 
Antigüedad. Para citar un ejemplo contemporáneo basta leer en 
Borges “La biblioteca de Babel” y “Funes el memorioso”, cuentos que 
nos hacen sentir como propios estos sueños tan antiguos: el de tener 
una biblioteca en donde estén, simultáneamente, todos los libros y 
los pueblos y el tiempo y la memoria para hacerlos nuestros.

Con la lectura de El infinito en un junco, el mundo de estos objetos 
nos encapsula. Todo alrededor de ellos empieza a murmurar por-
que no sólo son un legajo entre pastas, son los bibliotecarios y los 
libreros, el ritual de caminar mientras se lee en voz alta o cuando, 
sentados en silencio, un mundo que no es el nuestro nos habita. Ire ne 
Vallejo nos acerca a este proceso sutil y complejo, a esta génesis a la 
que el asombro rodea porque, a pesar del fuego —la destrucción de 
la Biblioteca de Alejandría, las varias quemas de libros, de los libros 
prohibidos, las guerras y el exilio— es por suerte que ciertos li-
bros, oficios, sueños y rituales hayan llegado a nosotros. Aquellos 
vendedores de libros a los que se les daba el nombre de bybliopólai 
y que por un dracma vendían rollos fuera del ágora, o Calímaco, quien 
fue el primero que organizó la literatura por géneros, o los amantes 
anónimos de la literatura son, sin saberlo, parte de este ahora de 
los libros. 

Que no cause alarma si en la lectura de este libro nuestros dien-
tes muerden un lápiz —ese que tenemos como compañero de lectura 
para subrayar nuestras partes favoritas—, pues la resolución estética 
que da Vallejo a su ensayo —como lo es la traducción libre de tex-
tos antiguos— nos hace soñar, escuchar el pie de aquel griego que no 
conocía la lectura silenciosa y utilizaba su cuerpo como metrónomo 



TINTA SUELTA

70 | punto de partida 
ba

jo
 Cu

bi
Er

ta 

CARRUSEL

para entonar letra a letra un rollo, o sonreír cuando, al leer, nos 
miramos en la poeta de Pompeya que también aprieta algo con los 
dientes: un cálamo, mientras en una mano sujeta cuatro ceras y su 
mente forja un verso. La historia de los libros es tan antigua como 
contemporánea, Irene Vallejo lo demuestra una y otra vez.  

Leer este ensayo es escuchar nombrar el mundo cosmopolita que 
soñó Alejandro Magno, que sin tiempo ni frontera está en cada bi-
blioteca y en sus fieles peregrinos que entran en ella en busca de re-
manso. A modo de talismán nos aprendemos un verso, lo recitamos 
en las noches de insomnio o ponemos bajo la almohada algún libro 
predilecto. Los libros son esa patria que es muchas, e Irene Vallejo 
trae a sus fieles este ensayo, escrito desde la pasión de una amante de 
los libros, que nos llena de agradecimiento, de magia. Es asombrosa 
la suerte que rodea la historia de los libros. Ese milagro de ser frente 
al fuego del olvido. 
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