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ILUSTRACION DE ESTE NUMERO
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de Artes Plésticas (ahora Facultad de Artes y Disefio), UNAM; en la Art Students League de Nueva York y en
las Clinicas para la Especializacién en Arte Contempordneo en Oaxaca, UABJO-Centro Cultural La Curtidurfa.
Ha recibido diversos reconocimientos como el primer lugar en el disefio de la imagen del 5° Festival In-
ternacional de Cine Contemporédneo de la Ciudad de México, Ficco-Cinemex (2008); el primer lugar en el
[ Catdlogo Iberoamericano de Ilustracion de la Fundacién s (2010); mencién honorifica en la Primera Bie-
nal de Los Volcanes de la Fundacién Noval; asf como el premio tinico en la categorfa de Libro de Artista
en la Primera Bienal Universitaria de Arte y Disefio de la UNAM (2014), por el libro Semilla de sol. Su trabajo
ha sido expuesto en pafses como Brasil, Espafia, Italia, México y Estados Unidos. Entre sus exhibiciones in-
dividuales destacan Migracién (La Trampa Gréfica / FAD, 2015) y Reparadora (en colaboracién con Marfa José
Ramirez y Christian Barragdn, Polyforum Siqueiros, 2016). Actualmente presenta su proyecto multidisci-
plinario Carpa Orgédnica de La Soledad dentro de la muestra colectiva Un mundo en comuin (Ex Teresa Arte Ac-
tual). Es cofundador de la editorial independiente Malpais Ediciones y cursa un posgrado en Artes Visuales
en la UNAM. Ha sido becario del programa Jévenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(2015-2016).

Todas las imdgenes incluidas pertenecen a la serie Migracion. Fueron realizadas por el artista con tinta
de grana cochinilla y pintura acrilica sobre papel artesanal (Arte Papel Vista Hermosa), 24 X 37 cm y
24 x 74 ¢m, 2013-2015. Originales en color transferidos a escala de grises para esta edicién. La curadurfa
de la obra fue realizada por Christian Barragin para Punto de partida.
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Punto de partida llega con esta edicién a su nimero 200,
y celebra cinco décadas de vida, cincuenta afios desde
aquel diciembre de 1966 en que Margo Glantz, apoya-
da por Gastén Garcfa Cantu, editara la primera revista de
este proyecto emblemitico de la Universidad Nacional.

Animado siempre por el noble objetivo de dar un es-
pacio a la nueva creacién literaria y artistica, el proyecto
incorpor6 pronto otras actividades: el concurso univer-
sitario que seguimos convocando anualmente —semi-
llero de voces en el quehacer literario del pais—, los
talleres, entre los cuales recordamos los de Juan Bafiue-
los, Miguel Donoso Pareja y Augusto Monterroso, y que
siguen impartiéndose a cargo de la Direccién de Lite-
ratura; los libros colectivos que impulsara Marco An-
tonio Campos en un esfuerzo loable y productivo por
visibilizar a tantos autores... Hoy el proyecto suma una
publicacién digital —Punto en Linea— que ha logrado
difundir el trabajo de muchos jévenes en el continen-
te, amén de las numerosas antologfas de obra de poetas
y narradores que pueblan estas péginas, y la serie de li-
bros Ediciones de Punto de Partida.

A propésito de este aniversario, abrimos el Arbol Ge-
nealdgico con la colaboracién de un reconocido escritor
que empez6 su carrera, a fines de los sesenta, en esta pu-
blicacién. Me refiero a Agustin Monsreal, quien comparte
con nuestros lectores su “Escaparate de pigmeismos”,
minificciones que, segiin su autor, podrian catalogarse
dentro de lo que, en aquellos primeros afios de esta re-
vista, se conocia como varia invencion.

Siguiendo con la celebracién, publicamos un dossier
de narradores nacidos en México en los afios ochenta,
compilado y prologado por su contemporaneo Joel Flo-
res, quien desde 2014 ha realizado un rastreo sistemético
de los autores de su generacién. El resultado de esta pes-
quisa son diez cuentos espléndidos, escritos por cuatro
mujeres y seis hombres, algunos ya con una carrera pro-
lifica, otros al inicio del camino; todos herederos de una

EDITORIAL

sélida tradicién, de la que en buena parte ha sido testi-
go esta revista.

Los autores antologados por Flores abordan en estos
cuentos temas universales desde muy distintas dpticas y
maneras. Del tono fntimo —incluso triste— de Abril
Posas al narrar la violencia policiaca contra los jévenes,
al crudo retrato de la realidad actual en las piezas de
Oscar Guillermo Solano y Ratil Antbal Sénchez, o la me-
tafora de la violencia a través del lenguaje cinemato-
gréfico en el relato de Gabriela Torres Olivares. De las
disecciones a la imposibilidad de la relacién de pareja
emprendidas por Ave Barrera y Josué Sanchez a la pun-
tual radiograffa de la soledad en los textos de Alfredo
Nufiez Lanz y Gabriel Rodriguez Liceaga. Del agridul-
ce aliento erético en el cuento de Mariel Iribe Zenil al
humor involuntario que confiere Rafael Villegas a su
personaje... Diez obras notables acomodadas por el an-
t6logo en una sucesién que contribuye con acierto al rit-
mo de su lectura.

Mencién aparte merece la obra del artista visual San-
tiago Robles, curada para este ndmero por Christian Ba-
rragdn. Se trata de una seleccién de pinturas de la serie
Migracion, una visién critica del tema que no podria
resultar més adecuada en estos momentos. Al artista, que
permitié la reproduccion de sus originales a escala de gri-
ses, al antélogo y a los autores, nuestro agradecimiento
por participar en esta fiesta que, como afirma Joel Flores
en su prélogo a propésito de la narrativa de su genera-
cién, no se acaba. A la Universidad Nacional Auténoma
de México mediante su Direccién de Literatura, casa
generosa de este proyecto, va nuestro reconocimento a
nombre propio y de las varias generaciones de escrito-
res, artistas y lectores que han formado parte de este es-
fuerzo desde la segunda mitad del siglo XX. @

Feliz aniversario.

Carmina Estrada
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Escaparate de pigmeismos

Agustin Monsreal

Embrujaulados
El se acurruca y ella, muy suavemente, con una piedad
indtil, casi ridicula de tan perfecta, lo desacurruca.

Mecanica en general
Hay una hora del dfa en que pierdo la cabeza. Lo bueno
es que tengo los lunes por la manana para recuperarla.

Culo de mal asiento
Utilizé una computadora para escribir su novela, cuan-
do con un minimo de sentido comtin le hubiera bastado.

De mi aparato evocativo
Desde muy nifio cambié la teta materna por la de la nana
para empezar formalmente mi educacién sentimental.

Intimidad de alcoba
Marido y mujer duermen. Ella suefia que mata a uno de
sus hijos. Al despertar, él le pregunta: ;A cuél de los dos?

Pasos en falso
A veces la gente me confunde conmigo; a veces yo mis-
mo me confundo y creo que es yo éste que viene conmigo.

8 e de partida

Cierra el pico

Sus labios, que antes me transmitfan su irreprimible
deseo de vivir, ahora me cortan como el cuello de una
botella rota.

Todo por servir se acaba

No, ahora ya no soy ni remedo de lo que fui. Argos muy
disminuido, muy venido a menos, no me quedan sino dos
0jos.

Bodas de oro

Lo que los mantenfa unidos era el deseo secreto de sa-
ber quién de los dos quedarfa en pie cuando la muerte
los separase.

Testigo de calidad

Cada que veo a la pobrecita de mi sombra, tan fragil, tan
contrahecha, tan perdida en las llanuras de la tristeza,
lloro por mi.

De los castigos de la realidad

Ay, ¢c6mo le pueden a mi cuerpo las cosas mintsculas:
una piedrita en el zapato, una espina en un dedo, una ba-
surita en el ojo.



DEL ARBOL GENEALOGICO

A tiro de piedra

Brazos raquiticos, pecho hundido, piernas enclenques,
hombros retraidos, caderas huesudas, ojos aguanosos.
Pinche espejo.

La férmula exacta

Hubo una vez un nifio que deseaba con todas sus fuerzas
ser escritor, y que perdi6 la fuerza del deseo en cuanto
probé el dinero.

Confesionalidad

Cuando se te van los ojos tras el cuerpo de una mujer, pe-
ro lo que deseas en verdad es una buena sopa caliente
y un bistec suavecito.

Prenatal
Para no dejarle nada al azar, decidieron saberlo de an-
temano. Iba a ser nifio. De inmediato, el futuro pap4

presinti6 a un enemigo.

La fe y la ciencia
Casi desahuciado entr6 al quiréfano. La operacién duré
més de diez horas. Lograron salvarle la vida. Su espo-

sa suspiré: otra vez serd.

Animales de tragedia
Desconfia del hombre, o del cocodrilo, o de la mujer, o
del dngel que no llora. Que no juega. Que no canta. Que

no suefia. Desconffa.

Primeros registros de la historia
No es Abel quien le da la espalda a Cain; es Cain el que
huye de Cain, porque sabe de lo que es capaz por esa

primera y tinica mujer en el mundo.

Nada tengo que ver

Estd bien, si queria romperse la madre tirdandose desde
el séptimo piso, estd bien, alld él, pero por qué chin-
gaos tenfa que venir a caer sobre mi coche.

Historia a tientas

Una mala cirugia de catarata y no la tanta luz en el in-
fierno, fue lo que dejé al diablo ciego. Lo jorobado y
cojuelo todavia no se sabe de dénde le viene.

Demanda de piedad

Contemplarte, acariciarte, besarte, acaso hundirme,
amoroso y aleve a la vez, ora entre los labios de tu flor
marina, ora en la redondez estriada de tu flor de fin del
mundo. No més. @

Agustin Monsreal (Mérida, Yucatdn, 1941). Cuentistas, ensayista, poeta y periodista. Autor de més de una docena de titulos, entre
ellos, Los dngeles enfermos (Joaquin Mortiz, 1979), Suefios de segunda mano (Folios, 1983), La banda de los enanos calvos (SEP,
1987), Lugares en el abismo (Garcia y Valadés, 1993), Infiernos para dos (Antologia 1979-1993) (UNAM, 1995), Tercia de ases (1978-
1993) (FcE, 1998), Desde el vienire de la ballena (Laberinto, 2010), Minimas ficciones minimas (BUAP, 2016) y Mamd duerme sola
esta noche (Jus, 2016). Ha merecido numerosos premios y distinciones entre los que destacan el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potost 1978 y el Premio Nacional de Periodismo 1982. En 1995, la ciudad de Mérida instituy6 el premio de cuento que lleva su nom-
bre. Un texto suyo, compilado por Eduardo Antonio Parra, forma parte del volumen 1v de la coleccion Sélo cuento, y en 2016 Voz Viva de
México publicé el audiolibro Cuentos para no dormir esta noche, ambos volimenes editados por esta Direccién de Literatura. Fue
premiado en Poesfa, Cuento y Varia Invencién en el Concurso II de Punto de partida.
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DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Diez cuentos de narradores nacidos durante
la decada de los ochenta

Joel Flores

odo comenzé con un correo electrénico a inicios

de 2016. La revista Punto de partida me invi-

taba a armar un dossier de narradores me-
xicanos nacidos entre 1980 y 1989. Tras pensarlo un
poco, acepté. Mis razones se remontan a 2014, cuando
rastreaba a los escritores nacidos en ese periodo para
después entrevistarlos y conocer su formacion literaria
y los proyectos en los que trabajaban. Entonces realicé
alrededor de quince entrevistas, influido por la premi-
sa, como aconsejaba José Emilio Pacheco, de que un es-
critor no sé6lo debe leer a los cldsicos, sino también el
trabajo de sus contemporaneos, para medir la temperatu-
ray el ritmo de la marea donde va a nadar.

Para realizar esta compilacién consulté, como dirfan
los formalistas rusos, a los papés y los tios de esos narra-
dores de los ochenta, es decir, a los escritores de la gene-
racién de los sesenta y los setenta, y en las sugerencias
de algunos descubrf calidad literaria, pero también fa-
voritismo; en las respuestas de otros, que no suelen estar
al pendiente de los narradores nacidos en esa década; y
en las de unos mds, que si leen a los de esa generacion,
pero alos ya reconocidos por el mainstream. Después re-
visé sellos editoriales comerciales e independientes, y
los fondos estatales y el federal para tener un panorama
més amplio. Tras unos meses de lectura tracé un filtro de
seleccién formado por tres puntos que privilegiaran la
calidad y el acercamiento a escritores que estdn hacién-
dose de un lugar en el abundante panorama literario na-
cional desde sus respectivas trincheras:

1) Que los autores tengan al menos un libro de narra-
tiva publicado en alguna editorial visible (comercial,
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independiente o auspiciada por el estado), o que esté
programado para aparecer préximamente en alguna
editorial con ese perfil;

2) que hayan recibido un premio nacional o internacio-
nal confiable; y

3) que su trabajo muestre calidad y propuesta literaria
dentro de la narrativa.

Tras ello invité, todo desde redes sociales y correo elec-
trénico, a diez narradores y diez narradoras para que el
dosster fuera equitativo en género. El resultado final se
redujo a nueve hombres y cuatro mujeres. Después,
porque el material recibido super6 el nimero de cuar-
tillas establecido por los editores, a seis hombres y
cuatro mujeres.

En este dossier hay cuentos inéditos, escritos para esta
seleccién o que pertenecen a un proyecto inconcluso o
a un libro a punto de publicarse. Hay cuentos ya publi-
cados en revistas o en antologfas regionales, pero que en
un futuro serédn parte de un libro. La edad de sus auto-
res oscila entre los veilisiete afios (Josué Sanchez) y los
treinta y seis (Gabriel Rodriguez Liceaga y Ave Barrera);
unos se dedican a escribir, dar clases de literatura y a
vivir como freelance gracias a las labores afines a la co-
municacioén o el trabajo editorial; otros tienen camino re-
corrido en la academia (Josué Sanchez y Rafael Villegas).
Algunos son de Veracruz (Josué Sanchez), pero residen
en Centro Occidente; otros son de Chihuahua (Radl Ani-
bal Sdnchez), pero se han mudado a la Ciudad de Méxi-
co; unas mds llevan afios lejos del sur, su regién de origen
(Mariel Iribe Zenil) y han adoptado el norte como el terri-
torio que las identifica. Otras estdn dispuestas a cruzar



las fronteras entre lo masculino y femenino en su voz na-
rrativa (Abril Posas), pero han hecho vida en su lugar de
nacimiento; o bien han vivido en varios estados de la
Repriblica (Ave Barrera), pero en su escritura no se pre-
senta el arraigo ni el desarraigo, sino la idea de que la
literatura no se limita a regiones, sino a la exploracién de
los temas universales como el amor y el desamor; una
més vive entre la frontera de Baja California y California
(Gabriela Torres Olivares) y su trabajo no se centra en na-
cionalidades ni géneros sexuales ni textuales dnicos, si-
no en una voz hibrida entre la narrativa y el ensayo, entre
el yo y los otros.

Los autores més prolificos tienen entre tres y cinco li-
bros publicados (Rafael Villegas, Ave Barrera y Radl
Anibal Sanchez), cuentan con més de dos premios li-
terarios nacionales y su trabajo se ha publicado en una
editorial comercial (Gabriel Rodriguez Liceaga). Otros
apenas acaban de ganar el premio nacional que los des-
tap6 como narradores jovenes (Josué Sanchez y Guiller-
mo Solano) y unos estdn por publicar su primera novela
en un sello de prestigio o independiente (Alfredo Niifiez
Lanz y Abril Posas); algunas sélo tienen uno o dos libros
(Mariel Iribe Zenil y Gaby Torres), aunque su calidad li-
teraria sigue resonando y es muy posible que otro libro
suyo aparezca pronto.

En cuanto a los temas que los unen, puedo aventurar-
me a escribir que van desde el rescate de la realidad social
actual de México, la preocupacién por narrar la ciudad
que habitan o habitaron, con nombre y fecha; las secue-
las que deja el crimen organizado, el fallido aparato de
procuracién de justicia, las precarias oportunidades que
el pafs ofrece a los jovenes en su crecimiento personal

DIEZ NARRADORES (1980-1989)

y, por tltimo, aunque no en todos los cuentos, las in-
fluencias artisticas, sobre todo literarias, como una lente
para traducir la época en que viven.

Los narradores aqui presentes estdn entre la linea de
la juventud y la adultez. Algunos la han tanteado con el
pie y a otros les falta un par de pasos para cruzarla. Qui-
z4 por esa razoén la mayorfa de los personajes de sus his-
torias son adolescentes o jovenes en el tercer piso de la
casa, o involucran a la nifiez desde la mirada del adulto
o para cerrar sus historias inesperadamente. Abril Posas,
en “El olor de los peces muertos”, recurre a la inocencia
de un adolescente de dieciséis afios que destripa pesca-
dos en un mercado de Guadalajara y lucha por desha-
cerse del olor penetrante de sus manos, para narrarnos
c6mo los jévenes en los noventa eran seducidos por el
punk y se congregaban en recintos clandestinos de la ciu-
dad para escuchar, enérgicos y liberados, las tocadas, pe-
ro también para desafiar y ser victimas de la represién
policiaca. La prosa de Abril, retérica preocupada por las
sensaciones, parece decirnos que la narrativa se escribe
con todos los sentidos afinados, porque los recuerdos no
s6lo estdn hechos por imdgenes y sonidos, sino por los
aromas penetrantes del perfume y el miasma. En “Cir-
cuito cerrado”, de Guillermo Solano, encontramos tam-
bién a un chico de edad indeterminada que vive el estrés
postraumadtico, luego de haber sido liberado por sus se-
cuestradores; y casi de forma soterrada, el autor nos enun-
ciala empatia entre victima y secuestrador, surgida cuando
los plagiarios juegan con los roles de poder para embau-
car a la victima.

En “Cielo, no lluevas”, de Gabriel Rodriguez Licea-
ga, se nos afirma que la influencia literaria de Borges
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DIEZ NARRADORES (1980-1989)

sigue presente en los narradores de los ochenta, pero
revestida con el cardcter de la nueva realidad inmedia-
ta. Liceaga enuncia el tema de las bibliotecas a punto
de ser destruidas por la mano del hombre y de los per-
sonajes que viven a través de la literatura misma. Con
un lenguaje coloquial, caracterfstica del autor desde su
libro Nifios tristes, desarrolla la historia de un escritor
joven que es invitado por una hija cruel a destazar hoja
por hoja los libros que se encuentran en la biblioteca
del padre, un escritor que murié en ese mismo lugar, po-
drfa decirse, defendiendo su patrimonio. El cuento no
s6lo representa una herencia literaria del imaginario
argentino, sino la vida actual de muchos jévenes me-
xicanos (y ése es su gran mérito) que son capaces de
sacrificar sus propias afinidades o hasta el amor a su
profesion, con tal de conseguir dinero para llenar la ala-
cenay vivir al dfa. En una linea parecida estd “La esca-
la zoolégica”, de Mariel Iribe Zenil, un cuento que nos
muestra a una narradora con oficio y de largo aliento na-
rrativo, donde una joven apasionada de la literatura se
ve obligada a pedir empleo en una escuela privada para
pagar el tratamiento médico de su madre, y en su labor
docente se enfrenta a hijos de narcos y de empresarios
pudientes, que sélo pueden ser educados con literatura
erética, aunque esa estrategia pedagégica esté en con-
tra de las politicas de educacién de la escuela y trans-
greda la doble moral de los padres.

Los jévenes recién casados, aparentemente estables
en lo emocional, también estdn presentes como perso-
najes en este compendio. “Mantra”, de Josué Sanchez,
narra el lento distanciamiento de una pareja a causa de
los roles invertidos en el hogar, cuando la mujer se hace
cargo econémicamente de la casa y el hombre sufre la
disociacién sicolégica al no proveer por estar desemplea-
do. En “Mesa para cuatro”, de Ave Barrera, un cuento
sutil, corto, donde se unen y desunen las voces femenina
y masculina, encontramos la separacién intermitente de
unos recién casados al haber comenzado un hogar bajo
la premisa del amor. En ambas piezas no sélo hay una
prosa eliptica y un subtexto ocultando la tensién y la
amenaza, sino la intromisién de las nuevas tecnologias
de la comunicacion, ya sea como herramientas para re-
educarnos en las labores del hogar (“Mantra”), o para
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delatar la doble vida sexual de la pareja (“Mesa para
cuatro”).

“El peso del aire”, de Alfredo Nufiez Lanz, es un cuen-
to que no aborda directamente la adolescencia y la ju-
ventud, pero si el contrapeso entre la vida desgastada
de una viuda solitaria y la interpretacién, mientras hace
sus tareas diarias sin salir de casa, de la vida de los que
la han dejado y los ruidos de su entorno, como los de la
naturaleza y los de la escuela primaria aledafia, hasta
que la aparicién de un gato en su sala es casi una adver-
tencia del final imprevisto y demoledor con que cierra el
cuento. Nufiez Lanz nos ofrece con ese desenlace abierto
la pregunta: ;qué es mds preciado: una vida hecha ba-
jolo que las costumbres familiares dictan o una vida rota,
en la nifiez, por el suicidio?

“Visiones”, de Rail Anibal Sdanchez, y “Romam va-
do iterum crucifigi (o épica de la desgracia en VHS)”,
de Gabriela Torres Olivares, toman distancia de los demas
cuentos y se muestran como hibridos textuales entre el
ensayo y el relato. El primero satiriza la relacién de dos
amigos de infancia que terminan como estrellas de la md-
sica nortefia, y muestra cémo se vuelven victimas de la
corrupcién y el crimen ejercido por los judiciales, que
los termina separando, para que uno de ellos, luego de un
accidente automovilistico, pueda tener visiones de c6-
mo va a terminar la vida de la ciudad, la de sus allegados
y la suya; en un ambiente nortefio, de cantina y parro-
quianos, pero también sobrenatural, vemos a vaqueros
confesandose con el cantinero y a los clientes escuchan-
do, incrédulos, esa confesion. El segundo cuento, en cam-
bio, explora el tema de la crucifixién, pero la de Marfa
Magdalena en lugar de la de Jesucristo, donde soldados
romanos trasvestidos son los castigadores y todo, exac-
tamente todo, se narra en una pelicula cercana a la es-
tética de David Lynch y se transmite en una especie de
autocinema.

Para el final se acomod6 “La ciudad que termina”, de
Rafael Villegas, la confesién de una aparente asesina a
su sic6loga, donde, en lugar de revelarse los motivos que
la llevaron a perpetrar cierto crimen (si es que lo hubo),
cuenta una retahila de anécdotas que van desde la de
una tapatia que en 1960 puso en su lugar a su marido
con un mazo, hasta la narracién de un joven que graba



la vida de ciertas personas para después mandarles un
casete que no s6lo muestra el lapso de su vida registra-
do, sino su pasado y su futuro. En este cuento, Villegas
presenta un perfil de narrador versatil capaz de cons-
truir pequefios nudos o historias en la linea de la trama y
luego dejarlos a un lado para hacernos ver que son la
minima parte (o quizé la méxima) de una historia que di-
lata en llegar, pero que es, en esencia, los detalles impor-
tantes de la vida de la protagonista.

Como apunte final quiero escribir que muchas com-
pilaciones de narradores suelen preocuparse por dimen-
sionar, mapear y hasta clasificar de manera estilistica
o estética al grupo literario seleccionado, y a veces igno-
ran el gusto del lector comtn; es decir, se preocupan
poco por si los textos que rednen gustarén al lector que
apenas se acerca a la literatura. Para cubrir esa drea de
oportunidad recordé cuél fue la esencia de mi primer
acercamiento a los libros y sus autores a una edad en la

bunker84.com>.
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que compraba un ejemplar, o varios, para llevarlos a ca-
sa como invitados especiales a una fiesta que yo organi-
zaba, en la cual podia dialogar a solas y a mis anchas
con ellos, hasta el final de la fiesta misma. Esta selec-
cién también se basa, aparte del filtro que esbocé pégi-
nas atrds, en mi gusto por las fiestas, y porque el lector
comin y el especialista se acerquen al trabajo de estos
narradores como si se acercaran a ciertos desconocidos
intencional o accidentalmente en una fiesta, para que
después, si hubo gustos afines y empatia, puedan tener
una cita a solas.

Agradezco a los autores y las autoras por asistir a este
convite, y también a las editoriales que me ayudaron
a organizarlo. Aqui estédn diez espléndidos invitados, pe-
ro seguro muy pronto habrd m4ds y més, la fiesta no se
acaba nunca.@

Tijuana, Baja California, a 3 de octubre de 2016

Joel Flores (Zacatecas, 1984). Es autor de los libros de cuento El amor nos dio cocodrilos (escrito en la re-
sidencia para jovenes artistas Fundacion Antonio Gala; VozEd, 2013) y Rojo semidesierto (Premio Sor Juana
Inés de la Cruz 2012; FoEM, 2013). Su novela Nunca mds su nombre gan6 en 2014 el Premio Juan Rulfo INBA
y serd publicada en 2017 por Ediciones Era. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en
2007 y en 2014. Actualmente es asesor literario y vocero de la Feria del Libro de Tijuana e imparte talleres
de escritura creativa en escuelas y universidades privadas. Aunque es zacatecano por nacimiento, la escritu-
ra lo ha llevado a vivir en Ciudad de México, Cérdoba (Espafia) y Tijuana. Su pdgina de autor es <www.
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Circuito cerrado

Oscar Guillermo Solano

GUADALAJARA, JALISCO, 1983

16 e de partida

s dificil superarlo... Porque de eso se trata, no de dejarlo inconcluso y pasar a

otra cosa ni de volver a un estadio anterior, hay que sobreponerse, trascender

la situacion que te estd jodiendo; uno debe “recuperarse”, como se recupera
el que sana de una enfermedad y también el que alguna vez se perdié a si mismo. Es
muy dificil, yo lo sé. Vaya si lo sé... Mira, todavia hasta hace poco saltaba de la cama
porque en suefios escuchaba al Bombacho regaiar a Véitek por haber estacionado
la motocicleta afuera de la casa... Pobre Véitek, me enternecia hasta el grado de la
angustia: balbuceaba un montén de razones pero el otro no lo escuchaba, y es que el
Bombacho era el malo, y el jefe. Asi se llega a la cima en las organizaciones crimi-
nales, siendo intransigente, inflexible, irracional.

“Es que en caso de emergencia...”, alegaba Véitek. “;Cudl emergencia?” “Si lle-
gara la policia, si hubiera un terremoto, esta casa estd cayéndose...” “No seas pen-
dejo, Véitek, esas cosas no pasan.”

Bastaba escuchar al Bombacho para convencerse de que jamas llegarfa la policia
ni se derrumbarfa la casa; la voz de los malvados siempre es asf, convincente por fue-
ra y fatal por dentro.

“La cuido bien, es imposible que se me escape y huya en la moto”, decia Véitek, co-
mo jornalero que con sombrero en mano pidiera un aumento al patrén de la hacienda.

“Ya sé que la cuidas bien”, el Bombacho aceptaba su argumento de inmediato para
demostrar que ya lo sabfa y que no le importaba: la motocicleta debia meterse a la
casa simplemente porque él asi lo habfa determinado, porque querfa tenernos en-
cerrados a los tres: a Véitek, a la moto y a mi.

Ese Voitek me simpatiz6 desde el principio. Me afligia pensar que aunque algin dia
yo estuviera lejos del Bombacho, él seguirfa en ese cuarto sin ventanas, escuchando
la radio o yendo y viniendo de un lado a otro.

Nunca me quiso contar su vida completa, pero con los retazos que se le escaparon en
nuestras conversaciones pude hacerme un eshozo. Por su acento, yo dirfa que nacié
en el Norte, y en una familia disfuncional, ya que nunca mencioné a su padre. Se-
guramente era muy joven, porque muchas veces no sabfa qué hacer, o més bien, no
sabfa c6mo hacerlo, pero cuando sf lo sabfa, actuaba con gusto.

“sPor qué no consigues un trabajo mds digno?”, lo increpé alguna vez. “;Cémo
qué?”, me contest6 tras un sincero silencio, como si por un momento hubiera buscado
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otras opciones o hubiera tenido la voluntad de hacerlo. Bueno, no conocia la dignidad,
mas no era indigno.

Te lo digo porque lo sé, es dificil, muy dificil. Uno es alguien feliz, relativamente; es
decir, uno vive tranquilo y tiene planes para el futuro que de ninguna manera son im-
posibles, pero de repente las circunstancias se enlazan hacia un callejon y se hace
imposible seguir. No sabria decirte c6mo empez6 todo porque ahora se me figura
que hubo detalles premonitorios; por mero convencionalismo empezarfa a contar des-
de la mafiana de un lunes: desperté muy temprano, puedo decir que radiante, con
ganas de hacer algo; me puse el iPod y la misica me activé, me calcé los tenis para
correr y salf a la calle que, por cierto, estaba sola, como si los vecinos se hubieran
puesto de acuerdo con mi destino. La frescura de una sombra gigante me hizo mirar
al cielo, vi que las nubes se alistaban para la primera lluvia de la temporada, y aun-
que temf{ una tormenta, lo tomé por buen augurio, cref que me cansarfa menos, me
imaginé descansando en casa al ritmo del chipichipi. Iba pensando en eso y escu-
chando las canciones del mes cuando un empujén me desgajé del mundo y me puso en
un auto salido de la nada. El golpe no fue muy fuerte pero tardé en reacomodarme la
cabeza, de repente enfundada en un saco o algo parecido. Hice las preguntas de rigor,
las preguntas del instinto ante el desconcierto: qué, por qué, quién, dénde, cudn-
do... Era un secuestro.

Alguien dijo: “Viene el tren, agdchala.” ;Agdchala? Tuve la esperanza de un malen-
tendido, todo lo malo es un malentendido, y es que no puede ser que esas cosas le pa-
sen a uno... En fin, nunca me sentf tan contento de ser hombre. Pero la mano que me
hundia entre los asientos era firme, constante, real. Después comprendi que me cam-
biaron el género porque yo dejé de ser Edmundo Mérquez para ser La Mercancifa. El
psicélogo me lo explicé, es una técnica que usan los secuestradores para eliminar la
calidad de humano y volver a la victima una cosa. No todo lo de la psicologia me con-
vence, mucho de ella me parece una brujeria civilizada. ;Sabes algo?, yo mismo me
sentf mejor cuando dejé mi personalidad, vaya, sufri menos... Con la cara cubierta y
las manos atadas era como un objeto esférico en un bolsillo.

e de partida
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Con lo que de humano me quedaba escuché la campanilla del tren y el semaforo de
advertencia. Debia estar en la interseccion de Inglaterra y Patria, mucha gente pasa
por ahf, con suerte una patrulla honesta, con suerte alguien anotarfa las placas del auto
fantasma que me llevaba. Avanzamos, nos detuvimos, seguimos en linea recta, una
vuelta a la izquierda me hizo caer a mi derecha, supe que estdbamos saliendo de la
ciudad, el auto traqueted, se fue en zigzag lento y cuesta arriba, luego bajamos y vol-
vimos a subir. Pensé en la montafia rusa, en la gallinita ciega, en la pifata y asf hasta
remontarme al primer dia de mi vida.

Cuando me sacaron del auto el mundo habia cambiado. Los bordes de las cosas no
estaban bien delineados, hacia frio, llovia con la fuerza de agosto en pleno junio, en el
mundo anterior apenas habrfan pasado cuarenta o cincuenta minutos.

Pude recordar, porque me lo preguntaron, mi nombre completo, los nombres de mis
padres, nimeros telefénicos, claves bancarias. Me regresaron la vista para que revi-
sara si habfan anotado bien lo que les informé, volvieron a cegarme y me echaron a un
cuarto sin aire y sin ruido, sin ventanas.

Tiempo después aparecié él. “Hola”, dijo, “soy Véitek “, y me dio de beber. Le agra-
decf y me pregunt6 si me sentfa bien. El estaba ahi para cuidarme, y mientras los otros
me hacian temblar, con él sentfa que yo tenfa el control. El psicélogo afirma que en el
fondo yo sabfa que de pasarme algo malo, a Véitek le pasarfa algo peor, “relaciones
de poder”, dice. Yo no sé si uno tenfa poder sobre el otro, pero claro que hubo una
relacion entre nosotros, y esa relacién necesita de un adjetivo, aunque no sé cudl le
vaya bien.

Los primeros dfas se sentaba frente a mf, exhalando cuando yo inhalaba, delatdando-
se con su olor a humo acre. Después tomé la costumbre de andar de un extremo a otro,
como un guepardo que buscara el rastro de la estepa en su jaula.

De a poco nos hicimos casi buenos amigos. Hubo un tiempo en que mi dnico dolor
era imaginarme la angustia de mi familia; por lo deméds, me encontraba bien. Lo he
repetido hasta el cansancio: yo estaba bien. {Imaginate!

Véitek tomé el riesgo de desatarme y cuando rehacfa el nudo no lo apretaba dema-
siado. Yo le correspondi no forzdndolo delante de alguien mds. Conocié mis gustos en
comida y aprendi6 a cocinarla y a comerla. También me dio a elegir qué musica es-
cuchar pero, ya para entonces més licido, le dije que escogiera él. No querfa echar
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Santiago Robles, Afio uno-pedernal

a perder mis canciones, no queria que el sounditrack de mi juventud se volviera el de
mi cautiverio.

Fue contraproducente, a Véitek le gusta la misica inmortal, vamos, lo inmortal de
nuestro tiempo: The Beatles, The Rolling Stones, The Doors... y ahora me pasa lo
que queria evitar, ahora entro a un bar y se me oprime el corazén, ahora entiendo que
hay canciones de un solo verano y canciones nacidas antes que yo que me sobrevi-
virdn. “Los maestros”, dicen los misicos que si escucho; a lo mejor mi oido se afing
en la oscuridad, porque puedo distinguir esa esencia al fondo de casi cualquier me-
lodia pop, estd en todos lados, oculta tras el aire, como ese fantasma que me hace vol-
tear sobre mi hombro o revisar cada calle antes de dar un paso en ella... Es lo que
actualmente trabajo con el psicélogo: borrar los rastros, quitarles el significado para
no interpretarlos como sefializaciones de una carretera fatal. En eso estoy de acuerdo.
No sé si después salga con otra cosa, de cualquier manera, pasando esto daré por ter-
minada la terapia, mi objetivo es dejar de creer que me estdn acechando; lo demés es
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asunto mfo, y no se debe aceptar ayuda cuando se trata de solucionar cosas muy per-
sonales... Aquf me contradigo, ;jno? Sélo te cuento mi experiencia, al menos servird
para que te convenzas de que es posible morderse el corazén hasta calmarlo.

Por cuenta propia me he obligado a dormir con antifaz, a correr por las mafianas; no
sé si sea cierto, me refiero a eso de “enfrentar tus miedos”, “cerrar el circulo”, “sal-
dar las cuentas pendientes”, y es que no se sabe qué habrd después, qué hard uno
cuando se haya completado el circuito, pero siempre es bueno tomar al toro por los
cuernos... Este afio me sorprendieron las cabafiuelas en pleno jogging.

Giré sobre mf mismo defendiéndome del fantasma, corrf a toda velocidad hacia mi
casa, pero logré detenerme, y me esforcé por regresar..., quién sabe si al convencer-
me de que hacia atrds no habia camino en realidad no estaba cayendo a lo m4s pro-
fundo de mi trauma oscuro, de cualquier manera paré un taxi y lo abordé con los
ojos cerrados.

“¢Adénde...?” “Siga derecho...” Ante la via del tren le pedi que se parara y me
cubrf el rostro con la capucha de la sudadera. “;Se siente bien?”, me pregunté. Se-
guro que fui su pasajero extraio del dia. Todos los taxistas tienen uno.

Soné la campanilla del tren y la advertencia del seméforo. Le pedi que continua-
ra derecho, después una vuelta a la izquierda. “Estas calles estdan horribles”, dijo,
enojado porque el camino evidenciaba el mal estado del auto. “;Por dénde le sigo?”
Le indiqué un camino de terracerfa que entrevi por un hueco de la sudadera y los
matorrales. De momento se neg6, pero si por dinero se mata y se muere, por dinero se
puede meter a la maleza un coche que a final de cuentas ni siquiera es tuyo. Dere-
cha, izquierda, derecha, arriba, abajo, arriba. Llegamos a una comunidad rural, con
caballos y fincas espaciadas. Pagué la cuenta, sali del taxi y me mordf la lengua pa-
ra no gritarle que volviera. Estuve recorriendo la zona el resto de la mafiana. Cuando
vi mi celular para saber la hora me di cuenta de que la baterfa se agotaba y de que
no habia sefial, me pareci6 estar consultando una briijula moribunda, estar entrando
al pafs de los recuerdos.

En la tarde di con una motocicleta estacionada afuera de una casa inofensiva. Cru-
cé un pequeiio jardin cuidado por la naturaleza y abrf una puerta sin llave. Entre la
humedad reconcentrada del lugar se percibfa un olor a humo acre, desde el otro
lado de la casa llegaban los acordes iniciales de “In my life”. Me acerqué al compés
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de las cuerdas, como tocando la guitarra con los pies. Por un resquicio entre la puerta
y la pared vi la silueta de un joven de espaldas y el bulto de otro, sentado de frente
a mi, éste tenfa los ojos vendados y las manos libres para tamborilear; ambos canta-
ban en la penumbra.

Es dificil. Es lo m4s dificil. No grité pero tampoco me cuidé de no hacer ruido.
Bajé ala ciudad sin mirar atrés. ..., eso es fundamental, todo lo que te trato de explicar
se resume en no mirar atrds después de haberse decidido; cuando sientas una chispa de
odio, cuando entreveas algo decepcionante, aférrate a ello, hazlo crecer, toma la de-
cisién y no la sueltes aunque te queme la mano, y corre. El primer paso es el més
diffcil, a los muchos kilémetros ya no te pesan los pies, pero no te confies, muchos
pierden cuando creen que ya ganaron. Corre hasta que le hayas dado la vuelta al mun-
do, hasta que estés en el mismo lugar pero en distinto tiempo y seas otro.

Eran las siete de la noche, habia vuelto la sefial telefénica y el indicador de la ba-
terfa titilaba como un seméforo a punto de ponerse en rojo. Pude estrellar el aparato
contra el piso, cual nifio enojado, pero llamé a las policias: a la municipal, a la esta-
tal, a la federal, exageré algunos detalles, inventé otros, fingf llorar y después lloré de
verdad. Llamé a la radio comunitaria para decir que acababa de escapar de mis se-
cuestradores, que otra persona seguia cautiva. Creo que salf al aire, y también que mi
teléfono murié en el momento preciso, en el de més tensién, cuando los escuchas es-
taban preocupados y querfan saber més y hacer algo al respecto.

Yo estaba alterado, pero todo debié pasar tal y como lo percibi: como una bola de
nieve, como un alud que a través de los senderos se divide y se multiplica y se vuel-
ve a unir.

Llegaron las policias. Sin su permiso, contra sus indicaciones volvi a subir la cues-
ta y alcancé a ver c6mo dos agentes reconfortaban al rescatado que no paraba de so-
llozar, que no dejaba que lo protegieran de las luces y miraba a todos lados como un
nifio perdido. También vi a un joven esposado, temblando. Entre las intermitencias
rojas y azules la cara de Véitek no era muy distinta de como la imaginaba, me refiero
a que iba bien con su voz y con todas mis suposiciones. Dirfa que era exactamente
como debia ser.

Fue dificil, doloroso, pero bien plantado pude decirme con conviceién: “que se lo
lleven, que lo encierren, que se pudra”. @
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Cena para cuatro

Ave Barrera
GUADALAJARA, JALISCO, 1980

Desayuno

o siento removerse entre las sdbanas y sé que son

las tres y media de la madrugada. Se levanta pa-

ra dar un largo trago a la botella de agua que deja
cerca todas las noches. Mira la pantalla de su celular y
vuelve a acurrucarse junto a mi. A las siete en punto di-
ce que ya se tiene que parar, pero le echo encima la pier-
na y el brazo y nos quedamos tumbados hasta ofr las
campanadas de la iglesia. Aspiro el olor de su pelo, de su
nuca. Se revuelca entre risas para zafarse de mi abrazo.
Se talla los ojos hinchados. Hay una mancha parda cris-
talizada en la comisura de su boca y una raya roja le
atraviesa la mejilla izquierda como una falsa cicatriz
de navajazo.

Me levanto para preparar café. Queda sélo la medida
justa para dos tazas. Escucho la musica de su celular,
mezclada con el repiqueteo del agua de la regadera. La
cocina se llena de olor a pan tostado y a café. Hay sélo
cuatro rebanadas sin contar la tapa: dos para él, dos pa-
ra mi. La tapa se quedard en el fondo de la bolsa y jamés
nadie se la va a comer. Lleno su taza cuando lo veo lle-
gar a la cocina con ese halo humedo y recién despierto
de todas las mafanas. Sopla el vapor en la superficie.
Le da un sorbo. Llevo el pan ala mesa y unto en él lo que
queda de la mermelada. Tengo que raspar el fondo del
frasco y extenderla mucho para que la dulzura llegue a
cada bocado. El se toma los tltimos tragos de leche ve-
getal directo del tetrabrick mientras finge leer un viejo
suplemento olvidado sobre la encimera.

Se peina los cabellos hacia atrds y me pregunta si se
ve bien. Digo que si y le acomodo el cuello de la camisa.

22 e de partida

Entro al bafio a lavarme los dientes con el tltimo alien-
to del tubo exprimido. Veo su toalla himeda colgada
del gancho, las sandalias escurriendo en el borde, el
bote de champi vacio derribado en el suelo. Orino. Ja-
lo la palanca. Me lavo las manos y las restriego en su
toalla.

Al salir lo veo de pie junto a la puerta con la mochila
colgada del hombro y el teléfono en la mano, las llaves
del coche. Abre. Nos damos un beso fugaz. Después otro.
Nos deseamos suerte. Sube al asiento del conductor, en-
ciende la marcha y baja la ventanilla. Dice adiés con la
mano. Sonrfe. Pone la palanca en reversa, baja la ram-
pa, tuerce el volante y cambia de velocidad para ir hacia
el frente, hacia la bocacalle, rumbo a no sé dénde. Yo es-
pero hasta no escuchar el ruido del motor para voltear
sobre mi hombro, hacia el interior de la casa, para ver
por dltima vez nuestros restos: las sdbanas en el suelo,
las tazas sucias, las migajas de pan. Cierro la puerta
con doble pasador y arrojo las llaves dentro, por la ren-
dija del buzén, como acordamos con el gerente de la
inmobiliaria. Me echo a andar por la acera, doy vuelta
en la esquina y sigo derecho hacia ninguna parte.

Almuerzo

Nunca me habfa sentido tan sola como hace rato que
llegué a urgencias con el apéndice a punto de reventar.
La enfermera de la oficina de control pregunté con quién
venia y le respondi que con nadie. Pregunté si podia
llamar a algtin familiar para que estuviera conmigo y le
dije que no. Estaba en la calle cuando me atacé el dolor,
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subf a un taxi y vine directo para ac4, expliqué como si
con eso justificara la ausencia. Fue entonces, al ver el
gesto de la enfermera, cuando entendi lo grave que era
estar asf de sola, sin alguien que me llevara el carnet del
seguro, alguien que subiera al quinto piso para recabar
sellos y firmas, que comprara en la tienda un rollo de
papel de baiio, pasta de dientes, una barra de jabén.
Espere su turno, fue todo lo que me dijeron cuando logré
completar los trdmites. Aguardé agonizante y hambrien-
ta durante horas en una silla verde pegada a otras tres
sillas verdes de pldstico en forma de molde de un trasero
gordo. Temblaba por la fiebre. Cuando por fin dijeron mi
nombre alcé la mano y un camillero me tuvo que ayudar
a levantarme para pasar a urgencias, a otra silla verde,
esta vez individual. Me dieron una bata y me pidieron
meler lodas mis cosas en una bolsa color menta. Las van
a tirar, pensé, porque era el mismo tipo de bolsa que ha-
bia en los botes de basura, pero no las tiraron, sino que
se las entregaron a una trabajadora social que tenia
facha de profesora corajuda. Todo lo demds lo recuerdo
como entre suefios y no fue tan grave, ni tan doloroso, ni
tan malo como lo pintan. La operacién, el traslado a piso
y la visita del médico sucedieron con bastante rapidez
0 eso me pareci6. Ahora estoy bien, ya casi no duele, lo
peor fue la espera. Nunca me sentf tan sola como en esa
silla verde... Salvo quizd en ese momento, hace quince
dias, cuando viajé al pueblo de mi madre y al bajar del
autobtis me encontré con mis hermanos; camino a casa
me rodearon con sus brazos y lloraron; entramos juntos
a la sala comedor donde los muebles estaban todos arri-
mados contra los muros, las luces apagadas, habia olor
a crisantemos blancos y a cera; la niebla se asentaba
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entre los cerros del otro lado de la ventana; en la cocina,
las sefioras del pueblo preparaban arroz con frijoles de la
olla y tortillas de maiz amarillo para que almorzaran las
visitas; mis tios estaban ahi, mis tfas habian sacado su
rebozo de domingo, los nifios jugaban en el patio de tie-
rra como si no pasara nada; la banda llegé y se quitaron
el sombrero y menearon un poquito hacia abajo la cabe-
za y se sentaron en dos bancos largos afuera de la casa
para, después del almuerzo, empezar a tocar de camino
al camposanto a donde todo el pueblo llegé para despe-
dir a mi madre y murmurar entre suspiros que habia
sido una buena mujer, tan joven, tan llena de vida, y sus
hijos, chiquitos ellos, y la nena mds grande que se fue a
la capital y ya trabaja, pero pues, lejos. Nunca me sentf
tan sola como cuando te llamé desde el teléfono fijo de
la casa de mi tio para saber a qué hora llegarfas y me di-
jiste que no llegabas, que estabas muy ocupado, que te-
nias trabajo o algo asf.

Merienda

Ella me segufa mandando mensajes de manera constan-
te, incluso més que cuando estdbamos casados. Me man-
daba foto de sus vacaciones en la playa, con el bikini de
rayas rojo y blanco que le habfa comprado en la esca-
pada loca que nos dimos en la moto a Acapulco cuando
mds enamorados estdbamos; un pie moreno, enchancla-
do y peludo asomaba como por descuido, detrds de la
tumbona. Me escribfa que estaba en su sesién de depi-

499

lacién ldser “Mira, por fin me animé”, me contaba los

avatares insulsos de su dfa o que su hermano estaba de
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visita y me mandaba saludos. Me decfa que Tomasito,
nuestro chihuahua, habia mostrado actitudes extrafias
desde que se lo llevé de la casa. “Es un macho jarioso,
como todos, miralo, se estd cogiendo a mi bota el marra-
no”, tonterfas asf. Eso, segiin mi terapeuta, habfa causado
que la separacién fuera un lento desgarramiento. Las
manos de la terapeuta dibujaron un gesto sobre el es-
critorio: los codos apoyados en el borde y los dedos en-
trelazados se separaron lentamente simulando fibras en
tension que se iban rompiendo progresivamente sin aca-
bar de separarse del todo, como quien se demora mucho
en partir un pan correoso para remojarlo en el café de la
merienda. El gesto, no obstante, describia mal la situa-
cion. Las manos de la terapeuta dividian en dos el pan
imaginario, cuando nuestro caso se parecia mds al azo-
te pendular de una bola de demolicién: ella se alejaba
unos dfas, volvia y destrufa algo. Mds preciso todavia
serfa imaginar una bola de demolicién con dientes afi-
lados que a cada golpe se encajaban bien hondo y arran-
caban lo mordido en su retroceso. No hay un arma o
herramienta de destruccién con esas caracteristicas,
pero si la hubiera, seguramente mi terapeuta se habria
referido a ella para hacer el simil.

Con las primeras dentelladas me quité la computado-
ra de escritorio y la camioneta, “al fin que td tienes la
moto, ¢no dices que tanto te gusta?” Luego fue llevan-
dose poco a poco los muebles y los trastes y el colchén
nuevo y los libros y los 1p. Se 1levé toda su ropa y sus
cosas, incluso sus cremas y sus botes de champu. Por
accidente, segin dijo, se habfa derramado su perfume
en la alfombra del cuarto: “Lo siento, ahora te vas a te-
ner que quedar con mi olor.” Compensaba de vez en
cuando del despojo ofreciendo su cuerpo blanquisimo
para una cogida repentina o un mensaje en apariencia
benigno de “Te extrafio, bebé! Nadie como td para es-
tas cosas”, acompafiado de una selfie rodeada de tu-
bos y piezas de un librero desarmado. Mi coleccién de
Star Wars, la cuenta de Netflix y el contrato de servicio
de cable e internet se sumaron al saqueo. Iba y venia, y
con cada arremetida arrancaba un fragmento del mundo
que juntos habfamos edificado, como quien pellizca un
pan para merendar sin hambre, només por el puro gus-
to de ver las migas regadas sobre la mesa.



“¢Por qué tanta safia, carajo?”, le pregunté desespe-
rado la tarde que la vi tomar en brazos a mi perro para
llevéarselo. Me habia interpuesto a mitad del pasillo pa-
ra detenerla, pero ella se abalanzé con Tomasito anidado
en el pecho; sus ojillos estaban muy abiertos, temblaba
y asomaba los dientes frontales. Preferf no tocarla por te-
mor a que se sintiera agredida. O tal vez porque Toma-
sito estaba en sus brazos y sus huesos eran demasiado
fragiles para intentar un forcejeo. Me senti impotente y
me limité a lanzar aquella pregunta a modo de estertor.
¢Por qué? Ella se acercé a la puerta dando taconazos
firmes y una vez con la mano en el cerrojo contesté: “Por-
que sf, porque puedo, pendejo.” Al dfa siguiente me man-
dé la foto de Tomasito cogiéndose a la bota, y una semana
después la foto de mi chihuahua en la mesa del veterina-
rio, sedado, con una gasa tefiida de rojo entre las patas
traseras.

Cena

Un par de dias después de la boda fuimos al Palacio de
Hierro a elegir los regalos. Era extraiio habernos qui-
tado el traje y seguir siendo los novios. Era extrafio ha-
ber pasado de un estado al otro sin que el cambio fuera
visible, palpable. No habfa nada, ademds del papel fir-
mado, los anillos y las fotos, que probara que habfamos
contraido matrimonio. Me refiero a que no habfa en no-
sotros algiin cambio fisico visible; desde hacia rato éra-
mos pareja y viviamos juntos, sin embargo, algo muy
en lo profundo habfa cambiado. No podia decir exacta-
mente qué.

Recorrimos los pasillos del departamento de blancos
para ver qué regalos conservarfamos: la cafetera de ex-
presso, el juego de ensaladeras de bambu, la aspirado-
ra. Y los que no: la mdquina de hacer palomitas, la olla
boba, el horno eléctrico y el tostador de pan. El cambio
nos darfa un buen saldo a favor en monedero electréni-
co que podfamos hacer valido en la adquisicién de otros
enseres. Ella eligié para el reemplazo un juego de s4-
banas de mil quinientos hilos, otro juego de cubiertos
de disefio menos cldsico, mds minimalista y tremenda-
mente imprdctico. Yo elegf un florero de vidrio soplado
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y un cuchillo santoku de acero japonés con oquedades
a lo largo de la hoja para que las lajas de verdura o car-
ne no se adhirieran al ser rebanadas con perfeccion de
samuréi.

“sY eso para qué lo quieres?”, me pregunté con un
claro dejo de irritacién en la voz. “Tenemos como vein-
te cuchillos en la casa”. Tenfa razén y el santoku no era
nada barato, pero siempre habia querido tener uno. “No
sé, me gusta”, le dije y la vi voltear los ojos hacia las
cuencas. Querfa llevarse la mdquina de hacer pan o
reservar el saldo restante para completar después la
compra de un lavavajillas, pero insisti y acabamos lle-
véndonos el cuchillo santoku y un juego de tacitas blan-
cas de cerdmica Haus.

Llegamos a la casa y nos pusimos a acomodar todo
para después preparar la cena, porque vendrian sus
compafieros del doctorado, la jefa de departamento y no
sé quién mds. La cocina estaba impecable cuando sa-
qué las verduras y puse a hervir el agua para el cuscis.
Ella abri6 la primera botella y empez6 a beber y a chis-
mosear en la sala con su amiga que lleg6 dos horas an-
tes de la cita. Yo lavé las verduras y me puse a afilar el
santoku nuevo. Me gusta afilar bien los cuchillos, en eso
puedo decir que soy un experto. Aprendi los procedi-
mientos rudimentarios de la piedra y la tarazana cuando
ayudaba a mi madre a vender pollos en el mercado, lue-
go me obsesioné con el tema y me dio por buscar méto-
dos de amolado més precisos como la lija de grano fino
y la cinta de gamuza para asentar el filo. Mi mano apren-
di6 los movimientos precisos, el trazo de una materia
granulosa, menos frfa y menos sélida que el acero, que a
fuerza de metédicas pasadas va peinando las particulas
que componen la hoja para lograr un borde uniforme
y finfsimo, un canto limpio cuyo d4ngulo pueda verse
perfectamente liso a través del objetivo de un micros-
copio.

La piel de los tomates cedia con el solo peso del cu-
chillo. Las zanahorias y las papas no requerian alzar los
hombros para apoyar el peso del cuerpo, aunque eso
si, habfa que tener cuidado con los dedos, engarruna-
dos siempre detrds del corte como hacen los verdaderos
chefs. Llegaron los invitados y cenamos. Ella habia
bebido una copa tras otra y al final de la noche cayé
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rendida en el sofd. Me puse a lavar los platos, las ollas,
limpié la encimera y saqué la basura al patio. Durante
la cena, alguno de sus amigos cometi6 la estupidez de ir
a la cocina y cortar rebanadas de queso con el santo-
ku. Las densas particulas de grasa habian mellado el
filo, por lo que tuve que pulirlo un poco antes de colgar-
lo de la cinta magnética adherida al muro. Me sequé las
manos y fui a despertarla para que nos fuéramos al cuar-
to. Iba a mecer su hombro cuando se iluming la panta-
lla de su celular, abandonado sobre su regazo. No pude
evitar leer la serie de mensajes que habia recibido. Mi
ojo atrapé6 cada palabra en los dos segundos que tardé
la pantalla en oscurecerse de nuevo. No pude evitar la
rabia.

Me encerré en el bafio para no despertarla todavia y
lloré lo que tenfa que llorar. Me mojé la cara y me sequé
con una de las toallas nuevas. Aspiré el olor del paque-
te recién abierto de popurri de manzana. Fui a la recdma-
ra 'y empecé a llenar con mi ropa la maleta Chloé que

26 e de partida

llevamos en nuestro dltimo viaje. Guardé las cosas del
trabajo en mi mochila, algunos libros, los cargadores
y la memoria de respaldo. Entonces decidi despertarla y
decirle que me iba. Ella hizo a un lado la manta de al-
pacay se tall6 el desconcierto de los ojos. Le repeti que
me iba y le entregué su celular a modo de explicacién.
Ella dio un vistazo a la pantalla y una turbulencia de pa-
labras comenz6 a batir el aire, cada vez més aguda y més
feroz. Los gritos retumbaban en las persianas que recién
habfa instalado el fin de semana. Sus talones golpearon el
tapete rojo. Traté de calmarla, pero se solt6 de mis bra-
zos y fue a la cocina, me arroj6 a la cabeza una de las
tazas del juego de porcelana Haus. Se estrell6 contra el
borde de la puerta que yo estaba por abrir. Volvi sobre
mis pasos para pedir cuentas, que me mostrara los men-
sajes, que hablara al menos por una vez con la verdad.
Mientras tanto, el cuchillo santoku aguardaba, frio y
paciente como la pistola de Pushkin, el momento de re-
presentar su papel en la obra. ®
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Cielo, no lluevas

Gabriel Rodriguez Liceaga
Ciubap DE Mexico, 1980

‘ ‘ ola, Gabriel. Te escribo porque tengo una amiga que necesita alguien
que le ayude con una cosa de unos libros.” Después de esa linea, el
correo electrénico se desviaba tratando de mantenerme informado acer-

ca de las actividades recientes de su remitente (una fulana con la que comparti es-

critorio en una agencia de publicidad) y culminaba recomenddndome que asistiera

a dicha chamba misteriosa ya que, capaz, podia sacar una buena feria.

Justamente estaba en una etapa de necesidades econémicas. La frase: “una cosa de
unos libros” era, en igual medida, intrigante y mal redactada. Marqué el teléfono. No
respondieron a mi llamado. Hasta ese momento me di cuenta de que ya pasaba de la
medianoche. Abandoné la escritura de mis poemitas y busqué el control de la tele.

Entre el parrafo anterior y éste conseguf dormir unas cinco horas.

A la mafiana siguiente me desperté la vibracién del teléfono en mi bolsillo. Me in-
corporé de golpe. Adormilado pero componiéndome, respondi. Voz ronca, de mujer.
Sonaba més cerca de lo que probablemente estaba. Me explicé que tenfa una llamada
perdida de la noche anterior. Atdn sin despabilarme, le dije que yo le habfa marcado
debido a que me habfan dado sus datos para ayudarla con una cosa de unos libros.
Le pregunté de qué se trataba. Ella prefirié no resolver mis dudas y s6lo me dio una di-
reccion que anoté en la esquina de una pégina. Se llamaba Angela Efie. El nombre
me pareci6, de entrada, estipido.

—Llega a las ocho de la noche. Te suplico puntualidad —dijo antes de colgar sin
despedirse.

No hice nada digno de mencién en todo el dia. A las siete me quité la piyama y quin-
ce minutos después ya estaba cruzando la Alameda Central con rumbo a la colonia San
Rafael. De inmediato me senti abordado por ese viento helado que cuchichea en los
pasillos del parque, el mismo que mat6 a Lépez Velarde y enchiné la piel de los inqui-
sidores. Me dieron la bienvenida los macabros ojos sin pupila en la mascara mortuo-
ria de Beethoven. Arriba, el hombre desnudo sometido por un dngel. Alld a lo lejos, el
sodomita Neptuno, siempre colérico y voluble. A la izquierda estd el Benito Judrez
que Rafael Bernal aparentemente encapuché. Luego de las recientes reparaciones ya
no estdn los merolicos religiosos en las glorietas, las fuentes ahora escupen sincroni-
zados chorros de agua que entretienen a los nifios y los pasajes lucen recién lustra-
dos. Yo de todas formas estaba sudando frio. Apuré el paso. Caminé ignorando las
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Santiago Robles, El rayo y la memoria

diferentes esculturas de mujeres caderonas, sometidas y torturadas que enmarcan el
parque, “veintiuiias aventadas en cueros”, como les decia Salvador Novo. ;Quién mand6
poner tales monumentos ahi? A la distancia alguien lanzé una carcajada y un grupo de
nifios pas6 corriendo muy cerca de mi. Me frené en seco tratando de recuperar la calma.

Ya lo habran notado: la Alameda me da miedo. No me pasa lo mismo con otros par-
ques. Crucé Reforma como quien huye de un recuerdo malvado.

Anhelando que aquella diligencia no fuera una pérdida de tiempo, llegué a la ca-
sa marcada. Justo enfrente de la que fuera del cronista Guillermo Prieto. No le di a eso
mucho significado. Me llamé més la atencién que estuviera al lado de un cerrajero.
Siempre es bueno saber dénde hay uno. La puerta del domicilio estaba tan apolillada
como abierta. Entré y me recibi6 un patio de vecindad vieja abrazada por dos grupos
de escaleras. Olia a un color verde que se ha podrido. El suelo era de ajedrez, vi mi
calzado y me arrepenti de haber traido tenis. ;Debi venir mas formal? ;Perfumarme
siquiera? Una cosa de unos libros, repeti, recordando que también fue una frase va-
ga la que llevé a Alfonso Reyes a aceptar la invitacién a cenar de dos desconocidas.
Escuché que alguien se dirigfa a mf:

—T eres el que sabe de literatura.

—Si —respondf instantdneamente aludido.

—Rubén me habl6 maravillas de ti. Subele.

Huelga aclarar que, a la fecha, sigo sin tener idea de quién es Rubén. Casi sin dar-
me cuenta llegué hasta una especie de segundo piso chaparro. Entonces vi a Angela
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Efie en todo su esplendor. Le copiaré el acierto a Homero no describiéndola. Baste-
nos saber que era muy bella.

— T4 sabes si la madera de un librero puede usarse para hacer ataides? —me
pregunto.

—Pues... no, no lo sé.

—Pero sabes de libros?

—Si.

—Conoces al escritor Rémulo Efie, mi padre?

No, no lo conocia. Jamas habia escuchado hablar de él.

—iClaro! —exclamé.

—Bien, sabrds que murié hace poco. Algo sali6 en el periédico.

Pero ella no estaba enlutada.

—Lo siento —musité.

—Su muerte fue horrible. Se encerré aqui sin avisarle a nadie. No se levant6 de
la cama en siete meses...

No tengo idea de por qué eso me causé tanta gracia, quizé fue por la forma como
ella lo decfa, tan... ;descarada? Contra mi voluntad, dejé de ponerle atencién un se-
gundo. El departamento estaba iluminadisimo y vacfo. Sélo habia cuatro libreros del
mismo tamafio, recargados en la pared y alineados como un pelotén de fusilamiento.
Daba la impresién de que esa habitacién estaba siendo recordada por alguien y eso
justificaba la ausencia de muebles concretos, ornatos definidos y detalles en los muros.
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Santiago Robles, Chapultepec
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No sé por qué me imaginé que en lo que iba a consistir el trabajo era en transcribir
a computadora pdginas escritas a mano. Ni modo, pensé; necesito llenar la alacena.

—... su propia mierda le pudrié las piernas.

—Lo siento —volvi a aclarar.

—...al final, estaba tan fuera de sf que ni se enteré de que ya se las habfan corta-
do. El caso es que, como podrés ver, me estoy deshaciendo de todas sus pertenencias.
Quise vender su biblioteca pero en las librerfas de usados los pagan mal y por kilo. Yo
sé que tiene libros buenos, primeras ediciones, libros de lujo... jbah!

Giré el rostro. Me asomé de lejos a los estantes. Estaban desordenados, llenos de
polvo y acomodados no horizontalmente sino formando torcidas pilas, uno encima
de otro.

—Por lo tanto decidi —continué ella hablando a mis espaldas, modulando la voz
para enfatizar algo muy parecido al desprecio— que voy a regaldrselos a sus amigui-
tos escritores, que agarren los que quieran. Bola de muertos de hambre.

Se quedé callada un segundo, sopesandome. Supongo que en ese momento se dio
cuenta de que quizd yo también escribo y a veces padezco de estémago vacio. Confor-
me charldbamos yo notaba que algo en ella envejecia milimétricamente. El rostro se le
ensombrecia castigado por sus propios gestos. La belleza helénica que inicialmente
vi en ella se habia transformado en algo mds bien pantagruelesco.

— Ya cenaste? ;Te sirvo algo de beber? —me pregunté modulando el tono.

—Un refresco, jtienes?

—¢Con o sin whisky?

—Con.

La mujer abandoné el cuarto dejando tras de sf una nata de perfume. Repasé con
la mirada los tomos. Si, en efecto, habia buenos titulos ahi pero tampoco era una
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biblioteca asombrosa, apenas si para salir del paso. Pensé que era mentira eso de
que los habfa ofrecido a una librerfa de viejo. O quién sabe a cudl habfa ido.

—En lo que quiero que me ayudes es —dijo al mismo tiempo que me entregé un
vaso desechable y se sent6 en el piso abrazandose las rodillas—... A ver. Quiero que
me ayudes a mutilar cada uno de los libros de mi padre. Quiero que me digas qué péa-
gina arrancarles. La mejor pagina. La mejor escrita, la mds emotiva, yo qué sé. En la
que pasen esas cosas que ustedes los escritores tanto maman —me observé sin pes-
tafiear, penetrandome—. Quiero que todos estos libros le sean inditiles a cualquier
posible lector futuro. ;Me explico?

No me gustaron las palabras que eligié para decirlo, pero la mujer se explicaba.
Pensé en la primera linea de Aura. Una oferta de esa naturaleza no me la hacen todos
los dfas.

—¢Fui clara? —insistié.

—Y eso por qué? —alcancé a decir.

—Porque odio a los escritores. Ah, no tengo hielos y la coca est4 al tiempo, jes
problema?

—No. Si no, ahorita voy yo al Oxxo.

Angela Efie sac6 una navajita, de esas pequefias que se usan en las imprentas. ;C6-
mo se llaman? Abrié la hoja y mirdndome a los ojos dijo:

—No hay tiempo para ir al Oxxo.

Mentiria si les dijera que me sentf cémodo. Sin embargo, con toda naturalidad tomé
un primer libro. Hice como que revisaba el indice y busqué una pdgina.

—Estal —exclamé dictatorial después de dar un sorbo al peor whisky con coca
del mundo.

Y ella, con la misma masoquista delicadeza con que se quitarfa una cicatriz tasa-
jeé el libro, arrancdndole la pdgina por mi seleccionada. La vi: estaba empefiada en
que no fuera notoria la mutilacién. Mi piel estaba toda erizada. Tomé otro libro y le
sefalé el episodio condenado a desaparecer. Asi me seguf de largo. Libro por libro.
Naturalmente no conocia todos los titulos. En un acto de honestidad puedo decir
que estaba al tanto de la existencia de uno si y uno no. En el caso de los segundos,
ponia cara de cosa seria y al azar mandaba fragmentos de trama a la guillotina.

Al Tristam Shandy le quitamos la p4gina toda en negro. A un For Whom the Bell
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Tolls, el epigrafe de John Donne. La descripcion de El Aleph. Cuando el caballo Janto
le habla a Aquiles. Répido ubiqué la parte en que Antinoo se descuelga del caballo,
recoge entre ambas manos agua de un charco y se la da a beber al emperador Adriano,
su amante. El verso “Fluyen rios sondmbulos”. La sombra del c6nsul Firmin hecha de
perros callejeros. Un salén de clases entero burldndose de Charles Bovary. Pdginas
y pdginas de libros por mi apreciados. Encontrar las partes que me venian a la mente
no me estaba resultando tan complicado. Apoyado por mi memoria, que presumo
de prodigiosa, una fuerza ciega me conducia hacia tal o cual fragmento. Cada que
me topaba con un ejemplar de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges sacrificaba
el prélogo. Cuando seleccioné la aparicién del Coronel Kurtz me di cuenta de que esta-
ba disfrutando de aquella masacre. Atin no he leido a Platén ni a Dickens ni a Joyce
ni a Dante. En esos especificos casos elegf, como ya dije, pdginas al azar. Vaya, son
s6lo ejemplos. Me empezaba a doler el cuello. Vi mi reloj. Ya eran las nueve de la no-
che. Llevaba un librero entero.

Ella, sentada en el piso, no me permitia un respiro. Con la mano me exigfa tra-
bajo.

Tasajeamos batallas y sus himnos, el sonido de un cascabel, una sombra que co-
mienza a podrirse, la infancia de un guerrero, borracheras de diferentes gentilicios,
madres que comen a escondidas de sus hijos hambreados, monjas peleandose por
usar un sensual liguero, la perfecta descripcién de un jardin que al mismo tiempo es la
eternidad, rostros de hombres frente al fuego, aves buscando al dios de las aves, pas-
teles de cumpleafios. Historias de cobardia, reencarnaciones, soles ocultdndose, coma-
dres en pugna, llaves, pdginas en blanco, algtin indice, alguna ilustracién, dos espejos
enfrentados, cada uno de los aleteos del colibri, veinte traiciones, doce cobardias.

Yo devolvia cada ejemplar apocado a su sitio en el librero, como si nada. Ella arro-
jaba las pdginas recién arrancadas al suelo. No flotaban las pobrecitas.

Archipiélagos de pérrafos, hojas marchitas huérfanas de flor; pensé versificando,
para distraerme. Sudaba como un culpable.

De pronto faltaba ya nada més un estante en el dltimo librero. Todo habfa pasado
muy deprisa. Tomé uno a uno los libros. Vi las palabras pestaiieando, las vi temblar,
las vi transformarse en hormigas, en Legién. iNo! Eran mis ojos los que estaban al
borde del llanto. Tomé un libro, de los dltimos que quedaban intocables y le arranqué
sin cuidado cada una de las pédginas. Fuera de mi. Desgarrdndolo hasta donde me fue
posible. Con ufias. Doblé la portada y lo arrojé lejos, sentia que mi corazén habfa
alcanzado el tamafio de todo mi pecho. Volvi mi rostro y la mujer me observaba por
encima del vaso desechable. Sus ojos eran los de un maniqui. Los de un santo.

—Acompdfiame al otro cuarto —me dijo poniéndose de pie.

Pasamos a una habitacién que yo no habia advertido. Ahi, prevalecia la misma sen-
sacién de mudanza y de vacio. S6lo una cama sin colchén y en el suelo: la coca cola
tibia, la botella de whisky, un grupo de hojas engargoladas. Un escalofrio me azoré de
golpe: caf en la cuenta de que estaba en el domicilio de un suicida. Tan sugestiona-
do que mis ojos habfan perdido la capacidad de pestafiear. Sin dejar de ver mis ma-
nos me recargué en la pared.
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—Dame un segundo, por favor —dijo y desaparecié en una puerta que hasta ese
momento no habfa yo notado. Deseé que la chica hubiese ido por su cartera. Me urgia
largarme de ese sitio. Como un érgano del cuerpo que se estremece con suavidad, el
mecanuscrito en el suelo robé toda mi atencién. Lef en la portada.

Cielo, no lluevas
Rémulo Efie

Poesia completa 1957-2013

iSe trataba del manuscrito del difunto! Del desconocido poeta difunto. Hojeé el poe-
mario, pero las palabras no me decian nada. Era indiscutible que se trataba de una
obra péstuma. Se trataba de un tomo muy delgado. Quise hacer la cuenta de los afios
que abarcaban las dos cifras. Ni eso podfa realizar con certeza. Jamds sabré a ciencia
cierta si la dedicatoria decfa “Para mi hija Angela” 0 es un juego que mi trastocada men-
te ha cuchareado en ulteriores evocaciones. Lo que sf recuerdo es que calculé treinta y
tantas hojas y en ellas sélo estaba escrito un poema. Un poema a largo aliento.

En la dltima hoja —coincidencias de la impresién, coincidencias de la palabra es-
crita— s6lo figuraba un verso. El dltimo verso con el que conclufa el dltimo poema.
La dltima cosa que ese hombre escribié en vida antes de cagarse en sus piernas hasta
podrirlas. Arranqué la hoja sin cautela, la doblé y 1a meti en el bolsillo de mi panta-
16n. Soné la caja del bafio. La mujer sali6 a mi encuentro. Enjuta, cadavérica, ojero-
sa: Catrina pasedndose por la Alameda.

Caminamos de vuelta a la sala, las pdginas arrancadas tapizaban el suelo. Era un
otofio macabro.

—Te interesa alguno? —me preguntd, sefialando los tres libreros.

—No. Ya me voy.

Nunca acordamos salario alguno. Mejor asi. Sali sin despedirme. Tampoco quise
ver la hora. Caminando lentamente, sin mirar al cielo pero deseando lluvia. La calle
Guillermo Prieto ahora se llamaba Fidel. Todo habfa cambiado. Crucé entre putas y
sombras. Llegué a Reforma sin notarlo, alelado, pensando en todas esas pdginas arran-
cadas alevosamente. Esa biblioteca desperdiciada. Me senti como en el capitulo de
“La fiesta de las balas” de Martin Luis Guzman, cuando a Rodolfo Fierro le duele el
indice de tanto haber jalado el gatillo asesinando personas. Mentira! Es falso. No senti
eso. No sentf eso. Fue otra cosa. Algo que no puedo traducir en palabras, no me alcan-
zan. Apenas entré a la Alameda Central saqué la pagina hurtada. La lef una, dos veces,
cuatro veces. Hasta que por fin pude descifrarla. Ya habia leido eso yo antes. Pero no
recordé dénde. Tal vez en todos los libros que habia leido en el mundo.

Hecho bola, arrojé el papel por una coladera.

“;Coémo? ;Como conseguir el perdén de nuestros hijos por haberles dado la vida?”

Es lo que decia. @
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La soledad de los peces muertos

Abril Posas

GUADALAJARA, JALISCO, 1982

No queremos puercos

Sedicién

1 aroma a pescado es una peste que no desapa-

rece nunca, ni siquiera con la muerte. Sélo hay

otro olor igual de penetrante, pero es el de los

peces muertos el que te viste, acompafia y anuncia a
donde quiera que vayas, aun antes de abrir la puerta.
Mi vida se convirtié en una tierra baldia desde que
me dieron empleo en una pescaderfa. Nadie me avisé
que estaba aceptando un autoexilio cuando me puse las
botas de hule, la cofia de pléstico y ese mandil enorme
la primera mafiana que tuve un cuchillo en la mano y
me ensefiaron a quitarle las entrafias a una lubia. De lo
unico que estaba seguro era de que tendria dinero para
comprarme unas caguamas tibias en el concierto de esa
noche, deshacerme en el gallinero y conocer, finalmen-
te, lo que era un verdadero toquin de punk. Por eso me
animé a usar la sudadera de The Ramones como unifor-
me, porque le iba a decir adi6s al punk, abrazarfa la ver-
dadera anarquia, aunque tuviera que tomar un empleo
para disfrutarlo. Iba a ser s6lo cosa de ese dia, pero an-
tes de que me diera cuenta, pasé una semana, luego un
mes y luego tres seguidos, y yo regresaba al Mercado del
Mar cada madrugada, con la imagen de los Ramones,
mis dnicos pantalones sin agujeros y los tenis mds gasta-
dos que tenfa. Es facil acostumbrarse a traer unos billetes
en la bolsa si también te da oportunidad de agregar un
porro a la noche, unos tacos al final y hasta un par de
condones para tus amigos, nunca para ti, porque si todo
el dia metes la mano a los estémagos abiertos de anima-
les muertos, ser4 dificil que alguien se te acerque por
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iniciativa propia. Mientras mis amigos le metian la ma-
no a la entrepierna de mis compaieras de escuela, yo in-
ventaba mezclas con detergente, cloro, jugo de limén y
un cepillo para lavarme las uiias. Ni asi me abandonaba
el olor a putrefacto, a viscera reventada, a ostién con
mierda de rfo.

Cada tarde, cuando me enjuagaba las escamas, las es-
pinas, la sangre, los ojos y las menudencias del mandil
de hule, también sentia que una parte de mf se me res-
balaba por la alcantarilla. Porque tenfa apenas dieci-
séis afios, pero un aspecto de la vida se me arruiné para
siempre cuando platiqué con uno de mis amigos, que
desde entonces ya intentaban hacer lo suyo con una ban-
da propia, y quise saber qué se sentfa, a qué sabfay a
qué olfa el sexo de las chicas. Recuerdo que escondia
mis manos entre los bolsillos del pantalén en la escue-
la, tratando de disimular mi condicién de pez ambu-
lante, mientras me acercaba a la més quieta del patio
durante los recesos, para alcanzar a olfatear el perfume
de su cabello. Siempre olian mejor que mi cuartucho y
el aromatizante que invadia todo el aire. Me imaginaba
entonces que también serfa el perfume de todo su cuer-
po desnudo, en especial aquellos pliegues escondidos
entre la ropa.

Mi amigo lo arruiné. “Huele como a pescado”, comen-
26 su explicacidn, y la imagen de un robalo desbaratado
se me vino a la cabeza con esa sentencia. ;Quién iba a
querer abrir esa puerta si iba a despertar s6lo ndusea?
A partir de ese dia dejé de masturbarme, por el horror
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que me estremecia al imaginar que el olor de mis ma-
nos impregnadas serfa igual al de la vagina de mi pri-
mer acoston.

Asf comenz6 la soledad de los peces muertos. Dejé de
intentar todo contacto humano més alld del slam y los
coros rabiosos en los conciertos de punk. Ahf nadie se
daba cuenta de que una tripa estaba enredada entre mis
cabellos, 0 que una bolsa de bilis se habfa reventado en
mi playera. Mentirfa si dijera que es posible acostum-
brarse al olor del pescado; sin embargo, aprendi a vivir
con él como quien se olvida del zumbido que queda en
el ofdo después de tener el amplificador de la guitarra a
unos centimetros de la cabeza, durante un concierto de
dos horas. Mis amigos punketos tenfan ese problema, yo
el del olfato. En cierta manera nos compensdbamos, y
aprendimos a s6lo asentir con una sonrisa ignorante y la
nariz cerrada.

Una de las primeras cosas que aprendi es que no todos
los pescados deben escamarse, porque no todos tienen
escamas. El lenguado, por ejemplo, nos ahorra ese pa-
s0. Es lo tnico que podemos evitar, lo demés es obli-
gatorio: abrir el lomo, extirpar las espinas, dejar que
algunas gotas salpiquen e inyecten tus labios, cortar las
cabezas y separarlas para que las sefioras hagan caldo
con ellas. Todo, mientras una banda de nortefio danza
de un puesto a otro, de restaurante de mariscos a otro,

DIEZ NARRADORES (1980-1989)

y td sélo tienes ojos para la joven que trae una camiseta
de Sedicién y acompaiia a su madre. La miras, la miras,
la miras aunque se pare detrés del vendedor de globos
o intente crear un campo de fuerza impenetrable con
las bolsas de compras, y baje la cabeza. Y td, atento a lo
que hace: ya se dio cuenta de que no te fijas hacia dén-
de apunta tu cuchillo mientras lo dejas caer sobre la
tabla de madera para separar las aletas de un huachi-
nango. Ya sabe que la estés viendo, pero sélo quiere que
la dejes en paz y se quiere ir de ahi. No sé qué habré pa-
sado que entonces solté un par de machetazos que me
salpicaron toda la cara con los jugos del pescado inde-
fenso. Muerto, al fin y al cabo.

“Ey, td, pareces masacre. {Eh, Masacre!”, me bautiza-
ron mis amigos, que llegaron en ese momento y me descu-
brieron cubierto de entraiia. La chica desapareci6 tras su
madre y no quiso volver la cabeza; adivino que sospe-
chaba que incluso aht la segufa, como el que quiere medir
hasta dénde se traga el horizonte una balsa a la deriva.

Pero pronto la olvidé, porque mis amigos me avisaron
que esta vez la habfan pegado grande: fueron invitados
a tocar en un concierto de Sedicién, jde Sedicién!, en el
Roxy. Ir al Roxy representaba dos cosas para alguien co-
mo yo: ir més alld del parque Avila Camacho y cruzar
la frontera entre Zapopan (los que la llaman “Ciudad Za-
popan” son unos imbéciles con delirios de alta sociedad)
y Guadalajara —adentrarme en la zona metropolitana, la
de verdad, a la que primero le agregaron ciclovias, pa-
vimentaron calles y le transformaron el centro en varias
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ocasiones porque las primeras no fueron suficientes—
y escuchar punk en uno de esos antros que ya sabfamos
iban a dar de qué hablar a los que jamés los pisaron.
Mis amigos serfan una de las bandas teloneras, de ésas
a las que no se les paga porque lo importante es que “la
499

gente que va a ver a la estelar los conocerd”, y con eso
es suficiente para todo: para pagar el transporte, las ca-

Santiago Robles, Culhuacdn
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guamas, los boletos de las morras con las que estaban
quedando, la bolsita de marihuana y los tacos para aguan-
tar el trayecto de regreso. Yo serfa su estaf, o eso me di-
jeron, y cargaria el equipo, no tendria que pagar boleto y
disfrutarfa la mejor vista de todas: desde atras. No nece-
sitaba otra razén mds que entrar gratis, pero de inmediato
me vino a la memoria la playera de la chica que devoraba
momentos antes. ;Y si ella también iba? Aceplé.

No sé por qué pensé que la soledad se me iba a sacudir
en un concierto de punk. Lo cierto es que mientras iba
a casa a cambiarme de ropa después del trabajo, hasta
cref que podria deshacerme del olor a pescado si le
agregaba bicarbonato a la mezcla de todos los dias. La
realidad me mostrarfa que ésa serfa sélo la primera de
mis decepciones, aunque todavia no lo sabia.

Camino hacia el centro de Guadalajara, armado con la
chamarra de piel que le habia robado a mi hermano ma-
yor, mi cartera con cadena y los Faros en la mano, sentia
un nudo en el estémago mientras el camién bajaba la
empinada de Avila Camacho y cruzaba el puente de
Gonzélez Gortézar, que no se salvé de la construccién
de la infame linea 3 del Tren Ligero. Creo que para en-
tonces ya no manaba agua como lo hacia antes. A ese
arquitecto le jodieron todas sus fuentes: la de Las Ro-
sas, la de frente al CODE, la de Avila Camacho, la de Fe-
deralismo. Me pregunto si alguna vez se sienta a ver la
ciudad por la ventana y también percibe el olor de los
peces muertos que me acompatfia, ese hedor que debe
parecerse mucho al agua estancada en sus fuentes y es-
culturas. ;La extrafara?

El centro de Guadalajara es muy diferente al de Zapopan.
Los autos son mds agresivos. Hay calandrias y huele a es-
tablo en ciertas esquinas. La gente tiene més prisa. Hay
més coreanos y restaurantes de comida china que jamds



tienen clientela, pero algo hacen porque no los cierran.
Y todo eso lo noté sin llegar a la Catedral, pues el Roxy
se encuentra antes del Palacio de Gobierno, el Degollado
y esas atracciones de las que uno aprende en los libros
de historia de Jalisco de la primaria, aunque jamés los ha-
yas visto.

Por lo que habia oido de otras personas, pensaba que
el Roxy era més grande. Pero su entrada apenas abarca-
ba dos casas. Era como un cine de los afios cincuenta, con
taquilla y todo, con parroquianos tatuados. La banqueta
no podfa contener a los punketos que llegdbamos con
una o dos cervezas encima y unas Doctor Martens sin bo-
lear. Las mfas eran Doctor Martinez, sin embargo nadie
iba a preguntarme nada porque estdbamos ahi para rom-
pernos el alma con los veintiséis minutos de Extintos. Tal
vez también podria quitarme la maldicién de los peces
muertos si encontraba a la chica de la camiseta de Se-
dicién. Tal vez, sélo tal vez, podria encontrar una feti-
dez que, al menos, arrasara con mi tufo de siempre y que
me salvara de esta rutina putrefacta. Tal vez serfa gracias
a esa chica.

Mis amigos llegaron en la camioneta de uno de sus pa-
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dres. Pintaba casas —“jA domicilio!”, le encantaba
bromear cuando alguien le preguntaba su profesién—,
asf que un monitor, las guitarras, un micréfono y el tnico
amplificador de la banda tuvieron que arriesgarse a lle-
gar convertidos en una de esas pinturas de arte moder-
no que s6lo consisten en manchones sin sentido. Tal como
era la musica de mis amigos. Su grupo ni nombre tenfa,
asf de en serio nos tomdbamos la vida en ese entonces.
¢+Qué tan serio puede ser todo a los dieciséis afios, cuando
sobrevives en un cuarto en donde apenas cabe tu colchén
y una cajonera en la que hay todo, menos ropa? Esa no-
che sélo querfamos destruirnos un poco la cabeza para
que el siguiente lunes valiera la pena. En el fondo, yo me
repetia que nunca olvidaria este concierto.

Maldita voz de profeta. A veces quisiera arrancarme-
lo de la memoria.

Les ayudé a cargar instrumentos. Otro grupo les pres-
tarfa la baterfa a ellos y a otras dos bandas, igual de
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principiantes, a cambio de un six de cerveza. Adentro,
mientras nos abriamos paso entre cables, misicos, ado-
lescentes y los de la vieja escuela que ahora no les gusta
admitir que bebimos de la misma caguama en aquel
entonces, escuchdbamos que los vecinos estaban mo-
lestos, que iban a llamar a la policia, que quedaba poco
tiempo. Habfa que apurarse para montar todo y que los
mds verdes se aventaran su set antes de Sedicion. ;Qué
tanto tiempo podria ser, si el artista estelar tenfa un dis-
co que no contaba ni treinta minutos? “Masacre”, me
dijo el hijo del pintor, “nos vamos a partir la madre”. Se
subi6 al escenario con una sonrisa y se puso a conectar
lo que podia conectarse. A eso no le sabfa; me quedé
ahi, viendo c6mo se iba atiborrando el Roxy, c6mo au-
mentaba el calor y las voces hablaban de todo al mismo
tiempo: la chela, el porro, la giiera de la esquina, la puta
de tu madre, por qué no nos habfamos visto antes, Se-
dicién putos, rélalo, jtraes cananas?, dejé el coche a dos
cuadras, mi mamé no sabe que acd ando, puro mocoso,
carnal, se murié mi perro, no le hace, acd tengo m4s, qui-
tame la mano de encima, ocupo que me prestes, jc6mo
estd tu hermana?, ;de quién te andas escondiendo?, creo
que ya te ubicaron compa, la verdad es que tocaban
mds chido antes, a ver si no nos carga la chingada otra
vez, qué bueno que llegaste sola, ya chole con La Cuca,
ien El Bananas, wey!, ;dénde estabas?, fui al Mercado
del Mar con mi mam4 y creo que ya le tengo miedo a
los pescados. Y ahf la vi, muy cerca del escenario, recar-
gada junto a una bocina, platicando con una amiga.
Llevaba la misma ropa de unas horas antes. Era mi
oportunidad. Llené mi pecho con todo el aire que mis
fosas adolescentes me permitian inhalar, y lo guardé un
rato en los pulmones porque acababa de darle un jal6n al
churro que alguien, todavia no sé quién, me puso entre

los dedos.

La hierba era especialmente dulce, casi logra que me
olvidara de los pescados que eran mi colonia, y me puso
a flotar un poco al dirigirme a la desconocida. Tropecé
con un pedal de guitarra, pero recuperé el equilibrio an-
tes de tocar el suelo. Los dnimos ya estaban encendidos,
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y nadie estaba tocando nada. “Algo va a pasar este afno”,
me dije, “1992 nunca se nos va a olvidar”. Apenas era
marzo. Y, de pronto, jpum! Se escuchd la explosién de un
golpe en el lobby del Roxy y la raza comenzé a correr ha-
cia adentro. “jYa cayeron, ya cayeron!”, grité una bola
de muchachos que quisieron adelantarse a la policia.
Pude ver c6mo una chica se tragé su churro antes de
emprender la huida; de pronto perdi de vista a la de la
playera de Sedicién y algunas sillas comenzaron a volar.
Envases de cerveza, Doctor Martens, pufios, patadas. La
policia ya estaba adentro y no iba a permitir que se hi-
ciera el concierto. Escuché vidrios romperse, guitarras
caer de sus bases, llantos, gritos de guerra. Ni una sefial de
mi chica. Se subieron al escenario con macanas alzadas,
intenté cubrirme de los golpes y rodé hacia abajo. Caf
de la tarima y quise protegerme detrds de una bocina. Un
tipo, no le vi la cara, también estaba ahf escondido, aun-
que no de laley. ““;Td qué vergas haces acd?”, le reclama-
ba otro més grande, més viejo y mds enojado. “Regrésate
a Tonal4”, le ordené en son de burla. Por eso me caen mal
los de Guadalajara. Entonces sentf la bocina mecerse. Se
nos iban a caer encima unos cien kilos de bafles ochente-
ros y lo tinico que pude hacer fue empujar a quien estaba
junto de mf para abrirme paso. Cuando vi que el arma-
toste se rendia a la fuerza de un antitonalteca, supe que
en mi lugar estaba ella. En la confusién de la redada,
otros cayeron encima de la bocina para escapar, se si-
guieron moliendo a golpes, y ella dejaba de respirar. ;Has
visto a un pez intentando jalar aire, afuera del agua? Esa
fue la dltima expresién de su rostro. Intenté quitarle el
bafle de encima. Cémo lo intenté. Metfa las manos bajo
él para hacer espacio entre su térax y la estructura, pe-
ro tuve que hacerlo muchas veces antes de lograrlo. Te-
nia sangre hasta en el cuello.

“iMasacre!”, cref escuchar un grito familiar antes de
que alguien amenazara con disparar. Segui moviendo
el bafle.

“iMasacre!”, de nuevo.

Ya casi lo movia. Nadie me ayudaba. Ella ya estaba
muerta y no queria dejarla ahf. Quizd sélo necesitaba aire
fresco, recostarse sobre la banqueta angosta, alejarse de
la tormenta.

“Masacre!”
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Respond{ con un grito.

“Vamonos!”, y uno de mis amigos me jal6 de un brazo.

Afuera del Roxy nos separamos. Cada quién se fue
para su casa y yo caminé sin volver la vista, tal como lo
hizo aquella chica al marcharse del mercado, temien-
do que si giraba la cabeza me iba a encontrar con su rostro
hecho pedazos. Al llegar a casa me bafié una, dos, tres,
diez veces. No me habia dado cuenta de que en el force-
jeo me tragué el hedor de su cuerpo que desfallecia. Lo
tenfa en la boca. El olor de su sangre se me meti6 hasta
que me ardieron los ojos, el recuerdo de su viscosidad
me da escalofrios si tomo algo de mermelada con un
dedo o algo de miel cae de la cuchara a mi antebrazo.

Ese concierto de Sedicién que no tuvo musica fue una
de las tantas ocasiones en que se clausuré el Roxy. Pero
s6lo me sentf tranquilo cuando supe que no volverfa a
abrir jamds sus puertas, ni siquiera cuando, algunos afios
después, un grupo de necios unié fuerzas para resca-
tarlo del abandono. Cuando me encuentro con policfas
en bola, me imagino que algunos de ellos se contaron la
historia de la chica aplastada en el Roxy y luego olvida-
ron la fecha, el lugar, la ciudad, el afio. No se me olvida
1992; ellos continuaron con sus vidas impregnadas a tor-
ta ahogada o tacos de barbacoa, otros hasta vieron su
casa destruida bajo el peso de un camién que vol6 por los
aires. Ese afio fue s6lo una tragedia que muchos decidie-
ron olvidar y asf lo lograron, porque no tienen olfato o
simplemente les gusta el olor a mierda.

El aroma a pescado es una peste que no desaparece
nunca. Sélo hay otro igual de penetrante: la sangre de
una joven que se atraganta con sus entrafias.

Ni el cloro, ni el limén, ni el detergente ni el bicarbo-
nato: nada. Todos los dias intento quitarme ese perfume
frotdndome las visceras que junto en un bote durante la
jornada en el Mercado del Mar, con bilis, con el agua
descongelada que queda en las cubetas en que trans-
portan los mariscos. A los dieciséis afos aprendi que el
aroma de aquella moribunda es mucho peor que el de
la soledad de los peces muertos. @

p- 39: Santiago Robles, Por la noche
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La escala zoologica

Mariel Iribe Zenil
CHICONTEPEC, VERACRUZ, 1983

ada sucedi6 como lo habfa imaginado. Hace

tres meses, cuando me ofrecieron unas clases

en una escuela particular, me negué tajante-
mente a aceptarlas. Hasta me rei de mi amiga cuando
me cont6 que habfa pensado en mf para la chamba. La
verdad es que la simple idea de estar frente a un grupo
de juniors me daba asco. “Prefiero ser cajera toda mi
vida, antes que volver a un salén de clases”, le dije, pero
la verdad es que ni eso hacia. Llevaba més de un afio
sin trabajar y a todos les apuraba que dejara de ser una
mantenida. Ya me tenfan hasta la madre. Mis amigos, y
hasta el mds pendejo de la familia, se crefan con el de-
recho de venir a mi casa a sermonearme. Segtin ellos,
para que pudiera salir de la depresién por haber sido
expulsada de la maestria. La verdad es que ni al caso:
posgrado mediocre con una asesora mediocre, en una ciu-
dad mediocre con gente buchona y mediocre. La maestria
me daba lo mismo. Ademds, a veces pienso que traba-
jar para qué. Estudié dos carreras y adn asf, con tal de
conseguir feria hasta me rebajé a repartir volantes pu-
blicitarios para una escuela virtual. Llegué cuando ya
estaba completo el equipo de maestros. Pero dejé rapi-
do el trabajo porque me mordié un perro mientras re-
corrfa las calles de una colonia popular. Me defendi con
un paraguas pero adn asi me dejé dos heridas més o
menos grandes en la pierna. Tipico, en la entrevista te
exigfan un currfculum brillante en tu drea y ademés que
por lo menos supieras algo de inglés, para después man-
darte a las colonias. Recuerdo que hasta desconfiaron
de mf cuando les dije que habia abandonado la maes-
tria, y eso es natural porque quién abandona una maestria
con beca en estos tiempos y en este pafs, pero bueno,
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tampoco podia decirles la verdad. Después de eso tra-
bajé en una escuela privada en donde tuve mi peor ex-
periencia. Pero atin asf cudl depresion: si yo no trabajaba
era porque no querfa. Asf de fécil. Yo no iba a ser la
sirvienta de ningin hijo de narco. Pero las cosas se me
salieron de control... Unos dias después de haber re-
chazado las clases, a mi madre le diagnosticaron una
piedra en el rifién izquierdo. Eso basté para que se fue-
ran al cafio mis planes. Tuve que aceptar el trabajo, que
de entrada me parecié una pérdida de tiempo. Si, una
pérdida de tiempo, pero aunque el dinero no era mucho,
ahora lo valia. Pues bueno, me aguanté la vergiienza y
ese mismo dfa le regresé la llamada a mi amiga para de-
cirle que aceptaba las horas de Literatura, y en menos
de dos semanas ya estaba de mal humor porque me ha-
bian pedido, en calidad de urgente, las planeaciones.
Ademés me exigian que fuera a una junta de seis horas
todos los tltimos viernes del mes. Claro, como no eran
clases, no me las iban a pagar. Eso me pareci6 un abu-
$0; es mds, era una reverenda mamada. Me acuerdo que
hasta se me retorci6 el estémago de coraje, pero me
aguanté. No le dije nada a la directora que me vefa con
su sonrisa hipéerita porque no querfa discutir. Me des-
gastan esas peleas que inician con un comentario sin
importancia y que terminan siendo un conflicto. Asi que
mejor me callé. Ya verfa cémo me quitaba esas ridicu-
las juntas de encima. Respiré profundo. Tenia que aga-
rrar valor para hacer la programacién bimestral. Saqué
la carpeta y unos libros pero no pude concentrarme. Por
mds que me esforzaba no podfa quitarme de la cabeza la
imagen de un alumno amenazdndome. “La voy a matar,
maestra. Le juro que la voy a matar”, me decfa molesto por
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haberlo reprobado. Ese era uno de los muchos recuer-
dos de mi trabajo anterior. Y quizd eran una especie de
alerta. “No vayas, Ana, no te metas en broncas.” Pero no,
yo no quise reconocerla. Cada que intentaba seguir, los
recuerdos empezaban a atormentarme. De pronto apare-
ci6 uno lejano, de la infancia. Podfa ver ante mf el
rostro desencajado de un prefecto ante los insultos de un
grupo de estudiantes. Estaba arrinconado en un pasillo
hidmedo y maloliente por los charcos que se hacfan de-
bajo de los aires acondicionados. Un lugar alejado del
movimiento de los salones y ain mds de la direccién.
Los alumnos lo rodearon para meterle un gis entre el par-
pado y el lente. Saltaban a su alrededor y sélo basté
que uno lo empujara para que todos lo hicieran. El rebo-
taba de un lado a otro sin la m4s minima esperanza de
ser escuchado. Asi, en un empujén perdié los lentes, des-
pués cayé al piso y ahi, gateando entre las piernas de
aquellos salvajes, empezé a buscarlos palpando a cie-
gas, pero lo tinico que recibi6 fue un golpe en las costi-
llas que lo dej6 tendido sobre el agua. Una punzada en
el estémago me regresé a la realidad. Eran las doce de
la noche. Empecé a sentir el inicio de un ataque de péni-
co nocturno que pensé que habia desaparecido desde
hacfa varios afios. En ese momento me di cuenta de que
no era asi. No lo habia superado y eso me provocé un sen-
timiento de peligro que se fue haciendo cada vez mds
fuerte. Respiré profundo una, dos, tres ocasiones, y me fui
a la cama. Traté de olvidar.

La primera clase fue como la habfa imaginado: al en-
trar al sal6n escuché una expresién de rechazo. No pude
evitar reprocharme el estar ahi. Nadie m4s que yo tenfa
la culpa de enfrentar una situacién tan humillante. Apre-
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tando los dientes caminé hasta el escritorio. Quise re-
ponerme pensando en hacer una presentacién de la
materia pero todo esfuerzo era iniitil. Lo dnico que me
daba fuerzas era pensar en el dinero. “Soy su maestra
de Literatura”, dije alzando la voz para que todos escu-
charan pero ni siquiera voltearon a verme. Entonces me
detuve frente al espectdculo: un grupo de alumnos ro-
ciaba desodorante al aire para después hacer una flama
con un encendedor. Refan y festejaban su estupidez.
Dos filas mds adelante una muchacha golpeaba a otra
con un libro, mientras que los de atrds, la mayorfa, se con-
centraban en el celular. La sangre me hervia y luego
una fuerza, una acumulacién de rabia por todo mi cuer-
po exploté en la mandibula con la friccién de los dien-
tes. “Son unos animales”, pensé, pero de mi boca sélo
salié un “Célmense, muchachos”. Apenas terminé la
frase sentf lastima por mi. “Guarden silencio, por favor”,
supliqué, pero volvi a fracasar en el intento. Quise con-
trolarme pero los ejercicios de respiracién no fueron
suficientes, entonces recordé la mirada retadora de mi
padre advirtiéndome que si estudiaba Letras no pasaria
de dar clases. Y, precisamente, dar clases era lo més lejos
que habia llegado. Pensé también en mi madre quejan-
dose de un dolor intenso, luego recordé el precio de las
medicinas y la cuenta del hospital. No me quedé de
otra més que tragarme el coraje y seguir hablando sola.
Escribi la rdibrica en el pizarrén y enlisté los objetivos
de acuerdo con las competencias que no entendfa y que
en realidad no me importaban. Después, para hacer tiem-
po, hablé de los griegos. Nadie pregunté nada. Nadie
se dio cuenta de que en el pizarrén habia dos faltas de
ortografia que habfa escrito a propésito. Tampoco vieron
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que la suma del total de los criterios no llegaba al cien.
Pero mientras les vefa la jeta a cada uno de los alumnos
los imaginaba suplicando por un seis. Eso era lo tnico
que me mantenia en pie: el dinero y verlos suplicar, llo-
rar, hincarse ante mi pidiéndome perdén. Los maldije
mil veces y en silencio fui tejiendo mi venganza.

Asi siguieron las semanas hasta que empezaron a re-
tarme. Se levantaban de sus lugares para empujarse y
platicaban incluso cuando les pedia que pusieran aten-
cién. No habfa dia que no sintiera su desprecio, su indi-
ferencia, y de pronto, como una ventosa succiondndome
el cerebro: una sensacion de asfixia, el coraje de perder el
tiempo. Recorria el salén con la mirada: las butacas de
enfrente estaban vacias; en la esquina, a mi derecha, dos
muchachos sacaban la baraja acomodédndola con calma
sobre la mesa; atrés de ellos, Leslie hojeaba una revis-
ta'y su comparfiera se retocaba el maquillaje, y aht, al
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fondo, a la sombra de la dltima fila, un muchacho be-
saba a su novia. Arturo. Se llamaba Arturo. Por Dios que
quise ignorar la escena, pero algo, una pulsién interna,
una especie de presentimiento, me hizo regresar la vista
hacia él. “Hacia ellos”, pensé al momento de la refle-
xi6n, pero caf en cuenta de que aunque la muchacha
era atractiva, era él a quien buscaba. Asf fue como lo
descubrf: en medio del caos, del agolpamiento. El, bus-
cando con terquedad las piernas de ella, que al princi-
pio hufan pero que después se abandonaban al placer, un
placer contenido y por eso mucho més fuerte. Después,
sin que sus compafieros pudieran notarlo, ella desliz6 la
mano hasta su entrepierna para aprisionar el miembro
que la esperaba: listo: erguido. Por los rifiones de mi ma-
dre que tuve un sobresalto. Sentf ¢c6mo una oleada de sen-
saciones me sofocaba el pecho, pero segui hablando de
la importancia de la coma y de los puntos suspensivos.



“Los puntos suspensivos son tres, no dos, ni cuatro. Son
tres”, amenacé con la voz entrecortada a los tnicos dos
muchachos que voltearon a verme con indiferencia. Tra-
gué saliva y la boca me supo amarga. De nuevo volvi la
vista hacia la pareja que en ningtin momento habia deja-
do de tocarse. En ese instante él le rodeaba la cintura y
olfa su cuello. Respiré con un dejo de cansancio y deseo
que nunca pensé compatibles y que en ese justo momen-
to descubrfa. Entonces, cuando més disfrutaba de aquella
escena, sond el timbre del receso. Empezaron los gritos,
el alboroto. Los alumnos se levantaron en estampida y yo
me quedé ahf sentada sin poder creer lo que habfa visto.

Porlanoche, mientras esperaba que los medicamen-
tos para el dolor hicieran efecto y mi madre por fin
dejara de lamentarse en la cama del hospital, no pude
evitar pensar en las clases. Habfa estado buscando di-
ferentes estrategias para llamar su atencion, pero tenia
la seguridad de que nada de lo que hiciera darfa resul-
tado. Ademds, la verdad es que en este punto ya me da-
ba lo mismo que esos juniors aprendieran o no. Me
acosté en el pequefio e incémodo sofd que estaba a un
lado de la cama de mi madre. Como que los medica-
mentos empezaron a hacerle efecto rapido, porque de-
j6 de sollozar. Fue entonces cuando mi preocupacién
quedé opacada por el recuerdo de Arturo. Pero esta vez
no era su novia sino yo a quien él acariciaba. Yo era
quien recibia aquella mano entre las piernas y, por su-
puesto, quien sostenfa su miembro erecto. Si, me sentf
extrafia al principio, pero la sola idea de llevarlo a la
realidad me hizo experimentar esa alegria asfixiante
que desde hacia mucho habia desaparecido. Y fue pre-
cisamente esa sensacion la que me obligé a imaginar
esa y otras variantes de la escena: sus manos grandes
y fuertes avanzaban por mi cuerpo y se detenfan en la
cadera para después subir a mi cintura. Si cerraba los
ojos las podfa sentir suaves, anchas, volviéndose due-
fas de cada rincén. Pensando en él, en su cuerpo, me
quedé dormida.

A las seis de la mafana me interrumpié una enfer-
mera para checar la presién y cambiar la bolsita que era
alimentada por la sonda. Vaciaba la orina en un reci-
piente de pldstico y después la tiraba al escusado. En
cuanto sinti6 la presencia de la enfermera, mi madre
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empez6 a quejarse: que me duele el estémago, que me
duele mucho la cabeza, que tengo calor, que este lugar
no estd bien ventilado. Lo tnico que pude hacer por ella
fue acercarle un vaso de agua para ver si se le pasaba el
ardor en el estémago que le provocaban los medicamen-
tos. Me acuerdo que después de eso me meti a bafiar sin
hacer un esfuerzo por consolarla. Por un momento me
sentf culpable, pero recordé que tenia mucho por hacer y
eso me ayudé a calmar el remordimiento. Necesitaba ir a
dar clases, después al banco por el dinero y regresar para
pagar la cuenta y esperar a que la dieran de alta. Mien-
tras me desvestia y me organizaba mentalmente, sentf un
dolor agudo en la espalda. Maldije el incémodo sillén
en el que habfa dormido. Estiré los brazos, las piernas y
asf fui recobrando el movimiento natural de mi cuerpo.
Pensé en la tortura del salén de clases, pero me acordé
de cudnto necesitaba el dinero.

En el colegio me encontré en la entrada a la directo-
ra. Parecia que estaba de cacerfa, porque en cuanto me
vio se me acercé para decirme que necesitaba hablar
conmigo en privado.

—;Co6mo le ha ido con los muchachos? —me pre-
gunt6 con una mirada retadora.

—Me sigue costando hacer que participen, pero va-
mos bien con el programa —mentf para sentirme me-
nos esttpida.

—Hay muchas quejas de los alumnos. Dicen que us-
ted es muy exigente y que no saben qué esperar para
las evaluaciones. Incluso varios ya han amenazado con
traer a sus padres.

Sus palabras tomaron un aire de amenaza. No dije
nada. Me acomodé en la silla pensando en qué podia
contestar y lo tinico que salié de mi boca fue un:

—Y usted qué me aconseja? —fingiendo humildad,
pero sobre todo, para probar el terreno en el que me
encontraba.

—Ensefiar no es sélo tener los conocimientos. Lla-
me de alguna forma su atencién. No hay de otra. jNo es
fécil ser maestro!

Nos despedimos de inmediato y, asintiendo repetidas
veces con la cabeza, abandoné la oficina para entrar a la
clase. “No es fécil ser maestro”, pensé mientras saludaba
como de costumbre, pero, también como de costumbre,
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no obtuve respuesta. Acomodé las cosas en el escrito-
rio como lo habia hecho desde hacia un mes y tuve la
sensacion de estar viendo pasar mi vida por el orificio
de una cerradura: Ana suspendida, flotando frente a un
grupo de simios indomables. La animalizacién. Re-

3

cordé entonces el inicio de El apando: “... con sus
pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi-
miento, atrapados por la escala zoolégica como si al-
guien, los demds, la humanidad, impiadosamente ya
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser
monos”, y no era exageracion. Estuve un rato ahi, pa-
rada al frente, abstraida, hasta que me encontré de nue-
vo con Arturo. Se acercaba a su novia, la tomaba de la
cintura y le metia, intentando pasar desapercibido, la
mano por debajo de la falda. Tuve de pronto una agita-
cién involuntaria. Intenté voltear hacia otro lado, pero
no soporté la idea de perderme la escena. Su novia lo
dejaba hacer, al principio con un esfuerzo evidente por
concentrarse en la clase y en los apuntes que habfa
que copiar del pizarrén, pero poco a poco se olvidaba
de las notas para concentrarse en el momento: las pier-
nas abiertas, el cabello ligeramente alborotado por la
cercanfa de los cuerpos y las bocas que siempre termi-
naban por encontrarse debajo del suéter con el que se cu-
brian hasta la cabeza para alejarse, para sumergirse en
su propio universo. Asf estuvieron: ellos tocdndose y yo
viéndolos, tratando de disimular —escribia en el pi-
zarrén, caminaba de un lado a otro 0 me recargaba en el
escritorio—, hasta que me sorprendieron los brincos de
un muchacho que caminaba por arriba de las mesas.

—~Carrillo, béjate de ahi —le llamé la atencién mien-
tras respiraba despacio, haciendo un esfuerzo para no
gritar y para sobreponerme a la imagen de Arturo que
atin tenfa en la cabeza.

Pero Carrillo no se bajé. Al contrario, siguié avan-
zando sobre las mesas hasta cumplir su objetivo.

—Regrésate inmediatamente a tu lugar —amenacé
apretando la mandibula.

En ese momento sentf el impulso de golpearlo en la
cabeza con la mano, de decirle que era un imbécil, un
nifio esttpido y malcriado: un simio. Después pensé en
el posible abandono de los padres, en los lujos y el di-
nero que seguramente se habfan vuelto la solucién a to-
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dos los problemas en su casa. Tuve también ganas de
arrastrarlo del cabello hasta su asiento, pero me contu-
ve. La acumulacién de rabia que ya habia sentido otros
dfas, casi todos, ahora se me habfia concentrado en la
garganta. Me ardfa. Me raspaba.

Carrillo contest6 que no.

—¢No?

—No, ya le dije que no...

—Pues de mi cuenta corre que no vas a pasar esta
materia. {Te lo juro! —grité desesperada.

Me temblaban las piernas y la boca. Entonces fue
cuando empecé a sentir que el ojo me brincaba. El sa-
16n quedé en silencio, cosa que hasta ese momento pa-
recia imposible. Carrillo, con una molestia evidente y sin
quitarme los ojos de encima, empezé a arrastrar una
butaca produciendo un chillido que hizo que varios se
quejaran. Lo vefa moverse y sélo podia sentir un pro-
fundo desprecio por el muchacho y por los granos y las
marcas de acné que se podian ver a kilémetros en su
rostro. Dias después supe que aquel silencio se debié a
que Carrillo era hijo del socio mayoritario del colegio
y que nadie, ni siquiera la directora, se hubiera atre-
vido a retarlo. “Maestra, usted no estd en una escuela
publica, y este muchacho es como quien dice hijo del
duefio... Se lo digo nada més para que lo tome en cuen-
ta”, me dejé en claro la coordinadora cuando el rumor
corri6 por los pasillos de la prepa. Sus palabras tenfan
un tono de amenaza disfrazada de consejo. Seguramen-
te fue ella quien se lo conté a la directora.

Mientras mi madre se reponia lentamente de la cirugfa
—a veces recostada en su cama y otras lanzando un ge-
mido al orinar—, estuve pensando en que debfa haber
algo con lo que pudiera llamar la atencién de mis alum-
nos. Fue entonces cuando recordé que alguna vez un
maestro habfa logrado impresionarme con un poema de
Oliverio Girondo que empezaba con un rotundo “Me
importa un pito que las mujeres tengan los senos como
magnolias o como pasas de higo...”. Y me acordé tam-
bién de Arturo, porque no podia sacarme su recuerdo,
pero también porque no querfa olvidarlo. Era la maqui-
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naria que me daba vida, que me mantenfa en movimien-
to. Asf llegué a la conclusién de que lo que les hacia
falta era acercarse al erotismo como una de las muchas
posibilidades narrativas. Pensé en que si buscaba los
fragmentos correctos, y si tenfa un poco de suerte, por fin
despertarfa su interés y a lo mejor no sélo escucharfan,
sino también, ya de paso, quizd se sentirfan atraidos
por la literatura. Aunque era evidente que habia perdi-
do las ganas de ensefiarles algo, el recuerdo de Arturo y
la curiosidad de su reaccién a mis lecturas me hizo bus-
car y subrayar algunos fragmentos que me gustaban. En
ese momento supe que mis clases tenfan un propésito
definido. Una felicidad, una frescura me latia en todo
el cuerpo.

Al otro dia me acomodé en el escritorio como de cos-
tumbre, en medio de los gritos y el desorden. Estaba
nerviosa aunque eran mds fuertes las ganas de com-
probar si el plan darfa resultado. Jalé la silla hacia el
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centro, me senté con soltura y empecé a hablarles. “Hoy
no vamos a tener clases. Hoy quiero leerles”, les adver-
tf mientras buscaba la pdgina marcada. En ese mo-
mento tuve ganas de abandonar la idea, pues nadie hacfa
ni el m4s minimo intento por ponerme atencién. Res-
piré profundo como hacfa siempre que estaba a punto
de perder la paciencia, sélo que ahora lo que estaba en
juego era la esperanza de hacerme visible. De eso de-
pendia que pudiera conservar mi trabajo. Agarré valor
y empecé a leer como si con ello abriera la puerta a un
nuevo universo. “El ojo de Granero”. Escogf este capi-
tulo de Historia del Ojo para debutar. Al principio pa-
recfan no escucharme, pero primero uno, luego otro, y
asf poco a poco, la mitad del sal6n se abandoné al ritmo,
a la cadencia de las palabras, hasta que un aplastante
“Cogf a Simone por el culo mientras ella extrafa mi en-
colerizada verga” hizo el milagro y todos voltearon asom-
brados a verme. Supe que ésa era la prueba indiscutible
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de que Dios existia y entonces una violencia desco-
nocida se apoderé de mi. Seguf leyendo con el mismo
entusiasmo, pues ahora que estaban alertas no podia
perderlos. Cuando llegué al “Desnuda la joven, hundi
en su carne babosa y color de sangre mi polla rosa”, ya
todos habian optado por dejar lo que estaban haciendo.
Una alumna me observé con una mueca de asco, mien-
tras la mayorfa, con una evidente sonrisa dibujada en
sus adolescentes y lujuriosos rostros, aprobaba compla-
cida aquella revelacién. Arturo me vefa fijamente al
tiempo que empezaba a buscar los muslos de su novia.
Y eso era lo que yo habfa estado esperando. Ella también
me vefa y escuchaba como si en ese momento la lectu-
ra fuera lo tinico importante. De pronto perdi un poco de
concentracion, pero volvi a meterme en mi papel. Hi-
ce todo lo posible por no perder el renglén, aunque de
vez en cuando hacfa una pausa para verlos. Mientras
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lefa imaginaba el calor del contacto, el ascenso pausado
de la mano hacia su sexo, que la esperaba ya hdmedo,
palpitante. Fue entonces cuando deseé que esa mano,
que ese cuerpo, fueran s6lo mios. Seguf la lectura con la
misma agilidad con la que a solas lefa y relefa aquellas
péginas. Mi voz se escuchaba firme, clara, en medio del
silencio y la atencién que se hacfa absoluta con frases
como “El orgasmo del toro no es mds fuerte que aquel
que nos desgarré...”. Las mujeres sonrefan nerviosas,
mientras que los hombres, con los ojos clavados en mf,
evidenciaban un gesto de placer. Cuando volteé de nuevo
hacia Arturo me di cuenta de que ahora los dos se toca-
ban: €l tenia la mano entre sus piernas y ella le corres-
pondia, tal y como la recordaba, acaricidndole el sexo
sobre el pantalén. Desde mi lugar no podia ver pero sf
imaginar el bulto que seguramente ya debia responder
firme y vibrante al tacto. Después de eso me fue casi



imposible concentrarme. Estaba ahf, tratando de leer,
tropezéndome ya con las tltimas palabras, sintiendo entre
los muslos la humedad y la dilatacién. Pensé que to-
dos habfan notado que cada vez me ponia mds caliente,
pero lo unico que encontré al levantar la vista fueron
las muecas de asco, pues habia llegado al punto en el que
Simone pide que le lleven los testiculos del toro para
sentarse desnuda sobre ellos. Los alumnos se inquie-
taron, pero no por ello desviaron su atencién. Al ver que
nadie habfa notado el deseo que me habfa llevado a
imaginar c6mo Arturo me penetraba, recobré la tran-
quilidad y cerré el libro con una seguridad infranquea-
ble. Entonces les dije: “Ahora vamos a seguir con la
clase”. Los muchachos empezaron a ponerse inquietos.
“No, maestra, siga leyendo”, pidieron algunos, y des-
pués el resto se unié ya en tono de stplica. Yo sentf que
ésa era la oportunidad que habfa estado esperando, y al
verme orillada por la insistencia y el evidente interés de
los alumnos en las cuestiones literarias, no me quedé
otro remedio que hacer un trato: les propuse que les lee-
ria todos los dfas, siempre y cuando primero me dejaran
dar la clase. Y asf lo hicimos. Todos los dias exponfa el
tema segtin el programa, y después continudbamos con
la lectura.

Pronto les lef el inicio de Las edades de Lulit, y aun-
que varios se quejaron de haber tenido que oir un ex-
plicito encuentro homosexual, todos disfrutaron la sesién.
Después siguieron unos cuentos cortos de Anais Nin y
a ésos un fragmento de los castigos de los amantes de
Historia de O. Por primera vez me senti ttil, y eso hizo
que me olvidara de las consecuencias. Mientras les
lefa los fragmentos mas interesantes de Lolita o de El
amante de Lady Chatterley (“Y entonces era generoso y
curiosamente potente; permanecia erecto dentro de ella,
abandonado, mientras ella segufa activa...”), la turba-
cion, el desasosiego eran un eco en expansién que se
volvia permanente. De pronto me sentf alegre y hasta
empecé a refirme de sus bromas.

Un dfa, mientras guardaba mis libros y acomodaba la
silla en el escritorio, sorprendi a Arturo viéndome las
piernas. Después, cuando le di la espalda para agarrar
mis cosas, alcancé a escuchar que de su boca se esca-
p6 una expresion de sorpresa. En ese momento no supe
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c6mo reaccionar y decidf ignorarlo, pero también me
mantuve alerta. No habfa momento en el que no pensa-
ra en él. Era como una enfermedad, no podia quitdr-
melo de la cabeza, pero no fue sélo por eso, sino por lo
que pasé después. Cuando me quedé sola en el salén
se me acercaron dos muchachos y se ofrecieron a ayu-
darme con la bolsa de los libros. Como no tenfa prisa me
quedé un rato ahi con ellos. Uno se sent6 en el escri-
torio y el otro en la mesa de enfrente. Me preguntaron
sobre el libro que estaba escribiendo. Les hablé sobre
los personajes: una pareja de ancianos que, hartos de
haber compartido toda una vida juntos, planeaban ca-
da uno en secreto el asesinato del otro. Los jévenes
hablaron, creo, sobre la crueldad de la historia, sobre el
oficio de la escritura y después, de manera natural, es-
pontdnea, aterrizaron en los relatos que les habia leido,
para después contarme una de sus aventuras.

—Maestra, es que el Arturo lo tiene bien grande —dijo
Martin, un muchacho gordo de cabello lacio, mientras
hacia un esfuerzo por contener las carcajadas.

—Pero cuéntale bien —agregé Carrillo tratando de
adoptar una actitud seria para empezar el relato—. Me-
jor yo le cuento. Estdbamos en el bafio varios del sal6n
rayando pendejadas en las puertas y tenfamos un des-
madre. Entonces entr6 el Arturoy...

Carrillo se eché a reir. El gordo también se refa ta-
pandose la boca. Yo, aunque al principio traté de di-
simular mi interés, opté por sentarme para no perder
detalle.

—Y qué? —les pregunté deseosa de que conti-
nuaran.

—Bueno, pues la directora escuché y mandé a la se-
crelaria para que nos callara, y cuando ella entré al bafio
se encontré con el Arturo que estaba orinando. Se lo
vio y grité sorprendida.

Los dos refan y hablaban, pero yo ya no podia escu-
charlos. No supe qué responder. Me quedé en silencio
tratando de sobreponerme al impacto que me habfan
producido sus palabras. No entendia por qué ahora me
decian eso, y es que ellos no sabian de la agitacién de mi
sangre, ni de la sacudida, ni de ese golpe de incertidum-
bre que ahora sentia clavado en el pecho. Me levanté y
salf del salén diciendo que tenfa prisa. En el pasillo me
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di cuenta de que Arturo estaba parado en las escaleras.
Al verlo respondf a su mirada entre risitas tramposas y
balanceos. El clavé los ojos en mi escote.

Después de eso todo empezé a fluir y es por eso que
no me siento culpable. Ademds no era yo, era una fuer-
za interior la que no me dejé detenerme. Si nos encontré-
bamos en el pasillo él me segufa. También me observaba
acomodar los libros y me vefa sentarme en el escritorio
mientras me preparaba para la clase. Yo pensé que me
estaba retando, y la provocacién sencillamente no la
soporto. Entonces escribf una lista de enunciados en
el pizarrén y enseguida les adverti que para leerles algo
primero debfan terminar el ejercicio. Arturo y yo nos mi-
ramos. Supe que ése era el momento, asi que aprove-
ché para salir al pasillo. No tenfa la certeza, pero si la
intuicién de que él irfa detrds. Bajé las escaleras y en-
tré al baiio. Me vi en el espejo y pensé en el contacto de
nuestros cuerpos. Me acomodé ligeramente el cabello
y la falda y sali para atravesar el patio de regreso. Al
subir las escaleras me lo encontré de frente. Se habia
hecho la magia: podia verlo a los ojos. Esta vez no me
lo estaba imaginando. Le sonref intentando hacerme a un
lado, pero la escalera era estrecha y en cuanto intenté
quitarme Arturo me sujeté del brazo y me recargé con-
tra la pared. Entonces ya no pude resistirme. No sé ¢6-
mo logré zafarme, pero subf al siguiente escalén més
como una provocacién que como un intento de huida.
Y mi actuacién dio resultado. Lo supe porque €l hizo lo
mismo, s6lo que ahora me sujeté con fuerza de la cintura
y me atrajo a su cuerpo. Y asi, sin una risa nerviosa, sin
la menor sefial de desconfianza, empez6 a besarme. Mien-
tras lo hacfa aproveché para pasear sus manos por mi
cuerpo: acaricié los muslos, la cadera y las nalgas hasta
llegar a mis pechos. Les digo que no era yo, era algo
profundo, algo que emergia desde mis pulmones, un
resplandor que me cegaba para dejarme hacer. Tuve el
impulso de quitarme porque pensé que por ahf debfa an-
dar husmeando el prefecto, pero atin asf, por més que
luché contra mi misma, no pude alejarme de ese cuer-
po. Me acordé de lo que me habia dicho Carrillo y ain
no se me aclaraba el recuerdo cuando pude sentirlo muy
cerca, empujando, haciendo presién contra mi pelvis.
Juro que eso me nublé el pensamiento hasta que me lo
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aclaré de golpe el ruido de unos pasos que se dirigian
a la escalera. Nos soltamos. El bajé y se meti6 al bafio
y yo me fui al salén para recoger mis cosas porque ya
no tardaban en dar el timbre de salida. Caminé con esa
luz cegadora que envolvia como un aura toda mi silueta.
Al salir del salén me encontré a la directora. No sé por
qué pero me parecié una mujer agradable y hasta la sa-
ludé con una sonrisa.

Arturo y yo nos seguimos viendo en los pasillos, lue-
go en la biblioteca, y hasta me ofrec{ a darle asesorfas
por las tardes. Asf estuvimos varias semanas. Llegué a
sentir que me habfa enamorado. Pero todo tiene un li-
mite y yo lo estaba pasando. Una maiiana, desde que
entré al edificio, senti que todos me observaban. El pre-
fecto, las maestras y hasta las sefioras de intendencia me
vefan de una forma sospechosa. Cuando llegué a la sala
de juntas, dos maestras se salieron evitando cruzar pa-
labra conmigo. Ni siquiera me dieron los buenos dias.
La tinica que se me acercé fue la coordinadora, pero para
advertirme que mi trabajo estaba en peligro, y en menos
de cinco minutos la secretaria entré para decirme que la
directora me esperaba en su oficina. La sangre se me
fue a los pies y luego a la cabeza y sentf que mi cuerpo
se descompensaba. Agarré mis cosas y caminé con un
temblor evidente en las manos. Ni siquiera fui capaz de
articular palabra cuando la directora me pidi6 que me
sentara. En cuanto lo hice entraron el director general
—un viejo como de setenta afios que con trabajo logré
subir los escalones empinados— vy detrds de él una ma-
dre y un padre de familia. Todos permanecieron de pie
excepto el director general, que se sent6 en el lugar de
la directora, y yo, que no pude levantarme de donde
me habia aplastado. La sefiora veia constantemente el
celular y era evidente que estaba muy inquieta. Ade-
mds, no me quitaba los ojos de encima. Me senti menos
que una cucaracha. Supe que me habia convertido en
uno de ellos. Ahora yo también era un simio.

La primera que hablé fue ella. “jEs una pervertida!”,
me grit, y en cuanto lo dijo pude ver una tremenda carga
de odio en su mirada. Empecé a sudar y a sentir c6mo po-
co a poco iba perdiendo el control de mi cuerpo. Al “per-
vertida” le siguieron otros insultos y yo me puse a pensar
en él. Arturo en la escalera. Arturo sometiéndome por



la espalda y sobre el escritorio. Arturo besdndome, re-
corriéndome toda con su himeda y esponjosa lengua
detrds de la puerta del bafio. Las imédgenes corrfan co-
mo una proyeccién frente a mis ojos. El corazén me
empez6 a bombear fuerte.

—iEres una maldita degenerada! —volvié a gritar
la madre, pero ahora con la firme intencién de frseme
encima.

La directora, que era quien estaba mds cerca, alcan-
z6 a detenerla.

—Fs tan descarada que seguramente es capaz de ne-
garlo —agregé ya sin verme.

Yo sabfa que no me quedaba de otra mds que acep-
tar lo que habia pasado. Quiz4 si me atrevia a negarlo, a
defenderme, mandarfan llamar a los testigos que des-
filarfan por la oficina para declarar todo lo que habfan
visto. Recordé los pasos que escuchamos en la escale-
ra. Si eso sucedia, entonces la humillacién serfa peor,
asf que sin pensarlo me levanté y les dije que sf, que
lo aceptaba, que yo era la tnica culpable.

La mujer se rio moviendo la cabeza como desquiciada.

—Se los dije, mi hijo no podfa estar mintiendo. Ade-
mds, aqui mismo traigo las evidencias.

Pero les digo que nada sucedié como yo crefa. La se-
flora sacé de su bolsa una carpeta con varios juegos de
copias y los fue extendiendo sobre el escritorio: “El ojo
de Granero”, Las edades de Lulii, Justine o los infortu-
nios de la virtud y muchos otros titulos que yo les habia
proporcionado. Ahf fue cuando mi cuerpo descansé y
lo dnico que emergié de las oscuras profundidades de
mi alma fue una sonrisa. Cuando vieron los titulos y em-
pezaron a leer los fragmentos que yo habia subrayado,
ya nadie volte6 a verme. La mujer, que no lefa, estaba
ocupada haciendo una lista de quejas sobre mi pésimo
comportamiento.

—Amenaz6 a uno de los muchachos con reprobarlo
por su cuenta y ademds se refirié a mi hijo como “estu-
pidez humana”.

Se me vino de pronto la imagen de mi madre. Ahora
que me habfa quedado sin trabajo, ;c6mo le iba a com-
prar sus medicamentos? Atin asi me sentia liberada. Lo
dnico en lo que podia pensar era en Arturo, en nuestro
préximo encuentro. @

DIEZ NARRADORE

S (1980-1989)

Santiago Robles, Enconiramos la sefial (detalle)
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Mantra

Josué Sanchez
CoOrDOBA, VERACRUZ, 1989
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renda y Raymundo comenzaron a tener problemas en su matrimonio cuando

se mudaron de Xalapa a San Luis Potosi. A ella le ofrecieron un puesto como

promotora cultural en el Centro de las Artes; pero él, a pesar de tener una
maestria en Literatura, no podia conseguir un par de horas de clase en ninguna uni-
versidad.

Raymundo me lo conté uno de esos fines de semana en que compramos carne y
cerveza y nos instalamos en la azotea de mi departamento con una parrilla. Esa vez,
mientras ponfa una pieza de picafia al fuego, comenzé a hablar de Brenda.

Para mi amigo, ella habia cambiado su humor desde hacia algiin tiempo, pero se
dijo que era gracias a las clases de yoga que tomaba por las noches. Cuando volvia al
departamento, no se irritaba por encontrarlo acostado en la habitacién o sentado en
la sala viendo alguna serie o pelicula. Las pldticas de sobremesa, el sexo y los mo-
mentos que pasaban juntos segufan ahf como si se tratara de su versién deslavada o
disciplinada o en miniatura. A decir verdad, tenfa la sensacién de que cada vez podia
imaginarse menos qué pensaba o sentfa ella.

Claro, mi amigo intufa por qué se comportaba de esa manera: ser un desempleado
lo apocaba.

Cuando llegé a esa parte de la historia mantuvo su mirada fija en el asador. Tomé
el trozo de picafia y le dio vuelta en la parrilla buscando qué parte le faltaba exponer
al fuego.

Continué y dijo que una mala racha de trabajo no es suficiente para iniciar una pe-
lea con tu pareja. Ademds, €l no tenfa control sobre la situacién. Sélo le quedaba li-
diar con eso por algtin tiempo, ;qué mas podia hacer?

Siguieron asf hasta la noche en que, con el dinero de sus ahorros, la invit6 a cenar
a un restaurante llamado Cielo Tinto.

Ordenaron un par de churrascos a término medio y, cuando se los sirvieron, mi
amigo not6 que los habfan preparado mal. En ese entonces atin no sabfa mucho sobre
términos de coccién pero, como él dice, no hay que ser un experto para darte cuenta
cuando algo estd demasiado hecho. Terming su platillo como si nada y cuando llegé
la cuenta le dijo a su esposa que por lo que iban a gastar, él podria preparar mejor la
carne.

Ella le pregunté a qué se referfa.
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—Un churrasco a término medio. Lo puedo hacer yo —dijo él y sacé su cartera.

Brenda le pidié que guardara su dinero, le invit6 la cena y le sonri6 con una ac-
titud compasiva que lo deprimia. Cuando volvieron a su departamento, mi amigo no
pudo olvidar el gesto de su esposa. Parecia echarle en cara lo mucho que lamentaba
el fracaso de aquella noche.

—Lo del churrasco es en serio —insisti6 Raymundo antes de dormir y Brenda le
pregunté por qué tanto alboroto, estaban hablando de un pedazo de carne.

Le contesté que no se trataba de eso, sino de lo que podrian ahorrar si él lo prepa-
raba. Por supuesto, habfa més que eso: querfa demostrarle que podia hacerlo bien.

Brenda asintié para zanjar la discusién. Sabfa que mi amigo apenas y se metia a la
cocina para hacer ensaladas y pasta.

Al dia siguiente revisé varios canales de YouTube para ver cuél explicaba mejor c6mo
preparar un buen corte. Vio un video donde un tipo obeso asaba filetes de cocodrilo,
canguro, jabali, bisonte y avestruz; otro donde una texana hacfa interminables observa-
ciones sobre los mejores restaurantes de carne en Dallas, San Antonio, Austin y Houston
mientras preparaba un sirloin demasiado delgado; y un canal donde un tipo con lentes
de pasta y bigote decia que cualquier corte proveniente de Winnipeg, en Manitoba, era
perfecto siempre que se preparara con sal Halen Mon. Escuché a cada uno de aquellos
chefs y se pregunté cudnto tiempo y dinero habian invertido en hacer videos donde
carne, sartenes y humo tenfan que dar una especie de justificacién a su existencia.
Sigui6 buscando hasta dar con un cocinero que vivia en Chiapas. El tipo le inspir6
confianza porque era el unico que utilizaba sal marina y cortes que le enviaban
desde Chihuahua. Se llamaba Mariano, tenia la piel pélida y unas ojeras profundas.

El cocinero aconsejaba utilizar un corte grueso si se deseaba hacerlo a término
medio. El truco radicaba en usar fuego alto.

Mi amigo revisé su cuenta de ahorros y dudé si era necesario gastar en una pieza de
carne. No era cara, pero en su caso se trataba de un lujo. Por un momento, imaginé la
expresion de Brenda y algunas palabras de admiracién cuando viera el churrasco en
la mesa. Al final, fue al stper, compré la carne y la preparé como Mariano.
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Result6 un desastre.

El corte quedé frito por encima y el borde de grasa se chamuscé. Para colmo, ol-
vidé abrir las ventanas del departamento y cuando Brenda llegé, encontré sala, habi-
taciones y estudio impregnados de un olor a carne y humo.

De todos modos, le pidi6 que probara el churrasco y ella le aclaré que no podia co-
mer porque dentro de poco tenia clase de yoga, se dio media vuelta y se encerré en
su estudio.

Aquella noche tuvo un suefio en el que Brenda caminaba sobre un inmenso sartén de
hierro. Despert6, traté de abrazarla y no la encontré. Not6 también que su celular no
estaba sobre la mesita de noche y distinguié la luz que venfa del baio. Enseguida
supuso que habia tomado el teléfono para hablar con alguien. Se le hizo un nudo en el
estémago y sintié ganas de levantarse y llamar a la puerta del bafio para que volviera
ala cama. Sopesé las posibilidades por un momento pero no quiso saber més del asun-
to. A fin de cuentas eran suposiciones. Traté de dormir.

A la mafiana siguiente se levanté después de que su esposa se fue a la oficina.
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Revisé su correo electrénico. Nada acerca del trabajo. No quiso contactar a mds gente
y yo entendfa por qué: después de un tiempo te cansas de mandar curriculums y
solicitudes sin recibir al menos un “no” por respuesta. Estaba decidiendo qué hacer
el resto del dia, cuando escuché la voz de su esposa dentro de su cabeza: “por qué tan-
to alboroto”, “es un pedazo de carne”, “yo pago”. Esta vez no revisé su cuenta de ahorro
y fue directo al supermercado para comprar otro churrasco.

Volvi6 al departamento, encendi6 la laptop y entr6 al canal de Mariano. Mientras
repasaba las instrucciones, le parecié que el cocinero tenfa una expresién mas can-
sada que la del dia anterior. Por supuesto, era el mismo video, pero mi amigo inclu-
s0 crey6 notar uno o dos cuchillos nuevos al fondo de la cocina.

Prepar6 la carne y por la tarde Brenda lo llamé para decirle que no comeria con él.
Era viernes, tenfa demasiado trabajo y querfa acabarlo de una vez para tener libre
el fin de semana. Mi amigo lo entendié y guard6 su churrasco para la noche.

Pasé la tarde viendo mds recetas para preparar carne y al final terminé por volver
al video de Mariano. En verdad no podia creer que el cocinero se viera diferente, asi
que lo puso una vez més, y otra y otra. Y asf siguié quién sabe cudnto tiempo hasta que
en algdn momento se qued6 dormido, como si los pasos para asar la carne tuvieran un
efecto hipnético o se tratara de un mantra de esos que cantan los hindds para tran-
quilizarse.

Cuando desperté pasaban de las diez de la noche. Brenda nunca tardaba tanto en
volver a casa después de su clase de yoga. Antes de que la llamara por teléfono escu-
ché un auto estaciondndose en la acera. Afuera vio que Brenda se bajaba de un taxi.

Se pregunt6 dénde habia estado. Recordé la noche anterior, cuando supuso que
hablaba con alguien en el bafio, y eso empeoré lo que sentia. Pensé en el cambio de
humor, las clases de yoga por las noches, las veces en que él se quedaba solo en el
departamento.

Brenda entré y la abrazé esperando percibir el olor de una locién, una postura, algo
que le indicara lo que tanto temfa.

—Sales con alguien? —le solté. Ahora, con el tiempo de por medio, Raymundo
no podia creer que él hubiera hecho esa pregunta. En aquel momento sélo sintié que
habia escupido las palabras como si le causaran asco.

Ella se quedé de pie en medio de la sala.
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—¢Por qué piensas eso? —contesto.

Mi amigo escuché la respuesta y trat6 de controlarse. Le dijo que lo disculpara, que
s6lo se trataba de una ocurrencia, en realidad no querfa atacarla. Pero en cuestion
de segundos volvié a sentir la duda aguijonedndole el pecho.

—Nunca lo has hecho, ;verdad?

—Raymundo, por favor —contest6 Brenda y desvié por un momento la mirada ha-
cia la cocina, como si esperara que de ese sitio saliera algo que convenciera a su es-
poso de que decia la verdad.

Se hizo el silencio y mi amigo estudié sus ojos, la manera en que la boca se man-
tenfa quieta, los misculos tensos del cuello. En ese instante la ira le abrasé el pecho
y visualizé su mano alzdndose y cayendo sobre su mejilla.

Brenda comenzé a caminar hacia el bafio y la sujet6 por el brazo.

—3Sales con alguien —insistié y le imprimi6 més fuerza a su apretén.

Ella se sacudié la mano. Le pregunté por qué estaban hablando de eso, a dénde que-
ria llegar porque no era la primera vez que volvia tarde a casa.

Raymundo la observé mientras se dirigfa al baiio y, segtin él, se esforzé para que las
palabras hicieran efecto en su cabeza. Se sinti6 estipido al imaginarla con alguien
mds s6lo por usar el celular durante la madrugada o llegar tarde. Traté de deshacerse
de la imagen de ella tocando a un hombre distinto a él y se dijo que s6lo habfa sentido
celos. Tenfa que tranquilizarse. Tomé una silla del comedor y dejé que su mirada va-
gara por la mesa: cubiertos, servilletas sucias, el plato que habia usado por la tarde,
el pedazo de carne envuelto en aluminio. Lo habia preparado para ella y lo olvidé por
completo.

Brenda salié del baiio y se sent6 a la mesa. Pero parecia otra mujer. Mi amigo lo
not6 por la manera en que lo miraba y la renovada tersura de los midsculos del cuello.
Incluso recuerda c6mo se habia intensificado el rojo de su labial.

—Hiciste algo de cenar? —pregunté esa otra versiéon de Brenda y la serenidad

de su voz lo enervé atin més.

Raymundo terminé de hablar y retir6 el trozo de picafia de la parrilla. Lo abrié por la
mitad y me mostr6 su perfecto término medio. Dijo que eso era gracias a Mariano. Lo
consultaba para hacer cualquier tipo de carne desde el dia en que repitié uno de sus
videos varias veces. Tiempo después también comencé a seguir al cocinero. Un dia
repasé y repasé su receta para el roast beef'y, de pronto, me dio la impresién de que
vefa a la cdmara insatisfecho.

—NMe pone de buen humor —siguié mi amigo y explicé que le parecia un acto de
magia cuando Mariano deslizaba el cuchillo dentro de cualquier corte y descubria su
color rojo. Tal vez ya estdbamos borrachos porque agregé: “Si lo piensas bien es al-
go que no tendrias que ver, el interior de un animal.”

Asenti con la cabeza y eché otro pedazo de picaia en el asador. @
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El peso del aire

Alfredo Nufez Lanz
CiubAp DE MExico, 1984

i le sobraba tiempo cortarfa los aguacates. Vivia en pleito con los péjaros que

picoteaban las frutas. Las arrancaba cuando todavia estaban verdes para ga-

narle también a las plagas que no tardaban en salir. La mds comin era un ex-
trafio terciopelo blanco que crecia alrededor de las hojas, como una barba nudosa e
insistente. Era la m4s f4cil de quitar: tomaba la manguera con el dedo en el chorro
para desprenderla con potencia, aunque luego quedaran los pelos blancos flotando
en todas partes.

Por pura terquedad mantenta lejos los achaques que vienen con los afios. No le im-
portaba el peso de aquel garfio oxidado hecho a la medida de las ramas més altas;
aunque se le engarrotaran los hombros y lo considerara un trabajo de hombres, ella
seguia alcanzando limones, naranjas o aguacates lejanos en sus temporadas de brote.
Ya después se arrepentia por el dolor en los talones y en la espalda baja. Pero era su
tarea, no podia dejarle ese trabajo al jardinero, que iba cada quince dias, porque las
frutas se pudrfan. Tanto drbol como para dejar los racimos tupidos a la intemperie.

Su jardin y el de los vecinos se empujaban entre sf; las copas de los drboles se
abrazaban unas a otras cubiertas de hierba frondosa y pardsita. Casi no habia partes
de suelo donde cayera el sol, se vefan garabatos de luz sobre el pasto que temblaba
con el siseo del aire. Nadie reclamaba jamds la posesion de las frutas cuando cafan de
algiin lado, se ahorraban la molestia. Ni las bardas habian evitado ese tejido de ramas
y hojas. El muro del fondo dividia su jardin del patio de una escuela piblica donde
también crecfa un drbol grueso, alto y de abundante ramaje. Los lunes escuchaba atenta
la ceremonia civica y las voces amplificadas de maestras autoritarias. Algunas aulas
habian sido construidas de improviso a la altura del muro y por eso los gritos de los
nifios eran més cercanos desde el jardin.

Aquel dfa amaneci6 ansiosa, torpe. Habfa tenido que lavar dos veces la misma blu-
sa por culpa de manchas grasosas vy, por fin, al radio ya no le daba la gana encender,
aun moviéndole los cables para todos lados. Doblé sus sdbanas y enjuagé los trastes sin
escuchar las noticias, sacudié los muebles, barrié y trapeé. En la casa los tnicos rui-
dos que se escuchaban eran los suyos. Demasiado espacio para una mujer sola, pero
no tenfa a dénde ir y las minucias de los bienes raices la ponfan nerviosa. Desde joven
se habfa rehusado a tomar decisiones importantes relacionadas con dinero. Todos esos
aspectos incémodos los solucionaba su marido, pero ahora llevaba un afio viuda y el
silencio habfa comenzado a inquietarla.
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Santiago Robles, Acalhuacdn, el lugar de los que tienen canoas
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Con la minima pensién de su esposo se las habia arreglado muy bien hasta ahora.
Su tnica hija vivia con su nieta al otro lado de la ciudad y, como preferia no salir de
casa mds que para lo necesario, raras veces se reunfan. No estaba segura de tener algo
en comtn con ella. A veces pensaba que habia heredado todos los rasgos desagrada-
bles de su marido, como una esponja que absorbe malos olores: desde la joroba en la
nariz —culpable de su inseguridad—, hasta la forma de caminar y el modo de hablar
rdpido y nasal, poniendo siempre un énfasis molesto en las vocales “e” o “i”. Por
otro lado, no le gustaba el cardcter de su nieta: era malcriada, respondona y hacia lo
que se le antojaba. Ademds, la pequeia se parecia demasiado al padre; tenfa su mis-
ma mirada ebria.

El reproche més grande contra su hija se remontaba al nacimiento de su nieta. In-
sensible a sus consejos de guardar cierto reposo, viaj6 al norte en la dltima etapa del
embarazo para que la nifia tuviera nacionalidad extranjera y, no conforme con ello, le
habia ensefiado primero a hablar en inglés. La trataba como si fuera la tinica cosa en
el mundo que habfa que atender y llevaba el papel de madre a las mds altas cumbres.
Le parecia un mal hdbito que esa mujer joven, saludable e inteligente, gastara todas
sus energfas en una actividad tan sencilla e insignificante como construir ese nido
que, por otro lado, ya estaba formado.
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Al terminar de colgar la ropa mir6 el aguacate frondoso y se dijo que tenfa que lla-
mar al jardinero. Era demasiada fruta perdida si la dejaba asi. Ni modo, tendrfa que
pagar por algo tan sencillo. Luego pensé: “pero si sélo estoy yo, ¢quién comerd?”. Sin-
ti6 que las manos se le enfriaban y antes de que la invadiera esa angustia que llegaba
cuando algo fnfimo le exponia su situacién de manera tan evidente, brusca y clara, de-
cidi6 que lo llamarfa de todos modos. Ella tenfa dinero, aunque modestamente, pero se
podia dar ese lujo.

El jardinero era un hombre huesudo, estrecho de hombros, con las sienes hundidas
y el pecho plano. Las arrugas del cuello se desdoblaban en pliegues sueltos y cada una
de sus canas parecia tener el grueso imposible de un hilo de coser. Ella le preparaba
la comida después de sus labores. Una vez no pudo evitar la maldad de prepararle un
delicioso salmén para observar su expresién de asombro. Cuando lo condujo al comedor
y por fin se meti6 a la boca un pedazo, casi ronroneé de placer con la pura actitud de
devocion de aquel hombrecillo. Le agradaba la idea de que la respetara.

Marc6 el ntimero de memoria. El jardinero respondi6 fatigado y ella expuso el caso
como si le urgiera verlo. “Disculpe, sefiora. Hoy no pude ir a trabajar, tengo gota en el
pie, pero mafiana paso.” Qué vulgaridad tan grande, pensé. No podia haber en el mundo
una enfermedad mds vulgar que aquélla. Colgé con bastante molestia. Habia revi-
sado en la alacena y tenia todos los ingredientes de su célebre “volteado de pifia”.
Planeaba hornearlo mientras él trabajaba y ofrecerle un pedazo como recompensa. De
pronto, el timbre de la puerta soné. Desde ahi alcanzé a ver la silueta de una mujer
que llevaba un mandil. De seguro serfa una vecina con alguna impertinencia. Como
era su costumbre, decidié ignorar el timbre y mantenerse en silencio para fingir que
no estaba en casa. Ya se enterarfa cuando tocara al lado, a través de los ecos.

“Estdn preguntando en las otras casas si no vieron a una alumna de la secundaria
en los jardines. Ya buscaron por toda la escuela y no aparece. Creen que se salté la
barda para faltar a clases. También te queria preguntar si tienen el dinero de la case-
ta de vigilancia, ya nos deben tres meses...”. No alcanz6 a escuchar la respuesta de
la vecina, pero sigui6 ahf, atenta y esforzdndose para interpretar lo mejor posible. “La
cosa estd dificil, pero es por nuestra seguridad.” “El dfa quince espero darles todo
junto”, alcanz6 por fin a escuchar la respuesta y record6 que tenfa que ser puntual en
sus pagos para evitar vergiienzas y deudas.
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Miré hacia la sala comedor, todo estaba como ella lo habia ordenado. Sus muebles,
aunque limpios, tenfan marcas evidentes de deterioro, pero no queria deshacerse de
nada. Escribi6 en su pequefia libreta “pagar vigilancia™ abajo del recordatorio del gas
y fue directo a la cocina para calentarse las sobras de lo que habfa preparado el dia
anterior. No le gustaba comer sola, pero ese detalle quedaba sumido bajo la costum-
bre diaria. Calenté su comida con cierto nerviosismo, se sirvié con moderacién vy, de
pronto, le parecié escuchar algunos pasos arriba, en las recdmaras. Pero si estoy so-
la... se dijo, atin sin sentarse a la mesa, quizd cruje la madera. Traté de encender la
radio para cubrir cualquier posible ruido de casa vieja que la alterara, pero el apa-
rato se negaba a funcionar como horas antes. Resignada otra vez al silencio, deseé no
haber escuchado nada y se propuso concentrase en su comida. No pudo evitar, entre
bocado y bocado, pensar en qué pasarfa si le sucediera algo en aquella casa. Nadie estéd
exento de accidentes domésticos ni asaltantes. Ella ya no era una joven, empezaria
a necesitar de todos tarde o temprano. Aquello la aterraba. Jamés habia necesitado de
nadie. Odiaba la idea de pedir favores a los vecinos, ser condescendiente con las per-
sonas y convertirse poco a poco en una anciana sonriente, amable y comprensiva para
que en algin momento la gente le pudiera devolver esos favores. Quizd ya no podia
conformarse con la confianza de los vecinos, sino que ahora debfa ir en busca de su
cariflo, apareciéndose en las juntas del barrio.

Volvié a escuchar ruidos. Esta vez con mds claridad que antes. No habfa duda, algo
se arrastraba arriba. Subié6 los escalones con las manos temblando. Para tranquili-
zarse, pensé que quizd los culpables eran los ecos guardados en las paredes. Recordé
las palabras de la vecina. No habfa que preocuparse tanto; en el peor de los casos, en-
contrarfa a un estudiante fumando los puros viejos de su esposo. Los escalones pa-
recfan mds empinados. Cerr6 los ojos, no querfa ver. Era mejor fingir que no habfa
escuchado nada, creer en la madera inflandose, cediendo a la humedad, y vivir con
ello de una vez. Se detuvo. Giré el cuerpo para descender. Otra vez los talones se ha-
cian presentes, sobre todo el izquierdo con ese dolor constante. Si un alumno vago
usaba su casa para evadir clases, que la aprovechara mientras no le diera més que-
haceres. Le atrajo la idea de estar acompaiada y por fin se calmé un poco. Pero habia
otras posibilidades. Tal vez la estuvieran asaltando frente a su propia nariz. De sélo
imaginar la cara de orgullo de los malditos por la facilidad del robo, volvié a armarse
de valor para subir. Sus pasos alertaron al ser o cosa que se arrastraba en la alfombra
y el sonido se detuvo. Ahora sabfa de dénde provenia y caming rapido hasta su reca-
mara. Dio un portazo para intimidar y un maullido resoné como respuesta. Por deba-
jo de su falda corri6 el gato responsable.

Dej6 escapar un suspiro. Habfa exagerado como siempre y sélo se trataba de un
animal afilandose las ufias. Mir6 hacia abajo y justo a unos cuantos milimetros de su
pie se alzaba un pequefio bulto de excremento, orgulloso y triunfante.

Sigui6 al animal durante horas, persiguiéndolo con una escoba vieja. Abrié las puer-
tas del jardin para que saliera, pero el gato parecia burlarse de ella. Entraba y salia
trotando, escalaba los libreros para saltar desde lo mds alto y daba vueltas evadiendo
la escoba. Habia que acorralarlo, pensé agotada. Entonces el gato bajé por la escalera
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de servicio, y lo encontré bebiéndose el agua de su cubeta con calma y desfachatez.
Estaba resuelta a correrlo de algiin modo, asi que decidié tomar esa misma cubeta
y arrojarle el agua puerca. Pero el animal parecia demostrar su agilidad con sorpren-
dentes brincos evasivos. En algiin momento comenzé a maldecirlo. Ya entonces la
casa habia perdido esa apariencia arménica: agua regada por todas partes, cojines
tirados y pedazos de platos que habfan volado para intentar descalabrar al bicho.
Por fin logré mantenerlo en el cuarto de servicio a unos cuantos metros de la co-
cina. El animal buscé refugio detrds de la lavadora. Traté de mover el mueble con
todas sus fuerzas, aquella maquina vieja pesaba demasiado. Usé el palo de la escoba
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para empujarlo y el gato comenzé a maullar con desesperacion. Fue entonces cuan-
do not6 que estaba atorado entre los cables y tubos. No habfa forma de que saliera,
porque detrds de aquella lavadora estaba la pared y a un lado se hallaban un montén
de cajas con zapatos viejos sobre una television inservible. Fue por més agua, esta
vez decidié calentarla. Quizd la hervirfa para que viera quién mandaba. Pero la idea
de un gato quemado aullando por la noche la hizo retroceder. Entonces tuvo conside-
racién por el animal asustado: sélo entibiarfa el agua para no dafiarlo ni provocarle
una pulmonia. Prepar6 rdpido la cubeta y se dirigié al cuarto de servicio, satisfecha.
Arroj6 el agua pero el gato no salié. Desesperada, recurrié al aceite de cocina con el
fin de que pudiera resbalar de dondequiera que estuviera atorado. Pero el animal per-
manecfa allf, aullando y quejdndose como un bebé. Corrié por un cigarro de su esposo
y lo prendié. Queria arrojarle el humo, quizds el gato saldria con la amenaza de un
incendio. No resulto.

Agotada, decidié abandonar al animal. Se sent6 por un momento en la sala y con-
templ6 todo aquel desastre, reviviendo su enojo. ;Qué otra cosa podia hacer? Miré
hacia la pequefia cantina y recordé que conservaba una botella de sidra. Tomé un vaso
y comenzé a beber. A nadie le importaba si se emborrachaba. El jardinero no llegaria
a comer su rebanada de pastel ni pondria ese gesto infantil y tierno al saborearlo.
Sali6 al jardin y se sent6 en la mesa de hierro que revelaba un 6xido escarlata bajo
algunos trozos ya sin pintura blanca. Ahi, acompafiada de los grillos, se bebié toda la
botella. La noche era fresca, pero habia algo de calidez en el ambiente. El aire trafa
consigo sonidos lejanos de sirenas. Eran ambulancias, o patrullas.

Después de varias horas regresé a su habitacién y encima de las colchas se quedé
dormida. A la mafana siguiente los rayos del sol entraron con fuerza a través de las
cortinas. El timbre la despert6. Era el jardinero. Tir6 de la cuerda que abrfa las corti-
nas. La dureza del cordel fue una agradable sensacién contra su mano. La luz colmé la
recdmara. Los pdjaros eran ruidosos. Cerca, los gritos de nifios comenzaban a oirse y
pronto las maestras iniciarfan sus 6rdenes en el altavoz. Quiso al menos cambiarse de
ropa, la avergonzaba oler a alcohol delante de un trabajador, pero decidié recibirlo
asi. El gato todavia estaba ahf y necesitaba que la ayudaran a sacarlo. Por fin, entre
los dos movieron el mueble y el gato salié dando saltos, todavia empapado. Corrié di-
recto al jardin. El animal se sent6 justo en medio del pasto y los miré. Se quedé inmé-
vil por un tiempo, observando a sus cazadores. El volvié a la casa por sus herramientas
y el gato corrié hacia los drboles del fondo, escalando y perdiéndose entre el follaje.

Las moscas andaban por la mesa de hierro, descendian al vaso con restos de sidra,
y zumbaban al caer adentro antes de ahogarse. Arrepentida de todo, pensé en adoptar
a ese gato tan pronto bajara de las ramas. Quiz4 serfa una buena compaiifa y un juguete
para la nieta cuando llegara a visitarla. Resignada, caminé hasta donde el sol dejaba
de alumbrar entre tanto verdor; se acercé a la parte mds lodosa, a unos cuantos metros del
muro. El aire sise6 natural y trajo con él un crujido justo encima de su cabeza. Mir6
hacia arriba y ahf estaba ese cuerpo enlazado por el cuello. La joven oscilaba vestida
con su uniforme mientras ella estaba de pie ahi, viva, anciana como era. El aire sigui6
soplando. Un drbol se abrazé a otro. @
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Uno no se ilumina imagindndose figuras de luz,
sino tornando la oscuridad consciente.

C. G. Jung

1

° or qué razon, en la cispide de su carrera
como policia judicial, Carlos el Vaquero

6 Vézquez, apenas unos dfas antes de ser as-
cendido a comandante, decidié abandonarlo todo, man-
dar al carajo a la corporacién y dedicarse a representar
conjuntos musicales en el ya de por si competido merca-
do nortefio? ;Por qué razon, con similar estrella, decidié
también abandonar esta carrera apenas un par de dias
antes de que el grupo de jovenes intérpretes de country
(quienes él personalmente habfa sacado de la nada, ha-
bia formado, dado un atuendo y una identidad) firmara
un jugoso contrato con la televisora nacional, contrato
que le hubiera redituado un diez por ciento de ganancias
netas, inimaginable entre los representantes de la época?
El Vaquero, de entrada, no parecia una de esas perso-
nas destinadas al fracaso, o de aquella peor subespecie
humana que facilmente se confunde con los primeros:
los hombres timoratos que huyen del éxito, esos descas-
tados del mundo moderno. No. Todo en Carlos Vazquez
inspiraba lo contrario. Aunque era de estatura promedio
y mds bien barrigén, su presencia se sentia como la de al-
guien que habia nacido para triunfar. Tenfa una voz afa-
ble y grave, propia para el compafierismo de hombres de
su talante, concebida para abrirle puertas en el mundo.
Un bigote poblado y viril le adornaba el rostro bonachén
y le ganaba admiraciones secretas de algunos hombres
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y de muchas mujeres, bigote del cual nunca hacia osten-
tacién y parecia siempre como dejado caer por acci-
dente sobre su fino y casi invisible labio superior.

De sobra es conocida la decadencia de la agrupacion
policiaca a la que Carlos dedicé su juventud, los es-
cdndalos provocados por la ineptitud de sus investiga-
dores, quienes con alma de prosistas menores hicieron
de fabricar culpables un nuevo género literario; los ti-
roteos con corporaciones policiacas de otros niveles de
gobierno, el cambio de nombre y final desmantelamien-
to a manos de algin politico entrante al que resultaba
incémodo lidiar con las corruptelas del pasado, bus-
cando espacio para las nuevas corruptelas; el sino que
acompafié a aquellos otrora poderosos agentes, confina-
dos ahora a la pasiva y humillante actividad de dirigir
el tréfico, desde el més bajo pelagatos hasta el mando de
mds alto rango que no hubiera alcanzado a retirarse.

De sobra es conocida la triste historia de las fugaces
estrellas de country Caballo Azabache, el veto televisivo
que borr6 a aquellos muchachitos del mapa mediatico,
ese aplastante y poderoso decreto que los sacé del aire
de la noche a la mafiana. También es conocida la inu-
sitada safia del duefio de la mds grande compaiifa de
telecomunicaciones del pafs, furia inexplicable contra
un cuarteto de sombrerudos toca violines, recién salidos
de la adolescencia, cuyo tnico crimen fue dar una en-
trevista al canal de la competencia. Las ganancias se
desplomaron y el vocalista se suicidé después de en-
tregarse a una corta pero efectiva carrera de drogas y
alcohol. Para entonces el Vaquero ya estaba muy lejos de
aht, contando sus pequeiias pero estables ganancias, con-
tento de no tener nada que ver con astros en decadencia,
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Santiago Robles, Coatepec, cerro de serpientes

quienes en su luciferina caida arrastraron al manager
que habfa remplazado a nuestro protagonista, creyen-
do que tenfa entre las manos el negocio de su vida.
Entonces, spodia ver Carlos Vézquez algo que los de-
més no podian ver? ;jAcaso tenfa una comprensién di-
ferente del tiempo, del entramado de la realidad? En la
Taberna del Rey, la destartalada cantinita del centro de
la ciudad de Chihuahua que también de manera inex-
plicable el Vaquero escogiera como segundo hogar, los
parroquianos murmuraban y asentfan orgullosos sobre
las sabfas decisiones de Carlos, quien habia logrado evi-
tar con éxito el borde de un abismo que parecia cons-
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tantemente abrirse ante sus pies. Existia el rumor de que
aquel hombre podia ver el futuro.

2
Al Vaquero nunca se le pasaban las copas. Se le podia
ver durante horas, incélume, bebiendo cerveza al por ma-
yor en su idiosincrdtico banquito a la derecha de la barra
del bar. Pero esa noche desde que llegé habfa un brillo
diferente en su mirada. En la calle comenzé a soplar un
viento frfo, cargado de oscuridad, y los parroquianos sin-
tieron cosquillas en la nuca, como un mal presentimiento,
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Veladas en la Taberna del Rey, en preparacién.

mientras contemplaban c6mo se iba deteriorando el es-
tado de Carlos Vazquez conforme ingerfa mds y mds
alcohol. La noche cay6 pesada y engafiosa sobre los pre-
sentes, el humo asfixiaba el lugar; la usual atmésfera de
camaraderfa en la Taberna del Rey de pronto se encon-
traba empafiada y ominosa. Fue entonces cuando Carlos
comenz6 a contar su historia, y la voz que de él emanaba,
usualmente atronadora y segura, era ahora més parecida
a un sollozo largo, un susurro que escapara del pecho
después de muchos afios de contenerse.

3

Comenz6 en la primaria, Carlos y Ramén, inseparables
compafieros de barrio bajo, pequefias lacras de labios
secos y enrojecidas mejillas. Juntos acosaban a las mu-
chachas y robaban cigarrillos de las tiendas, juntos ha-
cfan enloquecer a las maestras de la primaria llevandolas
al borde de las 14grimas, la renuncia vy, tal vez, el con-
vento.

De paupérrimas y numerosas familias, Ramén y Car-
los crecieron como pudieron, enterrados entre la mara-
bunta de sus respectivos hermanos. Pateaban el bote en
la tarde, cazaban lagartijas, construian cohetes que as-
cendfan al caédtico alambrado de la colonia popular y
arrancaban de cuajo la electricidad en los hogares. Pero
fue en la secundaria donde comenzaron a distanciarse.

—Las mujeres, Charly, las benditas mujeres —dijo
el Vaquero al duefio y cantinero de la Taberna del Rey,
campeén de automovilismo amateur y popularmente acla-
mado como el mejor preparador de cocteles en la tierra y
el infierno, fiel escucha de los parroquianos, consolador
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de afligidos y refugio de los menesterosos. Asistia tam-
bién al desahogo Mayra la Giiera Gonzalez, enfermera
obstétrico-ginecolégica de profesion, mesera por nece-
sidad.

Ramoén Palafox pronto se fij6 en una tal Zoraida. Mu-
chacha tres afios mayor que el par de amigos, de repu-
tacién dudosa, ambicién sin par, curvas precoces y
cabellera rizada como la noche mds negra y traidora.

Ramén comenzé a tomar por asalto, cuando nadie le
observaba y fuera de los horarios escolares, las dreas ad-
ministrativas de la institucién secundaria en donde es-
tudiaban. Robaba articulos de oficina, mdquinas de
escribir, y alguna vez, en el colmo de la audacia, con
ayuda de un viejo carrito de madera que entre ambos
amigos construyeran tiempo atrés, sustrajo un pesadi-
simo mimedgrafo, tesoro que un director visionario habfa
logrado adquirir con gran esfuerzo por alld de los afios
cincuenta. Todo esto y mds iba a parar a las bodegas ines-
crupulosas de cierta casa de empefio (cuyo nombre omi-
tiremos en esta historia, pues atin viven y prosperan los
descendientes del duefio del local), para después trans-
formarse en costosos regalos y cenas en las manos de
aquella Zoraida, quien pronto rindi6 sus favores al nifio
que tan bien habia mostrado su perseverancia. Ramén
entré a un mundo diferente, tenebroso y excitante. Lo més
que se podria decir de Carlos en aquel entonces es que
comenz6 a usar botas vaqueras en imitacién de su tio pre-
dilecto, el capitdn Mayorga, de la policia judicial esta-
tal. También que a la sazén tuvo un terrible accidente
mientras conducfa, sin permiso de sus padres y con con-
sentimiento de su tio, un auto patrulla policial.
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Santiago Robles, Atotonilco, lugar del agua caliente (detalle)
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Charles Robert Richet, el fisiélogo francés ganador del
premio Nobel de Medicina 1913, es ampliamente recor-
dado en el mundo médico como el descubridor de la ana-
filaxia, palabra que él mismo inventé y que se utiliza para
describir la reaccién inmunitaria de un organismo a cier-
tas sustancias. Carlos Vazquez descubri en carne pro-
pia esta palabra después de aquel inadmisible accidente
sin registro en los archivos policiacos (cortesia de la es-
crupulosa mano del capitdn Mayorga). Con un vidrio
incrustado en la parte superior del labio y buena parte de
la encia, casi hasta el paladar, los doctores del Seguro
Social, tras curarle con aparente prolijidad y advertirle
que su aventura dejarfa una indeleble cicatriz, aplica-
ron preventivamente algunos antibiéticos y otros fér-
macos anestésicos, los cuales el cuerpo del adolescente
rechazé en forma violenta. Carlos desarrollé en los prime-
ros minutos una inocente urticaria, de la cual culpé al
lamentable estado de las sdbanas del hospital publico,
para después mostrar los siguientes sintomas, segun el ex-
pediente médico: “En las dltimas tres horas el paciente
ha presentado congestién nasal, rinorrea, estornudo, ede-
ma larfngeo, broncoespasmo, aumento de la permeabili-
dad vascular, hipotensién y arritmia. Ademés se incluyen
manifestaciones gastrointestinales como nduseas, vémi-
tos, diarrea y dolor abdominal; y neurolégicas, como la
cefalea (no migrafosa), actifenos, vértigos, relajacion de
esfinteres y pérdida de la conciencia”. Llegado este pun-
to el personal médico tuvo claro que se trataba de una
emergencia.

En otros circulos de distinto talante, Charles Robert
Richet es también recordado por Metapsiquica, un ex-
haustivo trabajo de investigacién en doce volimenes en
donde establece las bases cientificas para el estudio de
los fenémenos paranormales. Richet sostenfa la existen-
cia de una energfa desconocida que atravesaba el tejido
del tiempo, hacia atrds o adelante sin distincién, ener-
gia que podia ser canalizada por algunos médiums y
espiritistas gracias a una especie de sexto sentido ru-
dimentariamente desarrollado. Siempre un hombre de
ciencia, descarté de inmediato la existencia de espfritus
o el influjo de los astros, creencia comin en su época,
a todas luces absurda e insostenible.



La vida de Carlos Vdsquez, inextricablemente ligada
a los hallazgos de este cientifico francés, experimenté un
vuelco fundamental. Al borde de la muerte por choque
anafildctico, obtuvo la primera de muchas visiones, o
en palabras de Richet: desarroll6 el sentido de la pre-
cognicion. ;Qué vio Carlos Vdzquez, tendido en un ca-
mastro de hospital ptblico, mientras su cuerpo sucio de
materia fecal se convulsionaba?

Se vio a s{ mismo levantarse de la cama y salir del
hospital y supo, entonces, que vivirfa; vio crecer su cuer-
po, volverse grande, robusto; vio, como a través de un
microscopio, crecer cada uno de los pelos de su bigote
rdpidamente, como flores que se abren en un documen-
tal, ocupando cada parte posible de su labio superior,
ocultando las cicatrices del vidrio y la sutura; mir6 el
tiempo doblarse, avanzar sobre su cuerpo en cdmara
rdpida, afios que pasaban en segundos con puntilloso
detalle; a su tio, el capitdn Mayorga, poseido por una
sombra viviente en la mirada, transformédndose en jefe
mdximo de la policia judicial; vio a su amigo, Ramén
Palafox, recibir dinero de Mayorga; lo vio pistola en
mano asesinar a decenas de personas; lo mir6 cruzar
la frontera, aprender inglés, el idioma de los negocios y la
muerte, que eran la misma cosa, para cruzar de regreso,
retornar al hogar y levantar en ese mismo terreno una
casa gigantesca; hermanos, sobrinos, padres ancianos
arrimdndose a la generosidad de su mano. Contemplé
una edad dorada descender sobre la ciudad, automévi-
les seminuevos en cada cochera de la clase baja, mul-
tiplicdndose como seres vivientes, edificios funcionales
de maquiladoras llenando el horizonte. Luego vio a Ra-
moén Palafox escapar de una prisién y finalmente ser
ajusticiado por la mano de Mayorga. Se vio renunciar a
la corporacién, escuché la masica del hombre que ven-
ci6 al demonio tocando el violin, sinti6 el dinero que que-
maba en las manos, la ambicién de una juventud fenecer
por un capricho poderoso. Y después la misma sombra
otra vez, una pared de oscuridad que consumia la ciu-
dad, grupos de hombres armados recorriendo las
calles, hombres que parecian venir de otro mundo y otra
época, miradas de demonios, sefiores de la guerra; vio
la falsedad de lo construido, el idolo de pies de barro
desmoronarse y diluirse en las aguas de su propia
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inmundicia, los desechos de su antigua bonanza (asf co-
mo su cuerpo adolescente se revolcaba en aquella cama
de hospital, asf la ciudad se convulsionaba en si misma);
los descastados ascendian y rios de sangre corrian por las
principales avenidas, auténticos y literales rios de sangre
que manaban de las puertas de los bares, las masacres sin
sentido, nifios que fumaban extrafias sustancias, jéve-
nes colgados de puentes peatonales, como una ciudad
antigua que hubiera sido arrasada por los barbaros; y
la sombra avanzaba, y él podia ver con los ojos de la vi-
viente sombra cubrir el cielo, cruzar la puerta de la
Taberna del Rey y contemplarlo a él, Carlos Vézquez,
ebrio en la barra, sollozando porque la visién lo habia
alcanzado.

5

—¢Quieres que te llame un taxi? —dijo Charly mientras
servia otra cerveza y otro trago de tequila al Vaquero. Ex-
perto en lidiar borrachos, la repentina confidencialidad
de Carlos lo asustaba, como si algo se hubiera torcido en
el orden aceptado de las cosas. Pero Carlos parecia no
escuchar, su monélogo segufa, atravesando las horas y
los afios, encarndndose la historia en aquella barra, una
historia llena de lodo, sacada de un pozo profundo en la
memoria, enceguecida al reconocer la luz:

—A los catorce afios, unos meses después de mi ac-
cidente, Ramén se peleé con otro tipo que le sacé una
navaja, apenas a la salida de la secundaria. ““;Zoraida,
que andas con Zoraida? Esa vieja es una puta y td eres
un pendejo.” El otro se clavé el cuchillo casi él solo, era
imposible culpar a Ramén, pero aun asf lo metieron a
la correccional.

—DMayra, ven a escuchar esto —interrumpié Char-
ly, resignado. No querfa ser el tnico confidente de un
pasado enterrado. Mayra la mesera, Mayra la Giiera
Gonzdlez, ella toda dulzura, Santa Magdalena de la Ta-
berna del Rey, reaparecié desde el cuarto de servicio,
inesperada y presta como reaparece en este mismo
relato. Como una miel derramada se senté junto a Car-
los y extendié su brazo por la espalda del desdichado,
quien no respondié al gesto, perdido como estaba en la
bruma del tiempo.
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—~Cuando salié de la carcel, Mayorga le dio un montén
de marihuana con la consigna de repartir por la ciudad,
ésos eran sus negocios juntos. Yo me hice policia al poco
tiempo. Ramén tuvo alguna secreta discusién con Ma-
yorga y decidi6 irse a Estados Unidos. Dicen que alld se
empleé como gatillero. Volvia de vez en cuando a visitar
a sus padres, porque eso si, querfa mucho a sus padres.
Yo vefa los automéviles de lujo que luego traia y albo-
rotaban la colonia con sus motores estruendosos que
anunciaban la visita de Ramén, después de muchos me-
ses de ausentarse. Comenz6 a levantar la casa de los
padres, construy6 un par de pisos extra, una cochera gi-
gantesca con columnas griegas pintadas de dorado y des-
pués desapareci6é durante afios.

—Recuerdo bien a Mayorga, era un hijo de puta
—interrumpié Charly de nuevo. La violenta nostalgia
del Vaquero se traspasaba a los presentes—. Cuando
fui tesorero de la asociacién de cantineros, uno de los
principales problemas que tenfamos era la cuota de ex-
torsiones que Mayorga pedia a los agentes. ;Ramén, no
era aquel que se escap6 de la penitenciarfa, el enemi-
go publico ndmero uno? Vinieron a buscarlo, clausu-
raron tantos bares en aquel entonces. .. Pero Carlos, de
nuevo, parecia no escuchar, segufa y segufa, como la
confesion de hombre moribundo que no admite ser in-
terrumpida:

—Ya no supe de Ramén hasta que lo encerraron aqui
en la carcel del estado, por homicidio y tréfico de dro-
gas. Lo cogieron junto a su cémplice, un tal Lobito, por el
asesinato de un taxista a las afueras de la ciudad que los
periédicos siguieron con inusual insistencia, presionan-
do a la autoridad. Todavia escucho por ahi que fue Ma-
yorga quien le plant6 evidencia y hasta testigo. Le tenia
miedo a Ramén.

Vaquero hizo una pausa que parecia llena de remor-
dimiento y continué:

—Después pasé lo de la fuga. Yo ese dia venfa del
pueblo de Babicora, donde me habfan mandado a cum-
plir una requisicién, cuando escuché por radio que pe-
dfan apoyo. “;Qué estd pasando aqui, tio?”, recuerdo
que le pregunté a Mayorga cuando llegamos a la igle-
sia en la que se habfan apostado los préfugos. Ya en-
tonces nos encontrdbamos distanciados por cosas del
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trabajo. “Es Ramén”, me dijo, “y el Lobito. No quieren
soltar las armas”.

—Lo recuerdo, salié en todos los periédicos —dijo
Mayra, como quien habla por decir algo. Y asf era: el
autor lo ha intentado, pero parece que Mayra no pudie-
ra recuperarse de su condicién accesoria en esta histo-
ria, ese vago eco de Zoraida diametralmente opuesto en
el tiempo y condicién, en ese ldgubre mundo masculino
de adolescentes, policias y gatilleros, donde las muje-
res eran sombras, decoraciones, didlogos sueltos en la
nada. ;Cémo era posible que la violencia y la muerte
no entraran en ese mundo al que faltaba la mitad de su
esencia?

—Pues nada, que Ramén no podfa caminar. Estaba
deshidratado y tenfa destrozados los pies. Buscaba la sa-
lida a Ciudad Judrez para pasarse al otro lado. Te juro
que Ramén iba a entregarse, lo que él querfa era que le
arreglaran los pies. “Quiero agua, quiero agua y que me
arreglen los pies”, gritaba desde un vitral roto.

Me acerque a él, tir6 la escopeta y salié del recinto
al reconocerme. Apenas vi que sonrié cuando ya estaba
en el piso, muerto de un balazo. Lo habfa matado un fran-
cotirador, un hombre de Mayorga. No habia nada que
hacer. Los periédicos dijeron que murié en un fuego cru-
zado y yo renuncié a la judicial pasada una semana. Des-
pués vino lo que ti ya sabes: la masica, las giras, tuve
dinero, pero nada de eso era importante.

—¢Es verdad —pregunt6 Mayra— que puedes ver
el futuro? ;No pudiste prever la muerte de tu amigo?
¢El suicidio de aquel hombre que representabas?

Pero Carlos Vazquez no contestd, dejé un par de bille-
tes en la barra y se dispuso a salir del bar, al encuentro
de lanoche. All4 afuera la sombra lo esperaba, dispues-
to a devorarlo a él, a toda la ciudad y a todo el pafs. La
misma sombra que devoré a Ramén Palafox y poco des-
pués al capitdn Mayorga, muerto por el arbitrario niimero
de veintisiete balazos, arrojado en una zanja a las afue-
ras de la ciudad, con el amputado dedo indice introdu-
cido en la boca. Detrds de esa sombra, Carlos Vazquez
ya no podia ver el futuro. @
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Romam vado iterum crucifigi (o épica
de la desgracia en VHS)

Gabriela Torres Olivares
MonTERREY, NUEVO LEON, 1982

—1 like to remember things my own way /[...]
Not necessarily the way they happened.

Fred Madison en Lost Highway (David Lynch, 1997)

ste recuerdo no es la reinterpretacién de un suceso concreto, sino la memoria
de imédgenes dadas por una pelicula casera: horizontales lineas de ruido blan-
co superpuestas en el origen. Pese al deterioro de la cinta, en la pantalla se
percibe un dia soleado. No, no son brillantes colores los que delatan el estado clima-
tolégico, son los gestos de una muchedumbre exhausta que improvisa sombrillas con
lo que tiene a la mano. Y algunos en la mano tienen vasos de coca con hielos, bolsas de
papas fritas curtidas de limén y salsa, rebanadas de frutas con chile en polvo; y es pro-
bable que entre estas manos haya alguna que sostenga una furtiva cerveza envuelta
en papel periédico. Es probable, pero esto no podria constatarse en el video, s6lo en la
conjetura que de él hace la memoria. Incluso, si el recuerdo tuviera mejor definicién,
podriamos especular pretensiones de huida ante el retraso del evento. La espera ha sido
s6lo unos minutos pero el sol sobre la piel traduce horas. La multitud estd ansiosa y
expectante, lentamente cocindndose en sus jugos para ver el espectdculo. Aunque ya
sepan de qué va, aunque se haya repetido cada afio. Cada afio la rutina de aguardar
pacientemente, sentados en las hieleras, en los cofres de sus carros, mientras la lixi-
viacién del chile en polvo al contacto con la humedad de las frutas sucede.
Finalmente, el grito de un nifio, invisible a cuadro, nos avisa la esperada aparicion.
En la pantalla, un grupo de hombres emulando a un ejército romano se abre paso
ayudado por lanzas forradas de papel aluminio que hace unos dias eran escobas. La
gente los abuchea, los maldice, les tira cdscaras, bagazos, huesos de fruta, vasos de
pléstico, y los soldados contienen nerviosas risas, se cubren con escudos de cartén sin
cesar en el avance. Cambia el humor del enjambre cuando al centro, en progresiva
ovacién, aparece un cristo mestizo sudando el exceso de maquillaje con el que pre-
tendieron aclararlo. Una barba de peluche delinea el rostro lampifio y sus gestos
efectuados por una cruz de triplay. Jadea, la multitud hace doppler, lo propagan, su
sonido es una pelota que nadie deja caer. Unos pasos més atrds estd la Virgen, cedien-
do protagonismo al que hoy ha de morir: con el habito se cubre intentando simular
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Santiago Robles, Xochimilco
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congoja, la consuela uno de los apéstoles. La mancha humana, que hasta ahora ha
experimentado el paroxismo de una diversidad de emociones, de pronto se torna sor-
prendida, recelosa, cuando Marfa Magdalena hace su aparicién. Un pedazo de cinta
adhesiva contiene el bigote, puede percibirse que la peluca es una talla més chica
pues se mueve a pesar de los fijadores y ese velo que no acaba por ponerla en su lu-
gar. Los vapores de la respiracion y el sudor amenazan con dejar escapar al bigote que
Marfa Magdalena detiene, aristocraticamente, poniéndose el dedo indice entre el la-
bio y la nariz. Pero no es suficiente y se podrfa afirmar que, incluso, el pretendido re-
medio empeord la situacién. La cinta adhesiva vuela hacia la tinica y la multitud se
divide, por primera vez, entre la indignacién y la carcajada. Cristo curioso se vuelve
sin soltar la cruz, indiferente al chicotazo producido por un l4tigo de estambre; la
Virgen, ensimismada, no se percata del hecho y contintia su procesion en offside, has-
ta que el corifeo de travestidos romanos abruptamente se detiene.

Pareciera que el anénimo camarégrafo, encargado de filmar este recuerdo, no se dio
cuenta de lo sucedido. O quizd si. Quizd pensé que podria cortar el percance en la
edicion. O tal vez ambicioso, imaginaba que esta escena le permitirfa participar en algin
programa donde concursan accidentes que, segtin el grado de vergiienza, el piblico
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galardona. Porque la cdmara persigue el climax, situdndose en una Marfa Magdalena
que se tienta las enaguas para encontrar el pedazo de cinta. Por el sonido especula-
mos que la multitud se homogeneiza hacia la indignacién, pues los decibeles de la risa
van cesando. Y lo encuentra entre un silencio colectivamente espeso. Y rdpidamente se
lo lleva al bigote. Pero la cinta ya no tiene pegamento: entonces la calma chicha que pre-
cede al huracdn. Y cae. Cae. Call6: afdsica la furia se aglutina: gravedad. Y en su
terquedad vuelva a ponerla, esta vez ejerciendo una presién indtil que acaba por
adherfrsela a los dedos sudorosos. Slow motion del recuerdo cuando triunfante el bi-
gote gana el dpice de su notoriedad. Y Maria Magdalena piensa, imaginamos que
piensa, en la inminencia de las piedras.

[Pero hay de piedras a piedras, y entre piedras cerebrales siempre existe una an-
gular.]

Si estuviésemos en el presente de esta escena de textura granulosa, tal vez perci-
birfamos mayor drama en el sonido de lumbre oxigenada que hace una bolsa de ce-
lofan cuando, motivada por distintas emociones, una mano va arrugéndola. Esa bolsa
cuyo charco de jugo es la tinica prueba de que algo més alguna vez: el liquido mestizaje
tiene un poco en lo que ahora la presencia que ya no. Pero esos mintsculos datos no
son posibles en la memoria de la reproduccién. Posible es avizorar la articulacién de
la palabra hombre emitida por una diversidad de bocas. Pese a que ya lo sabian, pese
a que el signo del bigote arrastraba consigo la invisible semantica determinada por su
6rgano sexual, el hombre no terminaba de ser hombre hasta que la palabra lo nom-
bré. Es un hombre es un hombre es un hombre su nombre es un hombre es su nombre
su nombre es. Sucede inédito el cauce cuando el error es obviado para que la idea flu-
ya en favor de la corriente. El plano secuencial de esta memoria da la ilusién de cor-
tarse donde la mancha humana comienza primeros vapores: aisladas burbujas de ira
se inflaman y revientan salpicando un horizonte que esté a punto de bullir. Esta ilusién
de fisura en la secuencia es producida por la exabrupta coreograffa de los cuerpos
que valsean su promesa de caos. No, no, esto es pura conjetura de interpretacién, en
realidad, la ilusién de corte en el plano secuencial es efectuada por una mano invisible
entre la muchedumbre; 0 mds bien un vaso: un vaso invisible sostenido por una mano
invisible que lanza un visible chorro dorado y la inaudible sentencia ahi va el agua
de rifién.
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Atendiendo a la ilégica légica de los recuerdos (mds de los recuerdos no vividos, de
los que nos son implantados por footage), en la memoria, la turba puede ser asociada
con un ingravido enjambre de abejas en el cielo de una caricatura: sus emociones
devienen una flecha pixeleada que perpetuamente flota para domesticar la inminen-
cia. La inminencia: esa membrana vulnerada por el grito que la estria:

Crucificala

Crucificalo

Crucificaloa

Crucificalao

Crucificale

Verduga zarabanda para gestionar la herida. El pueblo decide. El pueblo ha decidi-
do. Alea iacta est.

No hay aroma. En el recuerdo no vivido no hay aroma. Pero existe la posibilidad de
interpretar o especular la informacién del sahumerio de mirra que sale del incensa-
rio que un monaguillo columpia a pesar del alboroto. Entonces, a partir de la breve
aparicién a cuadro de ese doncel en sotana, el recuerdo no vivido huele a mirra; pero
si acaso esa sefiora espontdnea' que, a efecto de las aglutinaciones, habitualmente
aparece arrastrando una hielera con rueditas (cangurera a la cintura), hubiese sido
capturada por la cdmara, el recuerdo no vivido quizd también olerfa a tortillas de ha-
rina tibias que protegen con lealtad no humana los guisados de su dentro. Y probable-
mente este aroma suavizaria la incertidumbre del recuerdo o tal vez a la ansiedad de
la memoria amainarfa.

Pero no:

Vuvuzelas y matracas contrapuntean la euforia de un deseo milenario. Es un grito ins-
talado en la informacién de cada uno, es una desconocida urgencia, una defensa
inoculada en nuestros primeros afios muy dispuesta a aparecer cuando se atentan cos-
mogonfas. No el ritual de treinta y nueve latigazos, sino un grito que efectda lo prema-
turo. Aquf la paciencia es un nifio que jala la mano de su abuela, apura el paso y da
un brinquito cada vez que escucha el doppler de los que a unas cuadras el castigo exi-
gen. Se vuelve intermitente y molesto, casi a punto de soltarla para ir corriendo hacia la
multitud, quiere ya ser parte de lo que no sabe. Llegan a la escena y la muchedum-
bre abre espacio para privilegiar la mirada de esos dos que fugazmente suceden frente
a la cdmara. Los curiosos eran dos que a los minutos se volvieron fibonacci: ahora
resulta imposible recordar los bordes de una multitud que fue ensanchandose a la ve-
locidad del rumor.

Catalizador de este mosaico ecuménico es un bigote cuya duefia permanece esta-
tica, una fotografia que suda y parpadea apelmazadas las pestafias por la sal y el rimel.
Su silueta es nuclear, le brinda cierto orden al derrame furibundo que la acota: drea
y perimetro; sin embargo es turista en su contexto (un incendio provocado y conte-
nido por la brisa salivosa de los gritos), pantocrétor travestida en una justa futbolera

!gual que la flora que sélo es posible tras los incendios, existe una fauna (humanos incluidos) que sélo
es posible saberla por los percances.
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sin balén. La calidad de la imagen pardea colores y da la impresién de ralentizar
movimientos, ain mds ajeno se vuelve su presente, mds pasado, m4s interpretativo,
no lo que ocurre en la escena sino lo que la memoria reproduce. En la memoria del
recuerdo no vivido, es esta extranjerfa la que suscita decoraciones sagradas, evoca
un halo de santidad, artificia lo imposible: querubines como fénix que emergen de un
charco de lodo y orgullosos aletean la desgracia junto a ella.

Aunque todo esto ocurre en la bisagra de una década pasada, probablemente cer-
cana, la memoria afiade ingredientes histéricos, impactantes detalles de recortes
medievales alguna vez visualizados en enciclopedias, fingidas emociones de talk show,
genuinas, orgdnicas reacciones colectivas en un estadio de futbol (trasmitidas por
televisién), adjetivos aprendidos en los titulares del periédico y/o la experiencia de una
lesién propia, o su idea al menos, més si del souvenir de ese dolor hay cicatriz. El recuer-
do no vivido es un collage, es el implante de un via crucis donde es posible que Marfa
Magdalena haya sido un hombre, es posible que todos los intentos del sacerdote en turno
por persuadir a la muchedumbre fueran en vano, son posibles los clavos, las flores
de tétano que mds maduran y se pudren bajo el insolente sol, es posible el aroma del
salitre que perpetuamente se sublima para formar nubes de sequfa (sobre un paisaje
de mezquites, gobernadora y sahuaros), el jugo de limén al contacto con el chile, el sa-
humerio de mirra, el guisado de frijol con queso y su calor contenido por las tortillas
de harina, es posible la cruz de triplay que se astilla por un peso incontenible y de
inmediato se quiebra y sobre el comal de concreto deja caer el ominoso cuerpo de un
hombre que pretendi6 ser mujer y ser puta. En el recuerdo no vivido, las lineas de rui-
do blanco superpuestas en el origen de la pelicula casera son también protagonistas,
son manchas afiosas en las pupilas, son una persiana para atestiguar otro tiempo que
sigue siendo presente y sigue siendo posible porque posible es la reproduccion. Y en este
aluvién de especulaciones, también es posible que quien recuerde lo no vivido tienda a
identificarse con Marfa Magdalena, con Jesus, con el ejército romano, con la amorfa mu-
chedumbre, el sacerdote en turno, la abuela, o el nifio, 0 ambos, aunque en realidad su
percepcion, su postura, su recuerdo, suceda a través de lo que captura la lente, es decir,
desde un instante atestiguado por una persona que es el camarégrafo, de sus decisiones
acorde a las capacidades de la cdmara o de lo que consideré importante grabar, al-
macenar andlogamente en una cinta magnética para llevar a cabo la posteridad.

En este recordar lo no vivido es igualmente posible que Maria Magdalena haya
recibido el indulto, que la democrética intencién de la muchedumbre haya sido alec-
cionadora, que su hostigamiento no deseara llevar un hombre a la cruz sino asustarlo
simplemente, inaugurar un ejemplo, levantar la voz, decir que si se puede y revirar
previo al primer golpe para mostrar compasién y aplaudirse la misericordia de todos.
Del cielo cae el confeti imaginario de una epifania cuando se regocijan de la bondad
propia, se celebran, suben el volumen de sus estéreos para que el ruido matice la plu-
ralidad de sus gustos musicales en todas las calles. Que, tras la posibilidad de esa
decisién, se haya instaurado el dfa de la benevolencia y la libertad de expresién (jun-
tas) en el barrio, que se celebre cada afio, que cada afio haya un simulacro, que la
gente se vista como se vestia la gente en esa época en que el video.
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En el recuerdo no vivido todo es posible pues la prétesis de la memoria no alcan-
za a mostrar si Marfa Magdalena fue crucificada o no. Cuando mds alebrestada la
muchedumbre, el tripié de la cdmara hace un bamboleo que la memoria recuerda
como un vaivén de la mirada, un temblor, trastabillar de los ojos, stbito zoom in al
pavimento y los pares de zapatos que lo pisan. Entonces las paralelas lineas se ensan-
chan, ineludibles se buscan hasta encontrarse en la totalidad del ruido blanco que es
muchas abejas sobre el cielo encapotado de una caricatura o un palimpsesto de pixe-
les 8 bits o la secuencia de planos arquitecténicos para llevar a cabo un abismo o la
microscépica visién de una enfermedad imaginaria o el itinerario radiografico del
silencio o tal vez un dios que con su tecnologia observa a la multitud en time-lapse. Es
un hiss que gorjea ahf donde el olvido, es un sonido de azogue que sucede en los que
intentan especular el rostro del camarégrafo al caer la cdmara. @

Santiago Robles, Una nube en el ojo (detalle)
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Ciudad que termina

Rafael Villegas

Tepic, NAYARIT, 1981

Para Dido Almdrcegui (la primera Dido),
Humberto Armas (el muchacho de la camara)
y Valeria Zomazy (la segunda Dido).

i madre era comunista. O eso crefa ella. Por

eso no hice la primera comunién. Por eso y

porque no quise. Querfa hacerla porque vefa
que para la ocasion las nifias usaban vestidos bonitos.
Se lo platiqué a mi madre. ;Sabe qué me dijo?: “Puedes
hacer la primera comunién, pero debes saber que una
vez hecha, Dios ya no permite a las nifias contar menti-
ras”. Ella era espafiola, doctora, pero a mif no me sale
el tonito.

Se lo digo para que no se fie de mi. Soy una nifia que
no hizo la primera comunién.

Nunca pude hablar por teléfono con nadie. No tenfa-
mos. Mi madre decfa que por ahf nos podian espiar. Y
no me quejo, eh. De hecho, hasta la entiendo.

Yo nacf acd, pero unos afios después mi madre qui-
so regresar a Espafia. Alld pasamos tres afios. Recuerdo
que en la primaria espafiola en la que estaba, yo tenfa
clases de ética mientras mis compafieros tomaban reli-
gién. Mis maestras se la pasaban haciendo bucles con
mis cabellos, nada més para pasar el rato. Asi que no
aprendf ni ética ni religién.

Soy un espanto, ya sé. No deberfa decirlo yo. Es su
trabajo, doctora. No me quiero entrometer. Usted es la
que pone ahf si estoy loca o no. Seguro ya lo puso...

sSigo?

Lo que sea. Sobre mi.

Bueno.
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Me gustaba consultar periédicos viejos. Hace mu-
cho iba a la Biblioteca Publica, a la vieja. Antes yo era
diferente, hasta fui a la universidad. Querfa otras cosas.
Apuesto a que no se lo imaginaba. Yo queria ser histo-
riadora. No me titulé, pero me gradué. Me encantaban
los microfilmes, y ese mueble que tenfan en la bibliote-
ca con cajoncitos llenos de tarjetas. Lastima que el lugar
ése esté cayéndose. Un terremoto més y se viene aba-
jo. ;Ahora qué hay aht?

Ah.

No, no he ido a la nueva biblioteca. ; Ya para qué? Es
otra vida, como le digo. A veces me acuerdo y hasta me
da la impresion de estar en la cabeza de otra persona.
¢Le ha pasado? Habfa cosas que entonces me importa-
ban mucho; ahora nada mds me dan risa. Entonces era
leshiana. Lo soy, pues, porque eso no es como apagar o
prender la luz. Lo que digo es que entonces me importa-
ba el amor. Creo que estaba enamorada. Pero lo pienso
y lo pienso y ya no me acuerdo de la sensacién de ena-
morarse y todo eso. ;Sabe qué es curioso? Que la cono-
cf en la barranca de Huentitdn, igual que al muchacho de
la cdmara. No sé si eso signifique algo, supongo que no.

Tenfa casi toda la vida viviendo en Guadalajara, pero
nunca habfa ido a la barranca. Quién sabe por qué. Mi
madre y yo no salfamos de los mismos rumbos. Fue en la li-
cenciatura que conocf la barranca, precisamente cuando
dejé la casa. Me fui a vivir con unas compaifieras. Vi-
viamos cerca del zoolégico. Una de ellas tenfa la cos-
tumbre de ir a correr a la barranca. La bajaba y la subia
como si nada. Era saludable, no fumaba, no tomaba, te-
nfa la cara muy lisita. Una vez la acompaiié y ya me
estaba muriendo només de bajada. No sé c6mo sali de
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Santiago Robles, Huixtepec, el fuego nuevo

ahi. Pero la barranca me gust6, me propuse hacer ejer-
cicio, no tanto, eso si, no tan dréstico. Empecé a irme
sola al parque mirador que estd al norte de la Calzada
Independencia, donde la ciudad termina. Pues ahi co-
noci a Miriam. Ya sabe, fue amor a primera vista, como
dicen. Ella usaba una sudadera naranja, casi fosfores-
cente. No pude no notarla. Ella era investigadora. Resul-
t6 que estaba de visita, que iba a vivir una temporada en
la ciudad, que darfa un seminario de Transcorporalidad
y Urbanismo. Yo hice la misma cara cuando lo escuché,
doctora. Pero no se me olvida, era experta en eso. Nos
hicimos compafieras de ejercicio y amantes, porque ella
estaba casada. De verdad que estaba enamorada de
ella, le digo que no me acuerdo de lo que sentfa, pero sé
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lo que hacfa. Hasta me metf a su seminario. Me gustaba
c6mo llegaba y se sentaba a la cabeza de una de esas
mesas grandes, ovaladas. Colocaba un par de libros y
fotocopias frente a ella y daba inicio a la sesién. Ape-
nas aprendf algo ahi. Miento: sf, sf hay algo que aprendi
y que nunca se me olvidé. Ella tenfa una manera, un
tono poco comiin de decir las cosas, de explicarlas. No
era como los demés investigadores. De repente se po-
dfa poner, jcomo decir?, como metafisica. Una vez nos
dijo que Guadalajara no debfa existir. Que su funda-
cién no tenfa significado alguno. Ya sabe, la fundaron
varias veces por varias partes; hasta en Zacatecas, creo.
Miriam decfa que la ciudad era un error tras otro, como
cuando tumbaron todos esos edificios del centro para
hacer la cruz de plazas. A pesar de todo, aunque no lo
crea, ella decia que Guadalajara era su ciudad favorita
de México. Precisamente por eso, porque no tenfa ra-
z6n de existir, decia, porque esta ciudad era, segtin ella,
como uno de esos mundos planos, pero sin tortugas o
elefantes debajo. Que eso le gustaba, que la ciudad no
estaba amarrada, que no estaba definida por su pasa-
do, que no estaba sobre capas y capas de ruinas. Que era
como las personas que se hacen cirugfas todo el tiempo
y que ya ni se acuerdan de c6mo eran o de qué querfan
arreglar en un principio. Guadalajara estaba acostum-
brada a derrumbarse a sf misma; si, eso decia Miriam.
Que le gustaba que aqui, en el fondo, no habfa nada
sagrado. O que lo tnico sagrado para Guadalajara era
estar cambie y cambie. Algo asf decfa. jAh, claro! Y que
por eso le encantaba ir a la barranca. Que se le hacia
muy curiosa una ciudad junto a un abismo; esa pala-
bra usaba: abismo. A lo mejor era medio exagerada, pero
es cierto que Guadalajara no es una ciudad junto a un
rfo 0 a un lago, o junto al mar. Chapala no cuenta. Yo no
lo habfa pensado, pero sf es curioso. ;Y se fija cémo la
ciudad hace como que la barranca no existe? Es como
si la ciudad le hubiera dado la espalda a la barranca.
Casi ni est4 a la vista. Por eso el parque mirador es tan
bonito, es como el agujero de una cerradura. Uno pue-
de espiar algo que no se supone que veamos.

Si, bueno, es que usted me dijo que le contara lo que
quisiera.

Okey.



Pues antes le decfa que me gustaba revisar los perié-
dicos de la Biblioteca Piblica. Los revisaba en orden
cronolégico. No iba a investigar algo en particular. Sélo
los repasaba. Crefa que en algtin momento darfa con un
tema que podrfa servirme para hacer la tesis. Ahf andaba
yo, hojeando los periédicos uno por uno. No los lefa todos,
claro, pero los repasaba. Ahora me doy cuenta de que na-
da mds perdia el tiempo, que en el fondo ya sabfa que
nunca iba a acabar una tesis ni a ser historiadora ni nada.
Pero ast fue. ;Se fija cémo ya hablo en pasado de todo? Sé
que me voy a quedar aqui hasta que me muera.

S, sf, voy hacia algo. Le decia que revisaba los perié-
dicos de encabezado en encabezado. En El Informador
me topé un dfa con una nota roja que me llamé la
atencion. Mds que la nota, me llamé la atencion la foto
que la acompaiiaba. Una mujer habia matado a su mari-
do con un hacha. Primero le dio con un marro y luego
con un hacha. La historia es buena. ;Quiere ofrla?

Hecho. Pues sucede que esta mujer, Dolores se llama-
ba, se casé con el sefior Pérez treinta afios antes de salir
en el periédico. Ah, esto pasé en los sesenta. Treinta afios
es mucho tiempo, pero en realidad el sefior Pérez sélo es-
tuvo en casa los primeros cuatro afios. Luego se fue de
bracero y ya no se supo nada de él por un buen tiempo.
Pero el sefior Pérez regres6. Descubri6 que su mujer ya
tenfa otros dos hijos, hijos que no eran de él. El sefior
Pérez fue comprensivo; después de todo, sabia que ni
una carta habfa sido bueno para mandar desde Estados
Unidos. Dolores y su esposo dijeron: “Empecemos de
cero.” Y asf fue. Pero el hermano de Dolores, el herma-
no, oiga bien, estaba muy enojado con ésta por serle in-
fiel al sefior Pérez durante su ausencia. Amenazaba con
matarla. Le decia al sefior Pérez que si él, como marido,
no la mataba, entonces él, como su hermano, si lo harfa.
Un dia disparé su pistola contra Dolores. No le dio, pero
casi. Dolores declaré después que las balas le pasaron
cerca. Dolores empez6 a temer por su vida, pues vio
que la amenaza iba en serio. Para esto, el sefior Pérez se
la pasaba borracho. A veces se atrevia a reclamarle a su
esposa su infidelidad, aunque luego se arrepentia. Pero
otra vez bebia y era lo mismo. Se ponfa terco, insopor-
table. Y asf pas6 todo. El llegé borracho, pero esta vez no
atacé a su mujer con puras palabras, se le fue al cuello
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y la quiso ahorcar. Dolores empez6 a gritar y apareci6 una
de sus hijas, Amparo. Mire, qué curioso, se llamaba Am-
paro. Y Amparo no encontré mejor forma de ayudar a su
madre que trayéndole un marro. Y con el marro Dolores
le dio un buen golpe en la cabeza al sefior Pérez. El gol-
pe fue bueno, pero no tanto. El sefior Pérez seguia vivo,
me lo imagino babeando, sabe por qué, pero si el golpe
fue en la cabeza, por lo menos lo dejé tonto. Entonces
Dolores se dio cuenta de que debia matarlo. Que si ella
no lo mataba, el sefior Pérez la matarfa a ella. El sefior Pé-
rez o su hermano. Entonces Dolores le pidié a Amparo
que le trajera el hacha. Y la pobre Amparo no quiso. Se
fue a su cuarto y se meti6 bajo la cobija. La misma Dolo-
res tuvo que ir por el hacha. Ya cuando la tuvo en sus
manos, la dejé caer sobre su marido varias veces. Zas,
zas. Hasta entonces apareci6 otro hijo, el m4s grande, un
larguchén de veintiocho afios. Vio la escena: su madre
con el hacha ensangrentada, la cabeza del sefior Pérez
toda cortada, el marro en el suelo. jSabe lo que hizo? Na-
da. Nada, nada. Ahi se quedé viendo y le dijo a su ma-
dre: “Qué bien quedaste. Sdcatela como puedas. Yo me
voy a dormir.” No se me olvida. Dijo eso y se fue a dor-
mir. Porque el muchacho dormfa con su esposa en el
cuarto de al lado. A mf todo esto me parece muy raro,
claro, pero asi decfa en el periédico. Y Dolores se libré
de su marido y se mantuvo con vida. Esa es la historia
feliz. Su foto viene en el periédico. Usted misma puede
ir a la biblioteca y ver la foto. Es cierto, doctora. Ahi
salen Dolores y Amparo. Dolores con el marro, lista para
golpear de nuevo a quien se deje y se lo merezca; Am-
paro sale con su mirada triste, la pobrecilla se hizo c6m-
plice por ayudar a su madre. Pero ni modo de no ayudar
a la madre de una, ;verdad?

No digo que hacer algo asf esté justificado. Pero el
mundo es un lugar muy raro. De veras. Hay situaciones
que la hacen a una lo que es. Y ya siendo de tal o cual
manera es que una decide hacer las cosas que hace. Por-
que es cosa de una. Yo sé que maté a esas personas. Pero
el asunto no empieza ahi, no sale de la nada. Hay even-
tos que se encadenan. Uno controla las acciones, pero
no el encadenado. Asf es la vida.

La pobre Dolores, bédsicamente, tenfa un problema
quimico. Hace poco lef en National Geographic un
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articulo sobre la quimica del amor. Decfa que hay dos
sustancias que provocan que ames a alguien: la oxito-
cina y la dopamina. La dopamina se libera cuando esta-
mos apasionados, cuando se dice que alguien estd loco
de amor. La oxitocina es la que nos mantiene unidos a
pesar de lo que sea, y dicen que los viejos la liberan en
mayores cantidades, por eso la costumbre es més fuerte
que el amor, como dice Rocio Dircal. Pero bueno, ambas
sustancias, la oxitocina y la dopamina, son el amor. Se-
guro que nadie en la policia las consideré cuando revi-
saban el caso de Dolores. Tal vez en ese tiempo ni siquiera
los cientificos sabfan que esas sustancias existfan. No sé.
No quiero decir que todo lo que hacemos sea culpa de
sustancias quimicas, pero muchas cosas si. Estdn dentro
de uno. Como atrapadas, como escritas por alguien més.
No digo que Dios o que el Diablo lo manejen a uno, pues,
como si fuéramos de esos monitos guifiol.

Como titeres. No somos titeres, no creo. Yo no soy cre-
yente, doctora, pero le digo que hay cosas que una no en-
tiende. ;Quién soy yo, o usted, para decir que las razones
de Dolores para matar a su marido son comprensibles?
Que yo no haya podido enamorarme de nadie después
de Miriam es algo que se explica quimicamente. Oxitoci-
na, dopamina. Pero no por eso digo que Dolores fuera
como yo. A lo mejor a ella si la posey6 el Diablo, digo, no
creo, pero yo qué sé. Una no sabe.

Sé que nadie me quiere creer. ;Pero qué quiere que le
diga? Me pidi6 que le dijeralo que pasé. Y esto fue asi: yo
vi al muchacho de la cdmara en el parque de la barranca.
Como le dije, agarré la costumbre de ir ahf desde la licen-
ciatura. En fin. Después de que Miriam regresé a su
casa, me dieron ganas de entrar a un maratén, pero luego
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de un tiempo me dio flojera. “Hazlo por salud, aunque
sea”’, me decfa a mi misma, “No siempre vas a ser joven.”
Asi que desde ese tiempo no habia dejado de correr. Me
levantaba tempranito. Me ponfa mis tenis y la sudadera
naranja de Miriam, que olvid6 la mafiana que se fue. Aga-
rraba Avenida de los Maestros, luego Circunvalacién y de
ahf subfa por la Calzada. Dejé de vivir por el zoolégico, pe-
ro encontré un departamento no lejos de la barranca. La
conoce, ;no?, la barranca. No le pregunté hace rato.

El parque es bonito. Pasa el zooldgico y el planetario,
hasta donde topa la Calzada. A un lado estd la Facultad
de Arquitectura de la UDG. Centro Universitario de Arte,
Arquitectura y Diseiio, como le dicen ahora. Pues ahf, a
un ladito, estd el parque mirador. Fue buena idea que
pusieran el parque. Hay un cancel alto y desde ahf se
alcanza a ver un largo camino de cemento bordeado por
arboles. Al fondo no se ve nada a ciertas horas, por la
niebla. ;Ha visto una pelicula rarisima que se llama Fl
afio pasado en Marienbad?

Es rara. Deberfa buscarla. Seguro se consigue en de-
vedé o en internet. Ya ve que ahi ponen todo. Pues siem-
pre me acordaba de esa pelicula cuando iba a empezar
a correr. Me acordaba de una imagen de la pelicula: un
jardin y un camino que lo atraviesa. Se ven algunas per-
sonas que apenas se mueven; como le digo, la pelicula
es muy rara. Aunque hace mucho que no la veo, no me
crea todo. A lo mejor no me acuerdo bien. Pero recuerdo
que en el camino que pasa por el jardin hay personas,
unas solas, otras en parejas. Junto al camino hay arbo-
litos en forma de cono y esculturas blancas; lo extrafio
es que éstos no dan sombras, los objetos y las plantas
no dan sombra, a diferencia de las personas. Es como si
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un sol iluminara a la gente y otro muy distinto a los ar-
bolitos y a las esculturas. Eso me hacfa pensar a veces
si no estaremos todos asi, como iluminados cada quien
por un sol diferente. Por eso no nos podemos entender
entre nosotros. Yo no podria entenderla a usted, ni us-
ted a mi. No del todo, pues. Como a Dolores, yo nunca
la pude entender completamente.

Bueno, pues por ese camino de cemento bordeado por
arboles empezaba a correr todos los dfas. Ahf calenta-
ba. Aunque antes de calentar me ponfa a ver el camino
que llegaba hasta la barranca. Esperaba a que amanecie-
ra. En ciertas épocas del afio hay mucha niebla, como le
digo. Y no se ve nada. Nada més me vefa yo, supongo, con
mi sudadera naranja fosforescente, la sudadera de Mi-
riam. Cuando habia m4s niebla es cuando mds me gusta-
ba correr. Sacaba ganas de quién sabe dénde. Me gustaba
ir avanzando sin saber muy bien qué habfa adelante. Cla-
ro que sabfa, pues, pero yo hacfa como si no supiera. Y
entonces llegaba al primer mirador. Al principio con eso
tenfa para bofearme. Después llegaba a ese punto como
sinada. Y me quedaba en ese mirador. Sentia que flotaba
entre la niebla y que a mi alrededor, abajo, arriba, por
todos lados, no habfa nada. Puro espacio. Todo blanco.
De verdad, uno estira la mano y apenas se ven los dedos.
Ast de densa se pone ahf la niebla muy temprano.
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Por lo general me quedaba en el mirador hasta que
el sol pegaba mds fuerte. Entonces la niebla se disipaba
y ya podia ver mis manos. Veia la barranca y los arboles
a mi alrededor. Vefa a la gente que, como yo, iba a co-
rrer. Y yo segufa con lo mio.

Pero un dfa la niebla no se quité. Yo sabia que el sol
ya estaba ahf, pero la niebla no se iba. No le voy a men-
tir: tuve miedo. No sé por qué, pero algo me dio miedo.
Entonces vi al muchacho de la cdmara. Estaba parado en
las escaleras que bajan del parque a los miradores. Esas
escaleras con montones de escalones, como de pirdmi-
de. Ahf estaba el muchacho. Me grababa desde arriba,
donde empiezan las escaleras, o donde acaban, segtin se
vea. Me grababa, nada m4s eso. Era flaco. Con el cabello
muy cortito. De lejos se veia pelén, pero no, si tenfa ca-
bello. Su cara no la vi bien. No podrfa reconocerlo. No, no
podria. Tenfa la cdmara sobre la cara. Vestia normal. Ya
sabe, normal: pantalén de mezclilla, una chamarra. Ha-
cfa frfo. A esa hora siempre hacfa frio, pero se puso mds
frio cuando vi al muchacho. Y pensé en reclamarle, lla-
marlo pervertido o algo. Pero no lo hice. Le di la espalda
y me puse a mover mi mano entre la niebla. Como lela, no
sé por qué lo hice, de veras no sé. Movia mi mano como
si fuera un avioncito o un p4jaro. Sabfa que el mucha-
cho me grababa mientras lo hacfa. Como que me gusté.
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Que me grabara, digo, me gusté que me grabara. Y asf
estuve un rato, dizque haciendo volar mi mano entre la
niebla. Luego me detuve. Cuando volteé, el muchacho
ya no estaba.

Si.

Si, si. Al dia siguiente me lleg6 el paquete con el ca-
sete. No venia el remitente. Ningtin dato. No sabfa que se
podian mandar paquetes sin remitente. Pero si. Le pedi
una cdmara a una vecina, puse el casete y ahf estaba yo.
Era la pelicula de mi vida. Lo sé, sé c6mo suena, pero
asf fue, doctora. La pelicula de mi vida, desde que na-
ci. Desde antes, desde antes. La primera escena era de mi
madre en el hospital. Mi madre tenfa ese amigo hippie
que conocié en Chiapas cuando dejé Espafia para unir-
se al EZIN. Porque mi madre era espafiola, sya le dije?, y
querfa unirse a los zapatistas.

Primero vi esto en la pantallita de la cdmara, pero
luego la conecté a la tele para ver mejor.

La fantasfa sexual de mi madre era desenmascarar
en la selva al subcomandante Marcos. Es cierto, ella me
lo dijo. Por eso se vino a México y por eso yo naci aquf
en Guadalajara. Su experimento en Chiapas no funcio-
né. Pero mi madre era lo que se dice una rojilla, tenfa
que intentarlo.

Pues ahf estaba mi madre con su amigo hippie. Mi
madre toda agitada, sudando. Dar a luz debe de ser ho-
rrible, por eso yo nunca quise tener hijos. El hippie le
decfa a mi madre que respirara, que se calmara, que
mejor pensara en Dido. En mi. Mi madre hablaba gri-
tando. Es que ella siempre se resistié a los modos me-
xicanos. Pues mi madre le contestaba al hippie que no
me llamarfa Dido, que me llamarfa Sabina, como los
arboles que se dan en su pueblo. Mi madre siempre fue,
sc6mo se dice? Siempre fue chauvinista. Aunque tal
vez menos de lo que ella misma pensaba: al final me pu-
so Dido, ;no?

De ahi, el video pasaba a un momento de mi nifiez.
Ya no lo recordaba. Entraba al cuarto de mi madre y la
encontraba llorando. Mi madre estaba muy guapa, con
un vestido azul y un peinado muy bonito, pero ya no trafa
aretes, no sé por qué me llamg la atencién eso. Le pregun-
taba qué tenfa. Mi madre respondia que nada. Junto a
ella, sobre la cama, habfa una botella de vino. Dentro de
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la botella habia una cuerda enroscada. Yo tomaba la
botella en mis manos y me sentaba junto a mi madre.
Le preguntaba qué era eso y mi madre me contestaba
que era un regalo de mi padre. Fue la primera vez que
mi madre mencioné algo sobre mi padre. Yo nunca le ha-
bia preguntado nada sobre él, y de hecho nunca lo hice.
Sélo le dije en ese momento que era un regalo muy
feo. Mi madre sonrid, se limpié los mocos con un klee-
nex y me dijo que algin dia, cuando fuera grande, en-
tenderfa que una cuerda de contrabajo metida en una
botella no era un regalo. Nunca supe nada de mi padre,
ni su nombre, ni nada. Aunque afios después, cuando
estaba en la licenciatura, vi una expo en el Museo de las
Artes: en una de las salas habia, sobre muchos pedes-
tales, botellas con cuerdas de diferentes instrumentos
musicales dentro; en esa misma sala, en las paredes, uno
podia ver fotograffas de obras de arte arrugadas. Asf
como le digo, el artista arrugaba carteles de pinturas fa-
mosas, “La Mona Lisa”, no sé, o la ola del japonés ése;
luego desdoblaba los carteles, les tomaba una foto y los
enmarcaba. Digo, no es que sepa de arte, pero entonces
sentf como pena o tristeza, me dio tristeza pensar que el
autor de esas cosas pudiera ser mi padre. Nunca volv{
a pensar en él, o si, pero se me quitaron las ganas de
llegar a conocerlo algin dfa.

Le decia: salfan mds cosas en el casete. Muchas cosas
de mi vida. Era uno de esos casetes que duran ciento
veinte minutos. El muchacho de la cdmara no se habia
terminado la cinta. Entendf que el resto de la cinta era
mi futuro.

Eso pensé, si. Me quedé viendo un buen rato la pan-
talla negra. En silencio. En la pantalla negra vi lo que
tenfa que hacer. No, no lo que tenfa que hacer, sino lo
que harfa. Lo demds, ya lo sabe todo el mundo, ;no?

s Ya se va?

Si. Ya es hora. ;Qué va a comer?

Tiene suerte de no ser drabe. No lo digo por racista.
La gente siempre piensa que soy racista. Pero no, es que
los drabes no comen patas de cerdo. Si fuera drabe, doc-
tora, tendrfa prohibido comer patas de cerdo por una
razén muy buena: los pies son la parte més cercana al
suelo, jno? Y el suelo es la parte més cercana al infierno,
que estd abajo. Asf que los pies son la parte del cuerpo
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méds cercana al infierno. Es curioso, jverdad? A veces los
pies no sirven para llevarnos a lugares mejores. Hay ve-
ces que nos acercan al infierno. Si esto nos hacen los
pies a nosotros, imaginese lo que le hacen sus patas a
los pobres cerdos. Para los drabes no hay cosa més abo-
minable. Bueno, no sé si para los drabes o para los mu-
sulmanes, ya ve que no son lo mismo. Pero asf me lo
conté un viejo al que le compraba chécharas en la Co-
lonia Americana. No sé qué habra sido de él.

No se vaya todavia, doctora. Quiero decirle algo. Le
voy a contar, es importante.

Ese viejo al que le compraba chdcharas se llamaba
Joaquin, o se llama Joaquin, no sé. Una vez Joaquin me
dijo que también habfa visto al muchacho de la cdma-
ra. El no estaba al tanto de lo que vi cuando la pantalla
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se puso negra. £l no tuvo nada que ver con lo que hice.
De verdad. No le conté nada de esto. Pero a él también
le habia llegado su propio casete, el casete de su pasa-
do y su futuro. Bueno, pues Joaquin me dijo lo que vio
en su futuro. ;Sabe lo que vio?

Vio el mundo quemédndose. Como una bola de tela
bafiada en gasolina, consumiéndose lentamente. Eso vio.

No me cree. Estd bien, estd bien. Lo veo en su cara.
No hay problema. A fin de cuentas no tiene por qué
creerle a una nifia que no hizo la primera comunién,
sverdad?

¢Le puedo pedir un favor?

Cuando me muera, quiero que lancen mi cuerpo al mar.
Quiero seguir moviéndome un rato més, ya sabe, antes
de que el mundo arda. Puede apuntarlo, si quiere. @
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