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Ramírez y Christian Barragán, Polyforum Siqueiros, 2016). Actualmente presenta su proyecto multidisci
plinario Carpa Orgánica de La Soledad dentro de la muestra colectiva Un mundo en común (Ex Teresa Arte Ac
tual). Es cofundador de la editorial independiente Malpaís Ediciones y cursa un posgrado en Artes Visuales 
en la unam. Ha sido becario del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
(2015-2016).

Todas las imágenes incluidas pertenecen a la serie Migración. Fueron realizadas por el artista con tinta 
de grana cochinilla y pintura acrílica sobre papel artesanal (Arte Papel Vista Hermosa), 24 × 37 cm y 
24 × 74 cm, 2013-2015. Originales en color transferidos a escala de grises para esta edición. La curaduría 
de la obra fue realizada por Christian Barragán para Punto de partida.
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sólida tradición, de la que en buena parte ha sido testi
go esta revista. 

Los autores antologados por Flores abordan en estos 
cuentos temas universales desde muy distintas ópticas y 
maneras. Del tono íntimo —incluso triste— de Abril 
Posas al narrar la violencia policiaca contra los jóvenes, 
al crudo retrato de la realidad actual en las piezas de 
Óscar Guillermo Solano y Raúl Aníbal Sánchez, o la me
táfora de la violencia a través del lenguaje cinemato
gráfico en el relato de Gabriela Torres Olivares. De las 
disecciones a la imposibilidad de la relación de pareja 
emprendidas por Ave Barrera y Josué Sánchez a la pun
tual radiografía de la soledad en los textos de Alfredo 
Núñez Lanz y Gabriel Rodríguez Liceaga. Del agridul
ce aliento erótico en el cuento de Mariel Iribe Zenil al 
humor involuntario que confiere Rafael Villegas a su 
personaje… Diez obras notables acomodadas por el an
tólogo en una sucesión que contribuye con acierto al rit
mo de su lectura. 

Mención aparte merece la obra del artista visual San
tiago Robles, curada para este número por Christian Ba
rragán. Se trata de una selección de pinturas de la serie 
Migración, una visión crítica del tema que no podría 
resultar más adecuada en estos momentos. Al artista, que 
permitió la reproducción de sus originales a escala de gri
ses, al antólogo y a los autores, nuestro agradecimiento 
por participar en esta fiesta que, como afirma Joel Flores 
en su prólogo a propósito de la narrativa de su genera
ción, no se acaba. A la Universidad Nacional Autónoma 
de México mediante su Dirección de Literatura, casa 
generosa de este proyecto, va nuestro reconocimento a 
nombre propio y de las varias generaciones de escrito
res, artistas y lectores que han formado parte de este es
fuerzo desde la segunda mitad del siglo xx.

Feliz aniversario.

Carmina Estrada

Punto de partida llega con esta edición a su número 200, 
y celebra cinco décadas de vida, cincuenta años desde 
aquel diciembre de 1966 en que Margo Glantz, apoya
da por Gastón García Cantú, editara la primera revista de 
este proyecto emblemático de la Universidad Nacional.

Animado siempre por el noble objetivo de dar un es
pacio a la nueva creación literaria y artística, el proyecto 
incorporó pronto otras actividades: el concurso univer
sitario que seguimos convocando anualmente —semi-
llero de voces en el quehacer literario del país—, los 
talleres, entre los cuales recordamos los de Juan Bañue
los, Miguel Donoso Pareja y Augusto Monterroso, y que 
siguen impartiéndose a cargo de la Dirección de Lite
ratura; los libros colectivos que impulsara Marco An-
tonio Campos en un esfuerzo loable y productivo por 
visibilizar a tantos autores… Hoy el proyecto suma una 
publicación digital —Punto en Línea— que ha logrado 
difundir el trabajo de muchos jóvenes en el continen
te, amén de las numerosas antologías de obra de poetas 
y narradores que pueblan estas páginas, y la serie de li
bros Ediciones de Punto de Partida.

A propósito de este aniversario, abrimos el Árbol Ge
nealógico con la colaboración de un reconocido escritor 
que empezó su carrera, a fines de los sesenta, en esta pu
blicación. Me refiero a Agustín Monsreal, quien comparte 
con nuestros lectores su “Escaparate de pigmeísmos”, 
minificciones que, según su autor, podrían catalogarse 
dentro de lo que, en aquellos primeros años de esta re
vista, se conocía como varia invención. 

Siguiendo con la celebración, publicamos un dossier 
de narradores nacidos en México en los años ochenta, 
compilado y prologado por su contemporáneo Joel Flo
res, quien desde 2014 ha realizado un rastreo sistemático 
de los autores de su generación. El resultado de esta pes
quisa son diez cuentos espléndidos, escritos por cuatro 
mujeres y seis hombres, algunos ya con una carrera pro
lífica, otros al inicio del camino; todos herederos de una 

P

EDITORIAL
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Escaparate de pigmeísmos
Agustín Monsreal

Embrujaulados
Él se acurruca y ella, muy suavemente, con una piedad 
inútil, casi ridícula de tan perfecta, lo desacurruca. 

Mecánica en general
Hay una hora del día en que pierdo la cabeza. Lo bueno 
es que tengo los lunes por la mañana para recuperarla. 

Culo de mal asiento
Utilizó una computadora para escribir su novela, cuan
do con un mínimo de sentido común le hubiera bastado. 

De mi aparato evocativo
Desde muy niño cambié la teta materna por la de la nana 
para empezar formalmente mi educación sentimental. 

Intimidad de alcoba
Marido y mujer duermen. Ella sueña que mata a uno de 
sus hijos. Al despertar, él le pregunta: ¿A cuál de los dos? 

Pasos en falso
A veces la gente me confunde conmigo; a veces yo mis
mo me confundo y creo que es yo éste que viene conmigo. 

Cierra el pico
Sus labios, que antes me transmitían su irreprimible 
deseo de vivir, ahora me cortan como el cuello de una 
botella rota. 

Todo por servir se acaba
No, ahora ya no soy ni remedo de lo que fui. Argos muy 
disminuido, muy venido a menos, no me quedan sino dos 
ojos. 

Bodas de oro
Lo que los mantenía unidos era el deseo secreto de sa
ber quién de los dos quedaría en pie cuando la muerte 
los separase. 

Testigo de calidad
Cada que veo a la pobrecita de mi sombra, tan frágil, tan 
contrahecha, tan perdida en las llanuras de la tristeza, 
lloro por mí. 

De los castigos de la realidad
Ay, cómo le pueden a mi cuerpo las cosas minúsculas: 
una piedrita en el zapato, una espina en un dedo, una ba
surita en el ojo. 
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A tiro de piedra
Brazos raquíticos, pecho hundido, piernas enclenques, 
hombros retraídos, caderas huesudas, ojos aguanosos. 
Pinche espejo.

La fórmula exacta
Hubo una vez un niño que deseaba con todas sus fuerzas 
ser escritor, y que perdió la fuerza del deseo en cuanto 
probó el dinero. 

Confesionalidad
Cuando se te van los ojos tras el cuerpo de una mujer, pe
ro lo que deseas en verdad es una buena sopa caliente 
y un bistec suavecito.

Prenatal
Para no dejarle nada al azar, decidieron saberlo de an
temano. Iba a ser niño. De inmediato, el futuro papá 
presintió a un enemigo. 

La fe y la ciencia
Casi desahuciado entró al quirófano. La operación duró 
más de diez horas. Lograron salvarle la vida. Su espo
sa suspiró: otra vez será. 

Animales de tragedia
Desconfía del hombre, o del cocodrilo, o de la mujer, o 
del ángel que no llora. Que no juega. Que no canta. Que 
no sueña. Desconfía. 

Primeros registros de la historia
No es Abel quien le da la espalda a Caín; es Caín el que 
huye de Caín, porque sabe de lo que es capaz por esa 
primera y única mujer en el mundo. 

Nada tengo que ver
Está bien, si quería romperse la madre tirándose desde 
el séptimo piso, está bien, allá él, pero por qué chin-
gaos tenía que venir a caer sobre mi coche. 

Historia a tientas
Una mala cirugía de catarata y no la tanta luz en el in
fierno, fue lo que dejó al diablo ciego. Lo jorobado y 
cojuelo todavía no se sabe de dónde le viene. 

Demanda de piedad
Contemplarte, acariciarte, besarte, acaso hundirme, 
amoroso y aleve a la vez, ora entre los labios de tu flor 
marina, ora en la redondez estriada de tu flor de fin del 
mundo. No más. P

Agustín Monsreal (Mérida, Yucatán, 1941). Cuentistas, ensayista, poeta y periodista. Autor de más de una docena de títulos, entre 
ellos, Los ángeles enfermos (Joaquín Mortiz, 1979), Sueños de segunda mano (Folios, 1983), La banda de los enanos calvos (sep, 
1987), Lugares en el abismo (García y Valadés, 1993), Infiernos para dos (Antología 1979-1993) (unam, 1995), Tercia de ases (1978-
1993) (fce, 1998), Desde el vientre de la ballena (Laberinto, 2010), Mínimas ficciones mínimas (buap, 2016) y Mamá duerme sola 
esta noche (jus, 2016). Ha merecido numerosos premios y distinciones entre los que destacan el Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí 1978 y el Premio Nacional de Periodismo 1982. En 1995, la ciudad de Mérida instituyó el premio de cuento que lleva su nom-
bre. Un texto suyo, compilado por Eduardo Antonio Parra, forma parte del volumen iv de la colección Sólo cuento, y en 2016 Voz Viva de 
México publicó el audiolibro Cuentos para no dormir esta noche, ambos volúmenes editados por esta Dirección de Literatura. Fue 
premiado en Poesía, Cuento y Varia Invención en el Concurso II de Punto de partida.
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DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Diez cuentos de narradores nacidos durante 
la década de los ochenta
Joel Flores

Todo comenzó con un correo electrónico a inicios 
de 2016. La revista Punto de partida me invi-
taba a armar un dossier de narradores me

xicanos nacidos entre 1980 y 1989. Tras pensarlo un 
poco, acepté. Mis razones se remontan a 2014, cuando 
rastreaba a los escritores nacidos en ese periodo para 
después entrevistarlos y conocer su formación literaria 
y los proyectos en los que trabajaban. Entonces realicé 
alrededor de quince entrevistas, influido por la premi-
sa, como aconsejaba José Emilio Pacheco, de que un es
critor no sólo debe leer a los clásicos, sino también el 
trabajo de sus contemporáneos, para medir la temperatu
ra y el ritmo de la marea donde va a nadar. 

Para realizar esta compilación consulté, como dirían 
los formalistas rusos, a los papás y los tíos de esos narra
dores de los ochenta, es decir, a los escritores de la gene
ración de los sesenta y los setenta, y en las sugerencias 
de algunos descubrí calidad literaria, pero también fa-
voritismo; en las respuestas de otros, que no suelen estar 
al pendiente de los narradores nacidos en esa década; y 
en las de unos más, que sí leen a los de esa generación, 
pero a los ya reconocidos por el mainstream. Después re
visé sellos editoriales comerciales e independientes, y 
los fondos estatales y el federal para tener un panorama 
más amplio. Tras unos meses de lectura tracé un filtro de 
selección formado por tres puntos que privilegiaran la 
calidad y el acercamiento a escritores que están hacién
dose de un lugar en el abundante panorama literario na
cional desde sus respectivas trincheras: 

1) Que los autores tengan al menos un libro de narra
tiva publicado en alguna editorial visible (comercial, 

independiente o auspiciada por el estado), o que esté 
programado para aparecer próximamente en alguna 
editorial con ese perfil; 

2) que hayan recibido un premio nacional o internacio
nal confiable; y

3) que su trabajo muestre calidad y propuesta literaria 
dentro de la narrativa.

Tras ello invité, todo desde redes sociales y correo elec
trónico, a diez narradores y diez narradoras para que el 
dossier fuera equitativo en género. El resultado final se 
redujo a nueve hombres y cuatro mujeres. Después, 
porque el material recibido superó el número de cuar
tillas establecido por los editores, a seis hombres y 
cuatro mujeres. 

En este dossier hay cuentos inéditos, escritos para esta 
selección o que pertenecen a un proyecto inconcluso o 
a un libro a punto de publicarse. Hay cuentos ya publi
cados en revistas o en antologías regionales, pero que en 
un futuro serán parte de un libro. La edad de sus auto
res oscila entre los veitisiete años (Josué Sánchez) y los 
treinta y seis (Gabriel Rodríguez Liceaga y Ave Barrera); 
unos se dedican a escribir, dar clases de literatura y a 
vivir como freelance gracias a las labores afines a la co
municación o el trabajo editorial; otros tienen camino re
corrido en la academia (Josué Sánchez y Rafael Villegas). 
Algunos son de Veracruz (Josué Sánchez), pero residen 
en Centro Occidente; otros son de Chihuahua (Raúl Aní
bal Sánchez), pero se han mudado a la Ciudad de Méxi-
co; unas más llevan años lejos del sur, su región de origen 
(Mariel Iribe Zenil) y han adoptado el norte como el terri
torio que las identifica. Otras están dispuestas a cruzar pp
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las fronteras entre lo masculino y femenino en su voz na
rrativa (Abril Posas), pero han hecho vida en su lugar de 
nacimiento; o bien han vivido en varios estados de la 
República (Ave Barrera), pero en su escritura no se pre
senta el arraigo ni el desarraigo, sino la idea de que la 
literatura no se limita a regiones, sino a la exploración de 
los temas universales como el amor y el desamor; una 
más vive entre la frontera de Baja California y California 
(Gabriela Torres Olivares) y su trabajo no se centra en na
cionalidades ni géneros sexuales ni textuales únicos, si
no en una voz híbrida entre la narrativa y el ensayo, entre 
el yo y los otros. 

Los autores más prolíficos tienen entre tres y cinco li
bros publicados (Rafael Villegas, Ave Barrera y Raúl 
Aníbal Sánchez), cuentan con más de dos premios li
terarios nacionales y su trabajo se ha publicado en una 
editorial comercial (Gabriel Rodríguez Liceaga). Otros 
apenas acaban de ganar el premio nacional que los des
tapó como narradores jóvenes (Josué Sánchez y Guiller
mo Solano) y unos están por publicar su primera novela 
en un sello de prestigio o independiente (Alfredo Núñez 
Lanz y Abril Posas); algunas sólo tienen uno o dos libros 
(Mariel Iribe Zenil y Gaby Torres), aunque su calidad li
teraria sigue resonando y es muy posible que otro libro 
suyo aparezca pronto. 

En cuanto a los temas que los unen, puedo aventurar
me a escribir que van desde el rescate de la realidad social 
actual de México, la preocupación por narrar la ciudad 
que habitan o habitaron, con nombre y fecha; las secue
las que deja el crimen organizado, el fallido aparato de 
procuración de justicia, las precarias oportunidades que 
el país ofrece a los jóvenes en su crecimiento personal 

y, por último, aunque no en todos los cuentos, las in-
fluencias artísticas, sobre todo literarias, como una lente 
para traducir la época en que viven. 

Los narradores aquí presentes están entre la línea de 
la juventud y la adultez. Algunos la han tanteado con el 
pie y a otros les falta un par de pasos para cruzarla. Qui
zá por esa razón la mayoría de los personajes de sus his
torias son adolescentes o jóvenes en el tercer piso de la 
casa, o involucran a la niñez desde la mirada del adulto 
o para cerrar sus historias inesperadamente. Abril Posas, 
en “El olor de los peces muertos”, recurre a la inocencia 
de un adolescente de dieciséis años que destripa pesca
dos en un mercado de Guadalajara y lucha por desha
cerse del olor penetrante de sus manos, para narrarnos 
cómo los jóvenes en los noventa eran seducidos por el 
punk y se congregaban en recintos clandestinos de la ciu
dad para escuchar, enérgicos y liberados, las tocadas, pe-
ro también para desafiar y ser víctimas de la represión 
policiaca. La prosa de Abril, retórica preocupada por las 
sensaciones, parece decirnos que la narrativa se escribe 
con todos los sentidos afinados, porque los recuerdos no 
sólo están hechos por imágenes y sonidos, sino por los 
aromas penetrantes del perfume y el miasma. En “Cir-
cuito cerrado”, de Guillermo Solano, encontramos tam-
bién a un chico de edad indeterminada que vive el estrés 
postraumático, luego de haber sido liberado por sus se
cuestradores; y casi de forma soterrada, el autor nos enun
cia la empatía entre víctima y secuestrador, surgida cuando 
los plagiarios juegan con los roles de poder para embau
car a la víctima. 

En “Cielo, no lluevas”, de Gabriel Rodríguez Licea
ga, se nos afirma que la influencia literaria de Borges 
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sigue presente en los narradores de los ochenta, pero 
revestida con el carácter de la nueva realidad inmedia
ta. Liceaga enuncia el tema de las bibliotecas a punto 
de ser destruidas por la mano del hombre y de los per-
sonajes que viven a través de la literatura misma. Con 
un lenguaje coloquial, característica del autor desde su 
libro Niños tristes, desarrolla la historia de un escritor 
joven que es invitado por una hija cruel a destazar hoja 
por hoja los libros que se encuentran en la biblioteca 
del padre, un escritor que murió en ese mismo lugar, po
dría decirse, defendiendo su patrimonio. El cuento no 
sólo representa una herencia literaria del imaginario 
argentino, sino la vida actual de muchos jóvenes me
xicanos (y ése es su gran mérito) que son capaces de 
sacrificar sus propias afinidades o hasta el amor a su 
profesión, con tal de conseguir dinero para llenar la ala
cena y vivir al día. En una línea parecida está “La esca
la zoológica”, de Mariel Iribe Zenil, un cuento que nos 
muestra a una narradora con oficio y de largo aliento na
rrativo, donde una joven apasionada de la literatura se 
ve obligada a pedir empleo en una escuela privada para 
pagar el tratamiento médico de su madre, y en su labor 
docente se enfrenta a hijos de narcos y de empresarios 
pudientes, que sólo pueden ser educados con literatura 
erótica, aunque esa estrategia pedagógica esté en con-
tra de las políticas de educación de la escuela y trans
greda la doble moral de los padres. 

Los jóvenes recién casados, aparentemente estables 
en lo emocional, también están presentes como perso
najes en este compendio. “Mantra”, de Josué Sánchez, 
narra el lento distanciamiento de una pareja a causa de 
los roles invertidos en el hogar, cuando la mujer se hace 
cargo económicamente de la casa y el hombre sufre la 
disociación sicológica al no proveer por estar desemplea
do. En “Mesa para cuatro”, de Ave Barrera, un cuento 
sutil, corto, donde se unen y desunen las voces femenina 
y masculina, encontramos la separación intermitente de 
unos recién casados al haber comenzado un hogar bajo 
la premisa del amor. En ambas piezas no sólo hay una 
prosa elíptica y un subtexto ocultando la tensión y la 
amenaza, sino la intromisión de las nuevas tecnologías 
de la comunicación, ya sea como herramientas para re-
educarnos en las labores del hogar (“Mantra”), o para 

delatar la doble vida sexual de la pareja (“Mesa para 
cuatro”).     

“El peso del aire”, de Alfredo Núñez Lanz, es un cuen
to que no aborda directamente la adolescencia y la ju
ventud, pero sí el contrapeso entre la vida desgastada 
de una viuda solitaria y la interpretación, mientras hace 
sus tareas diarias sin salir de casa, de la vida de los que 
la han dejado y los ruidos de su entorno, como los de la 
naturaleza y los de la escuela primaria aledaña, hasta 
que la aparición de un gato en su sala es casi una adver
tencia del final imprevisto y demoledor con que cierra el 
cuento. Núñez Lanz nos ofrece con ese desenlace abierto 
la pregunta: ¿qué es más preciado: una vida hecha ba
jo lo que las costumbres familiares dictan o una vida rota, 
en la niñez, por el suicidio?   

“Visiones”, de Raúl Aníbal Sánchez, y “Romam va-
do iterum crucifigi (o épica de la desgracia en vhs)”, 
de Gabriela Torres Olivares, toman distancia de los demás 
cuentos y se muestran como híbridos textuales entre el 
ensayo y el relato. El primero satiriza la relación de dos 
amigos de infancia que terminan como estrellas de la mú
sica norteña, y muestra cómo se vuelven víctimas de la 
corrupción y el crimen ejercido por los judiciales, que 
los termina separando, para que uno de ellos, luego de un 
accidente automovilístico, pueda tener visiones de có-
mo va a terminar la vida de la ciudad, la de sus allegados 
y la suya; en un ambiente norteño, de cantina y parro
quianos, pero también sobrenatural, vemos a vaqueros 
confesándose con el cantinero y a los clientes escuchan
do, incrédulos, esa confesión. El segundo cuento, en cam
bio, explora el tema de la crucifixión, pero la de María 
Magdalena en lugar de la de Jesucristo, donde soldados 
romanos trasvestidos son los castigadores y todo, exac
tamente todo, se narra en una película cercana a la es-
tética de David Lynch y se transmite en una especie de 
autocinema.     

Para el final se acomodó “La ciudad que termina”, de 
Rafael Villegas, la confesión de una aparente asesina a 
su sicóloga, donde, en lugar de revelarse los motivos que 
la llevaron a perpetrar cierto crimen (si es que lo hubo), 
cuenta una retahíla de anécdotas que van desde la de 
una tapatía que en 1960 puso en su lugar a su marido 
con un mazo, hasta la narración de un joven que graba 
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la vida de ciertas personas para después mandarles un 
casete que no sólo muestra el lapso de su vida registra
do, sino su pasado y su futuro. En este cuento, Villegas 
presenta un perfil de narrador versátil capaz de cons
truir pequeños nudos o historias en la línea de la trama y 
luego dejarlos a un lado para hacernos ver que son la 
mínima parte (o quizá la máxima) de una historia que di
lata en llegar, pero que es, en esencia, los detalles impor
tantes de la vida de la protagonista.

Como apunte final quiero escribir que muchas com
pilaciones de narradores suelen preocuparse por dimen
sionar, mapear y hasta clasificar de manera estilística 
o estética al grupo literario seleccionado, y a veces igno
ran el gusto del lector común; es decir, se preocupan 
poco por si los textos que reúnen gustarán al lector que 
apenas se acerca a la literatura. Para cubrir esa área de 
oportunidad recordé cuál fue la esencia de mi primer 
acercamiento a los libros y sus autores a una edad en la 

que compraba un ejemplar, o varios, para llevarlos a ca
sa como invitados especiales a una fiesta que yo organi
zaba, en la cual podía dialogar a solas y a mis anchas 
con ellos, hasta el final de la fiesta misma. Esta selec-
ción también se basa, aparte del filtro que esbocé pági
nas atrás, en mi gusto por las fiestas, y porque el lector 
común y el especialista se acerquen al trabajo de estos 
narradores como si se acercaran a ciertos desconocidos 
intencional o accidentalmente en una fiesta, para que 
después, si hubo gustos afines y empatía, puedan tener 
una cita a solas.

Agradezco a los autores y las autoras por asistir a este 
convite, y también a las editoriales que me ayudaron 
a organizarlo. Aquí están diez espléndidos invitados, pe
ro seguro muy pronto habrá más y más, la fiesta no se 
acaba nunca.

Tijuana, Baja California, a 3 de octubre de 2016

Joel Flores (Zacatecas, 1984). Es autor de los libros de cuento El amor nos dio cocodrilos (escrito en la re-
sidencia para jóvenes artistas Fundación Antonio Gala; VozEd, 2013) y Rojo semidesierto (Premio Sor Juana 
Inés de la Cruz 2012; foem, 2013). Su novela Nunca más su nombre ganó en 2014 el Premio Juan Rulfo inba 
y será publicada en 2017 por Ediciones Era. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 
2007 y en 2014. Actualmente es asesor literario y vocero de la Feria del Libro de Tijuana e imparte talleres 
de escritura creativa en escuelas y universidades privadas. Aunque es zacatecano por nacimiento, la escritu-
ra lo ha llevado a vivir en Ciudad de México, Córdoba (España) y Tijuana. Su página de autor es <www.
bunker84.com>.

P
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Circuito cerrado
Óscar Guillermo Solano
Guadalajara, Jalisco, 1983

Es difícil superarlo… Porque de eso se trata, no de dejarlo inconcluso y pasar a 
otra cosa ni de volver a un estadio anterior, hay que sobreponerse, trascender 
la situación que te está jodiendo; uno debe “recuperarse”, como se recupera 

el que sana de una enfermedad y también el que alguna vez se perdió a sí mismo. Es 
muy difícil, yo lo sé. Vaya si lo sé… Mira, todavía hasta hace poco saltaba de la cama 
porque en sueños escuchaba al Bombacho regañar a Vóitek por haber estacionado 
la motocicleta afuera de la casa… Pobre Vóitek, me enternecía hasta el grado de la 
angustia: balbuceaba un montón de razones pero el otro no lo escuchaba, y es que el 
Bombacho era el malo, y el jefe. Así se llega a la cima en las organizaciones crimi-
nales, siendo intransigente, inflexible, irracional.

“Es que en caso de emergencia…”, alegaba Vóitek. “¿Cuál emergencia?” “Si lle
gara la policía, si hubiera un terremoto, esta casa está cayéndose…” “No seas pen
dejo, Vóitek, esas cosas no pasan.”

Bastaba escuchar al Bombacho para convencerse de que jamás llegaría la policía 
ni se derrumbaría la casa; la voz de los malvados siempre es así, convincente por fue
ra y fatal por dentro.

“La cuido bien, es imposible que se me escape y huya en la moto”, decía Vóitek, co
mo jornalero que con sombrero en mano pidiera un aumento al patrón de la hacienda.

“Ya sé que la cuidas bien”, el Bombacho aceptaba su argumento de inmediato para 
demostrar que ya lo sabía y que no le importaba: la motocicleta debía meterse a la 
casa simplemente porque él así lo había determinado, porque quería tenernos en
cerrados a los tres: a Vóitek, a la moto y a mí.

Ese Vóitek me simpatizó desde el principio. Me afligía pensar que aunque algún día 
yo estuviera lejos del Bombacho, él seguiría en ese cuarto sin ventanas, escuchando 
la radio o yendo y viniendo de un lado a otro.

Nunca me quiso contar su vida completa, pero con los retazos que se le escaparon en 
nuestras conversaciones pude hacerme un esbozo. Por su acento, yo diría que nació 
en el Norte, y en una familia disfuncional, ya que nunca mencionó a su padre. Se-
guramente era muy joven, porque muchas veces no sabía qué hacer, o más bien, no 
sabía cómo hacerlo, pero cuando sí lo sabía, actuaba con gusto.

“¿Por qué no consigues un trabajo más digno?”, lo increpé alguna vez. “¿Cómo 
qué?”, me contestó tras un sincero silencio, como si por un momento hubiera buscado 
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otras opciones o hubiera tenido la voluntad de hacerlo. Bueno, no conocía la dignidad, 
mas no era indigno.

Te lo digo porque lo sé, es difícil, muy difícil. Uno es alguien feliz, relativamente; es 
decir, uno vive tranquilo y tiene planes para el futuro que de ninguna manera son im
posibles, pero de repente las circunstancias se enlazan hacia un callejón y se hace 
imposible seguir. No sabría decirte cómo empezó todo porque ahora se me figura 
que hubo detalles premonitorios; por mero convencionalismo empezaría a contar des
de la mañana de un lunes: desperté muy temprano, puedo decir que radiante, con 
ganas de hacer algo; me puse el iPod y la música me activó, me calcé los tenis para 
correr y salí a la calle que, por cierto, estaba sola, como si los vecinos se hubieran 
puesto de acuerdo con mi destino. La frescura de una sombra gigante me hizo mirar 
al cielo, vi que las nubes se alistaban para la primera lluvia de la temporada, y aun
que temí una tormenta, lo tomé por buen augurio, creí que me cansaría menos, me 
imaginé descansando en casa al ritmo del chipichipi. Iba pensando en eso y escu
chando las canciones del mes cuando un empujón me desgajó del mundo y me puso en 
un auto salido de la nada. El golpe no fue muy fuerte pero tardé en reacomodarme la 
cabeza, de repente enfundada en un saco o algo parecido. Hice las preguntas de rigor, 
las preguntas del instinto ante el desconcierto: qué, por qué, quién, dónde, cuán-
do… Era un secuestro.

Alguien dijo: “Viene el tren, agáchala.” ¿Agáchala? Tuve la esperanza de un malen
tendido, todo lo malo es un malentendido, y es que no puede ser que esas cosas le pa
sen a uno… En fin, nunca me sentí tan contento de ser hombre. Pero la mano que me 
hundía entre los asientos era firme, constante, real. Después comprendí que me cam
biaron el género porque yo dejé de ser Edmundo Márquez para ser La Mercancía. El 
psicólogo me lo explicó, es una técnica que usan los secuestradores para eliminar la 
calidad de humano y volver a la víctima una cosa. No todo lo de la psicología me con
vence, mucho de ella me parece una brujería civilizada. ¿Sabes algo?, yo mismo me 
sentí mejor cuando dejé mi personalidad, vaya, sufrí menos… Con la cara cubierta y 
las manos atadas era como un objeto esférico en un bolsillo.
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Con lo que de humano me quedaba escuché la campanilla del tren y el semáforo de 
advertencia. Debía estar en la intersección de Inglaterra y Patria, mucha gente pasa 
por ahí, con suerte una patrulla honesta, con suerte alguien anotaría las placas del auto 
fantasma que me llevaba. Avanzamos, nos detuvimos, seguimos en línea recta, una 
vuelta a la izquierda me hizo caer a mi derecha, supe que estábamos saliendo de la 
ciudad, el auto traqueteó, se fue en zigzag lento y cuesta arriba, luego bajamos y vol
vimos a subir. Pensé en la montaña rusa, en la gallinita ciega, en la piñata y así hasta 
remontarme al primer día de mi vida.

Cuando me sacaron del auto el mundo había cambiado. Los bordes de las cosas no 
estaban bien delineados, hacía frío, llovía con la fuerza de agosto en pleno junio, en el 
mundo anterior apenas habrían pasado cuarenta o cincuenta minutos.

Pude recordar, porque me lo preguntaron, mi nombre completo, los nombres de mis 
padres, números telefónicos, claves bancarias. Me regresaron la vista para que revi
sara si habían anotado bien lo que les informé, volvieron a cegarme y me echaron a un 
cuarto sin aire y sin ruido, sin ventanas.

Tiempo después apareció él. “Hola”, dijo, “soy Vóitek “, y me dio de beber. Le agra
decí y me preguntó si me sentía bien. Él estaba ahí para cuidarme, y mientras los otros 
me hacían temblar, con él sentía que yo tenía el control. El psicólogo afirma que en el 
fondo yo sabía que de pasarme algo malo, a Vóitek le pasaría algo peor, “relaciones 
de poder”, dice. Yo no sé si uno tenía poder sobre el otro, pero claro que hubo una 
relación entre nosotros, y esa relación necesita de un adjetivo, aunque no sé cuál le 
vaya bien.

Los primeros días se sentaba frente a mí, exhalando cuando yo inhalaba, delatándo
se con su olor a humo acre. Después tomó la costumbre de andar de un extremo a otro, 
como un guepardo que buscara el rastro de la estepa en su jaula.

De a poco nos hicimos casi buenos amigos. Hubo un tiempo en que mi único dolor 
era imaginarme la angustia de mi familia; por lo demás, me encontraba bien. Lo he 
repetido hasta el cansancio: yo estaba bien. ¡Imagínate!

Vóitek tomó el riesgo de desatarme y cuando rehacía el nudo no lo apretaba dema
siado. Yo le correspondí no forzándolo delante de alguien más. Conoció mis gustos en 
comida y aprendió a cocinarla y a comerla. También me dio a elegir qué música es-
cuchar pero, ya para entonces más lúcido, le dije que escogiera él. No quería echar 
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a perder mis canciones, no quería que el soundtrack de mi juventud se volviera el de 
mi cautiverio.

Fue contraproducente, a Vóitek le gusta la música inmortal, vamos, lo inmortal de 
nuestro tiempo: The Beatles, The Rolling Stones, The Doors… y ahora me pasa lo 
que quería evitar, ahora entro a un bar y se me oprime el corazón, ahora entiendo que 
hay canciones de un solo verano y canciones nacidas antes que yo que me sobrevi-
virán. “Los maestros”, dicen los músicos que sí escucho; a lo mejor mi oído se afinó 
en la oscuridad, porque puedo distinguir esa esencia al fondo de casi cualquier me
lodía pop, está en todos lados, oculta tras el aire, como ese fantasma que me hace vol
tear sobre mi hombro o revisar cada calle antes de dar un paso en ella… Es lo que 
actualmente trabajo con el psicólogo: borrar los rastros, quitarles el significado para 
no interpretarlos como señalizaciones de una carretera fatal. En eso estoy de acuerdo. 
No sé si después salga con otra cosa, de cualquier manera, pasando esto daré por ter-
minada la terapia, mi objetivo es dejar de creer que me están acechando; lo demás es 

Santiago Robles, Año uno-pedernal
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asunto mío, y no se debe aceptar ayuda cuando se trata de solucionar cosas muy per
sonales… Aquí me contradigo, ¿no? Sólo te cuento mi experiencia, al menos servirá 
para que te convenzas de que es posible morderse el corazón hasta calmarlo.

Por cuenta propia me he obligado a dormir con antifaz, a correr por las mañanas; no 
sé si sea cierto, me refiero a eso de “enfrentar tus miedos”, “cerrar el círculo”, “sal-
dar las cuentas pendientes”, y es que no se sabe qué habrá después, qué hará uno 
cuando se haya completado el circuito, pero siempre es bueno tomar al toro por los 
cuernos... Este año me sorprendieron las cabañuelas en pleno jogging.

Giré sobre mí mismo defendiéndome del fantasma, corrí a toda velocidad hacia mi 
casa, pero logré detenerme, y me esforcé por regresar..., quién sabe si al convencer
me de que hacia atrás no había camino en realidad no estaba cayendo a lo más pro-
fundo de mi trauma oscuro, de cualquier manera paré un taxi y lo abordé con los 
ojos cerrados.

“¿Adónde…?” “Siga derecho…” Ante la vía del tren le pedí que se parara y me 
cubrí el rostro con la capucha de la sudadera. “¿Se siente bien?”, me preguntó. Se-
guro que fui su pasajero extraño del día. Todos los taxistas tienen uno.

Sonó la campanilla del tren y la advertencia del semáforo. Le pedí que continua
ra derecho, después una vuelta a la izquierda. “Estas calles están horribles”, dijo, 
enojado porque el camino evidenciaba el mal estado del auto. “¿Por dónde le sigo?” 
Le indiqué un camino de terracería que entreví por un hueco de la sudadera y los 
matorrales. De momento se negó, pero si por dinero se mata y se muere, por dinero se 
puede meter a la maleza un coche que a final de cuentas ni siquiera es tuyo. Dere-
cha, izquierda, derecha, arriba, abajo, arriba. Llegamos a una comunidad rural, con 
caballos y fincas espaciadas. Pagué la cuenta, salí del taxi y me mordí la lengua pa
ra no gritarle que volviera. Estuve recorriendo la zona el resto de la mañana. Cuando 
vi mi celular para saber la hora me di cuenta de que la batería se agotaba y de que 
no había señal, me pareció estar consultando una brújula moribunda, estar entrando 
al país de los recuerdos.

En la tarde di con una motocicleta estacionada afuera de una casa inofensiva. Cru
cé un pequeño jardín cuidado por la naturaleza y abrí una puerta sin llave. Entre la 
humedad reconcentrada del lugar se percibía un olor a humo acre, desde el otro 
lado de la casa llegaban los acordes iniciales de “In my life”. Me acerqué al compás 
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de las cuerdas, como tocando la guitarra con los pies. Por un resquicio entre la puerta 
y la pared vi la silueta de un joven de espaldas y el bulto de otro, sentado de frente 
a mí, éste tenía los ojos vendados y las manos libres para tamborilear; ambos canta-
ban en la penumbra.

Es difícil. Es lo más difícil. No grité pero tampoco me cuidé de no hacer ruido. 
Bajé a la ciudad sin mirar atrás…, eso es fundamental, todo lo que te trato de explicar 
se resume en no mirar atrás después de haberse decidido; cuando sientas una chispa de 
odio, cuando entreveas algo decepcionante, aférrate a ello, hazlo crecer, toma la de-
cisión y no la sueltes aunque te queme la mano, y corre. El primer paso es el más 
difícil, a los muchos kilómetros ya no te pesan los pies, pero no te confíes, muchos 
pierden cuando creen que ya ganaron. Corre hasta que le hayas dado la vuelta al mun
do, hasta que estés en el mismo lugar pero en distinto tiempo y seas otro.

Eran las siete de la noche, había vuelto la señal telefónica y el indicador de la ba
tería titilaba como un semáforo a punto de ponerse en rojo. Pude estrellar el aparato 
contra el piso, cual niño enojado, pero llamé a las policías: a la municipal, a la esta
tal, a la federal, exageré algunos detalles, inventé otros, fingí llorar y después lloré de 
verdad. Llamé a la radio comunitaria para decir que acababa de escapar de mis se-
cuestradores, que otra persona seguía cautiva. Creo que salí al aire, y también que mi 
teléfono murió en el momento preciso, en el de más tensión, cuando los escuchas es
taban preocupados y querían saber más y hacer algo al respecto.

Yo estaba alterado, pero todo debió pasar tal y como lo percibí: como una bola de 
nieve, como un alud que a través de los senderos se divide y se multiplica y se vuel
ve a unir.

Llegaron las policías. Sin su permiso, contra sus indicaciones volví a subir la cues
ta y alcancé a ver cómo dos agentes reconfortaban al rescatado que no paraba de so
llozar, que no dejaba que lo protegieran de las luces y miraba a todos lados como un 
niño perdido. También vi a un joven esposado, temblando. Entre las intermitencias 
rojas y azules la cara de Vóitek no era muy distinta de como la imaginaba, me refiero 
a que iba bien con su voz y con todas mis suposiciones. Diría que era exactamente 
como debía ser.

Fue difícil, doloroso, pero bien plantado pude decirme con convicción: “que se lo 
lleven, que lo encierren, que se pudra”. P
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Cena para cuatro
Ave Barrera
Guadalajara, Jalisco, 1980

Desayuno

Lo siento removerse entre las sábanas y sé que son 
las tres y media de la madrugada. Se levanta pa
ra dar un largo trago a la botella de agua que deja 

cerca todas las noches. Mira la pantalla de su celular y 
vuelve a acurrucarse junto a mí. A las siete en punto di
ce que ya se tiene que parar, pero le echo encima la pier
na y el brazo y nos quedamos tumbados hasta oír las 
campanadas de la iglesia. Aspiro el olor de su pelo, de su 
nuca. Se revuelca entre risas para zafarse de mi abrazo. 
Se talla los ojos hinchados. Hay una mancha parda cris
talizada en la comisura de su boca y una raya roja le 
atraviesa la mejilla izquierda como una falsa cicatriz 
de navajazo. 

Me levanto para preparar café. Queda sólo la medida 
justa para dos tazas. Escucho la música de su celular, 
mezclada con el repiqueteo del agua de la regadera. La 
cocina se llena de olor a pan tostado y a café. Hay sólo 
cuatro rebanadas sin contar la tapa: dos para él, dos pa
ra mí. La tapa se quedará en el fondo de la bolsa y jamás 
nadie se la va a comer. Lleno su taza cuando lo veo lle-
gar a la cocina con ese halo húmedo y recién despierto 
de todas las mañanas. Sopla el vapor en la superficie. 
Le da un sorbo. Llevo el pan a la mesa y unto en él lo que 
queda de la mermelada. Tengo que raspar el fondo del 
frasco y extenderla mucho para que la dulzura llegue a 
cada bocado. Él se toma los últimos tragos de leche ve
getal directo del tetrabrick mientras finge leer un viejo 
suplemento olvidado sobre la encimera. 

Se peina los cabellos hacia atrás y me pregunta si se 
ve bien. Digo que sí y le acomodo el cuello de la camisa. 

Entro al baño a lavarme los dientes con el último alien
to del tubo exprimido. Veo su toalla húmeda colgada 
del gancho, las sandalias escurriendo en el borde, el 
bote de champú vacío derribado en el suelo. Orino. Ja- 
lo la palanca. Me lavo las manos y las restriego en su 
toalla. 

Al salir lo veo de pie junto a la puerta con la mochila 
colgada del hombro y el teléfono en la mano, las llaves 
del coche. Abre. Nos damos un beso fugaz. Después otro. 
Nos deseamos suerte. Sube al asiento del conductor, en
ciende la marcha y baja la ventanilla. Dice adiós con la 
mano. Sonríe. Pone la palanca en reversa, baja la ram-
pa, tuerce el volante y cambia de velocidad para ir hacia 
el frente, hacia la bocacalle, rumbo a no sé dónde. Yo es
pero hasta no escuchar el ruido del motor para voltear 
sobre mi hombro, hacia el interior de la casa, para ver 
por última vez nuestros restos: las sábanas en el suelo, 
las tazas sucias, las migajas de pan. Cierro la puerta 
con doble pasador y arrojo las llaves dentro, por la ren
dija del buzón, como acordamos con el gerente de la 
inmobiliaria. Me echo a andar por la acera, doy vuelta 
en la esquina y sigo derecho hacia ninguna parte.

Almuerzo

Nunca me había sentido tan sola como hace rato que 
llegué a urgencias con el apéndice a punto de reventar. 
La enfermera de la oficina de control preguntó con quién 
venía y le respondí que con nadie. Preguntó si podía 
llamar a algún familiar para que estuviera conmigo y le 
dije que no. Estaba en la calle cuando me atacó el dolor, 
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subí a un taxi y vine directo para acá, expliqué como si 
con eso justificara la ausencia. Fue entonces, al ver el 
gesto de la enfermera, cuando entendí lo grave que era 
estar así de sola, sin alguien que me llevara el carnet del 
seguro, alguien que subiera al quinto piso para recabar 
sellos y firmas, que comprara en la tienda un rollo de 
papel de baño, pasta de dientes, una barra de jabón. 
Espere su turno, fue todo lo que me dijeron cuando logré 
completar los trámites. Aguardé agonizante y hambrien
ta durante horas en una silla verde pegada a otras tres 
sillas verdes de plástico en forma de molde de un trasero 
gordo. Temblaba por la fiebre. Cuando por fin dijeron mi 
nombre alcé la mano y un camillero me tuvo que ayudar 
a levantarme para pasar a urgencias, a otra silla verde, 
esta vez individual. Me dieron una bata y me pidieron 
meter todas mis cosas en una bolsa color menta. Las van 
a tirar, pensé, porque era el mismo tipo de bolsa que ha
bía en los botes de basura, pero no las tiraron, sino que 
se las entregaron a una trabajadora social que tenía 
facha de profesora corajuda. Todo lo demás lo recuerdo 
como entre sueños y no fue tan grave, ni tan doloroso, ni 
tan malo como lo pintan. La operación, el traslado a piso 
y la visita del médico sucedieron con bastante rapidez 
o eso me pareció. Ahora estoy bien, ya casi no duele, lo 
peor fue la espera. Nunca me sentí tan sola como en esa 
silla verde… Salvo quizá en ese momento, hace quince 
días, cuando viajé al pueblo de mi madre y al bajar del 
autobús me encontré con mis hermanos; camino a casa 
me rodearon con sus brazos y lloraron; entramos juntos 
a la sala comedor donde los muebles estaban todos arri
mados contra los muros, las luces apagadas, había olor 
a crisantemos blancos y a cera; la niebla se asentaba 

entre los cerros del otro lado de la ventana; en la cocina, 
las señoras del pueblo preparaban arroz con frijoles de la 
olla y tortillas de maíz amarillo para que almorzaran las 
visitas; mis tíos estaban ahí, mis tías habían sacado su 
rebozo de domingo, los niños jugaban en el patio de tie
rra como si no pasara nada; la banda llegó y se quitaron 
el sombrero y menearon un poquito hacia abajo la cabe
za y se sentaron en dos bancos largos afuera de la casa 
para, después del almuerzo, empezar a tocar de camino 
al camposanto a donde todo el pueblo llegó para despe-
dir a mi madre y murmurar entre suspiros que había 
sido una buena mujer, tan joven, tan llena de vida, y sus 
hijos, chiquitos ellos, y la nena más grande que se fue a 
la capital y ya trabaja, pero pues, lejos. Nunca me sentí 
tan sola como cuando te llamé desde el teléfono fijo de 
la casa de mi tío para saber a qué hora llegarías y me di
jiste que no llegabas, que estabas muy ocupado, que te
nías trabajo o algo así.

Merienda

Ella me seguía mandando mensajes de manera constan
te, incluso más que cuando estábamos casados. Me man
daba foto de sus vacaciones en la playa, con el bikini de 
rayas rojo y blanco que le había comprado en la esca
pada loca que nos dimos en la moto a Acapulco cuando 
más enamorados estábamos; un pie moreno, enchancla
do y peludo asomaba como por descuido, detrás de la 
tumbona. Me escribía que estaba en su sesión de depi
lación láser “Mira, por fin me animé”, me contaba los 
avatares insulsos de su día o que su hermano estaba de 
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visita y me mandaba saludos. Me decía que Tomasito, 
nuestro chihuahua, había mostrado actitudes extrañas 
desde que se lo llevó de la casa. “Es un macho jarioso, 
como todos, míralo, se está cogiendo a mi bota el marra
no”, tonterías así. Eso, según mi terapeuta, había causado 
que la separación fuera un lento desgarramiento. Las 
manos de la terapeuta dibujaron un gesto sobre el es-
critorio: los codos apoyados en el borde y los dedos en-
trelazados se separaron lentamente simulando fibras en 
tensión que se iban rompiendo progresivamente sin aca
bar de separarse del todo, como quien se demora mucho 
en partir un pan correoso para remojarlo en el café de la 
merienda. El gesto, no obstante, describía mal la situa
ción. Las manos de la terapeuta dividían en dos el pan 
imaginario, cuando nuestro caso se parecía más al azo
te pendular de una bola de demolición: ella se alejaba 
unos días, volvía y destruía algo. Más preciso todavía 
sería imaginar una bola de demolición con dientes afi-
lados que a cada golpe se encajaban bien hondo y arran
caban lo mordido en su retroceso. No hay un arma o 
herramienta de destrucción con esas características, 
pero si la hubiera, seguramente mi terapeuta se habría 
referido a ella para hacer el símil.

Con las primeras dentelladas me quitó la computado
ra de escritorio y la camioneta, “al fin que tú tienes la 
moto, ¿no dices que tanto te gusta?” Luego fue lleván-
dose poco a poco los muebles y los trastes y el colchón 
nuevo y los libros y los lp. Se llevó toda su ropa y sus 
cosas, incluso sus cremas y sus botes de champú. Por 
accidente, según dijo, se había derramado su perfume 
en la alfombra del cuarto: “Lo siento, ahora te vas a te
ner que quedar con mi olor.” Compensaba de vez en 
cuando del despojo ofreciendo su cuerpo blanquísimo 
para una cogida repentina o un mensaje en apariencia 
benigno de “¡Te extraño, bebé! Nadie como tú para es
tas cosas”, acompañado de una selfie rodeada de tu-
bos y piezas de un librero desarmado. Mi colección de 
Star Wars, la cuenta de Netflix y el contrato de servicio 
de cable e internet se sumaron al saqueo. Iba y venía, y 
con cada arremetida arrancaba un fragmento del mundo 
que juntos habíamos edificado, como quien pellizca un 
pan para merendar sin hambre, nomás por el puro gus
to de ver las migas regadas sobre la mesa. Santiago Robles, Las especies migraron (detalle)
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“¿Por qué tanta saña, carajo?”, le pregunté desespe
rado la tarde que la vi tomar en brazos a mi perro para 
llevárselo. Me había interpuesto a mitad del pasillo pa
ra detenerla, pero ella se abalanzó con Tomasito anidado 
en el pecho; sus ojillos estaban muy abiertos, temblaba 
y asomaba los dientes frontales. Preferí no tocarla por te
mor a que se sintiera agredida. O tal vez porque Toma
sito estaba en sus brazos y sus huesos eran demasiado 
frágiles para intentar un forcejeo. Me sentí impotente y 
me limité a lanzar aquella pregunta a modo de estertor. 
¿Por qué? Ella se acercó a la puerta dando taconazos 
firmes y una vez con la mano en el cerrojo contestó: “Por
que sí, porque puedo, pendejo.” Al día siguiente me man
dó la foto de Tomasito cogiéndose a la bota, y una semana 
después la foto de mi chihuahua en la mesa del veterina
rio, sedado, con una gasa teñida de rojo entre las patas 
traseras.

Cena

Un par de días después de la boda fuimos al Palacio de 
Hierro a elegir los regalos. Era extraño habernos qui-
tado el traje y seguir siendo los novios. Era extraño ha
ber pasado de un estado al otro sin que el cambio fuera 
visible, palpable. No había nada, además del papel fir
mado, los anillos y las fotos, que probara que habíamos 
contraído matrimonio. Me refiero a que no había en no
sotros algún cambio físico visible; desde hacía rato éra
mos pareja y vivíamos juntos, sin embargo, algo muy 
en lo profundo había cambiado. No podía decir exacta
mente qué. 

Recorrimos los pasillos del departamento de blancos 
para ver qué regalos conservaríamos: la cafetera de ex
presso, el juego de ensaladeras de bambú, la aspirado
ra. Y los que no: la máquina de hacer palomitas, la olla 
boba, el horno eléctrico y el tostador de pan. El cambio 
nos daría un buen saldo a favor en monedero electróni
co que podíamos hacer válido en la adquisición de otros 
enseres. Ella eligió para el reemplazo un juego de sá
banas de mil quinientos hilos, otro juego de cubiertos 
de diseño menos clásico, más minimalista y tremenda-
mente impráctico. Yo elegí un florero de vidrio soplado 

y un cuchillo santoku de acero japonés con oquedades 
a lo largo de la hoja para que las lajas de verdura o car
ne no se adhirieran al ser rebanadas con perfección de 
samurái.	

“¿Y eso para qué lo quieres?”, me preguntó con un 
claro dejo de irritación en la voz. “Tenemos como vein
te cuchillos en la casa”. Tenía razón y el santoku no era 
nada barato, pero siempre había querido tener uno. “No 
sé, me gusta”, le dije y la vi voltear los ojos hacia las 
cuencas. Quería llevarse la máquina de hacer pan o 
reservar el saldo restante para completar después la 
compra de un lavavajillas, pero insistí y acabamos lle
vándonos el cuchillo santoku y un juego de tacitas blan
cas de cerámica Haus. 

Llegamos a la casa y nos pusimos a acomodar todo 
para después preparar la cena, porque vendrían sus 
compañeros del doctorado, la jefa de departamento y no 
sé quién más. La cocina estaba impecable cuando sa-
qué las verduras y puse a hervir el agua para el cuscús. 
Ella abrió la primera botella y empezó a beber y a chis-
mosear en la sala con su amiga que llegó dos horas an-
tes de la cita. Yo lavé las verduras y me puse a afilar el 
santoku nuevo. Me gusta afilar bien los cuchillos, en eso 
puedo decir que soy un experto. Aprendí los procedi
mientos rudimentarios de la piedra y la tarazana cuando 
ayudaba a mi madre a vender pollos en el mercado, lue
go me obsesioné con el tema y me dio por buscar méto
dos de amolado más precisos como la lija de grano fino 
y la cinta de gamuza para asentar el filo. Mi mano apren
dió los movimientos precisos, el trazo de una materia 
granulosa, menos fría y menos sólida que el acero, que a 
fuerza de metódicas pasadas va peinando las partículas 
que componen la hoja para lograr un borde uniforme 
y finísimo, un canto limpio cuyo ángulo pueda verse 
perfectamente liso a través del objetivo de un micros
copio.

La piel de los tomates cedía con el solo peso del cu
chillo. Las zanahorias y las papas no requerían alzar los 
hombros para apoyar el peso del cuerpo, aunque eso 
sí, había que tener cuidado con los dedos, engarruña
dos siempre detrás del corte como hacen los verdaderos 
chefs. Llegaron los invitados y cenamos. Ella había 
bebido una copa tras otra y al final de la noche cayó 
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rendida en el sofá. Me puse a lavar los platos, las ollas, 
limpié la encimera y saqué la basura al patio. Durante 
la cena, alguno de sus amigos cometió la estupidez de ir 
a la cocina y cortar rebanadas de queso con el santo
ku. Las densas partículas de grasa habían mellado el 
filo, por lo que tuve que pulirlo un poco antes de colgar
lo de la cinta magnética adherida al muro. Me sequé las 
manos y fui a despertarla para que nos fuéramos al cuar
to. Iba a mecer su hombro cuando se iluminó la panta
lla de su celular, abandonado sobre su regazo. No pude 
evitar leer la serie de mensajes que había recibido. Mi 
ojo atrapó cada palabra en los dos segundos que tardó 
la pantalla en oscurecerse de nuevo. No pude evitar la 
rabia. 

Me encerré en el baño para no despertarla todavía y 
lloré lo que tenía que llorar. Me mojé la cara y me sequé 
con una de las toallas nuevas. Aspiré el olor del paque
te recién abierto de popurrí de manzana. Fui a la recáma
ra y empecé a llenar con mi ropa la maleta Chloé que 

llevamos en nuestro último viaje. Guardé las cosas del 
trabajo en mi mochila, algunos libros, los cargadores 
y la memoria de respaldo. Entonces decidí despertarla y 
decirle que me iba. Ella hizo a un lado la manta de al
paca y se talló el desconcierto de los ojos. Le repetí que 
me iba y le entregué su celular a modo de explicación. 
Ella dio un vistazo a la pantalla y una turbulencia de pa
labras comenzó a batir el aire, cada vez más aguda y más 
feroz. Los gritos retumbaban en las persianas que recién 
había instalado el fin de semana. Sus talones golpearon el 
tapete rojo. Traté de calmarla, pero se soltó de mis bra
zos y fue a la cocina, me arrojó a la cabeza una de las 
tazas del juego de porcelana Haus. Se estrelló contra el 
borde de la puerta que yo estaba por abrir. Volví sobre 
mis pasos para pedir cuentas, que me mostrara los men
sajes, que hablara al menos por una vez con la verdad. 
Mientras tanto, el cuchillo santoku aguardaba, frío y 
paciente como la pistola de Pushkin, el momento de re
presentar su papel en la obra. 

Santiago Robles, Shell-Tocatl

P
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Cielo, no lluevas
Gabriel Rodríguez Liceaga
Ciudad de México, 1980

“Hola, Gabriel. Te escribo porque tengo una amiga que necesita alguien 
que le ayude con una cosa de unos libros.” Después de esa línea, el 
correo electrónico se desviaba tratando de mantenerme informado acer

ca de las actividades recientes de su remitente (una fulana con la que compartí es-
critorio en una agencia de publicidad) y culminaba recomendándome que asistiera 
a dicha chamba misteriosa ya que, capaz, podía sacar una buena feria.

Justamente estaba en una etapa de necesidades económicas. La frase: “una cosa de 
unos libros” era, en igual medida, intrigante y mal redactada. Marqué el teléfono. No 
respondieron a mi llamado. Hasta ese momento me di cuenta de que ya pasaba de la 
medianoche. Abandoné la escritura de mis poemitas y busqué el control de la tele. 

Entre el párrafo anterior y éste conseguí dormir unas cinco horas. 
A la mañana siguiente me despertó la vibración del teléfono en mi bolsillo. Me in

corporé de golpe. Adormilado pero componiéndome, respondí. Voz ronca, de mujer. 
Sonaba más cerca de lo que probablemente estaba. Me explicó que tenía una llamada 
perdida de la noche anterior. Aún sin despabilarme, le dije que yo le había marcado 
debido a que me habían dado sus datos para ayudarla con una cosa de unos libros. 
Le pregunté de qué se trataba. Ella prefirió no resolver mis dudas y sólo me dio una di
rección que anoté en la esquina de una página. Se llamaba Ángela Eñe. El nombre 
me pareció, de entrada, estúpido.

—Llega a las ocho de la noche. Te suplico puntualidad —dijo antes de colgar sin 
despedirse.

No hice nada digno de mención en todo el día. A las siete me quité la piyama y quin
ce minutos después ya estaba cruzando la Alameda Central con rumbo a la colonia San 
Rafael. De inmediato me sentí abordado por ese viento helado que cuchichea en los 
pasillos del parque, el mismo que mató a López Velarde y enchinó la piel de los inqui
sidores. Me dieron la bienvenida los macabros ojos sin pupila en la máscara mortuo
ria de Beethoven. Arriba, el hombre desnudo sometido por un ángel. Allá a lo lejos, el 
sodomita Neptuno, siempre colérico y voluble. A la izquierda está el Benito Juárez 
que Rafael Bernal aparentemente encapuchó. Luego de las recientes reparaciones ya 
no están los merolicos religiosos en las glorietas, las fuentes ahora escupen sincroni
zados chorros de agua que entretienen a los niños y los pasajes lucen recién lustra-
dos. Yo de todas formas estaba sudando frío. Apuré el paso. Caminé ignorando las 



28   l de partida

DIEZ NARRADORES (1980-1989)

diferentes esculturas de mujeres caderonas, sometidas y torturadas que enmarcan el 
parque, “veintiuñas aventadas en cueros”, como les decía Salvador Novo. ¿Quién mandó 
poner tales monumentos ahí? A la distancia alguien lanzó una carcajada y un grupo de 
niños pasó corriendo muy cerca de mí. Me frené en seco tratando de recuperar la calma. 

Ya lo habrán notado: la Alameda me da miedo. No me pasa lo mismo con otros par
ques. Crucé Reforma como quien huye de un recuerdo malvado.

Anhelando que aquella diligencia no fuera una pérdida de tiempo, llegué a la ca
sa marcada. Justo enfrente de la que fuera del cronista Guillermo Prieto. No le di a eso 
mucho significado. Me llamó más la atención que estuviera al lado de un cerrajero. 
Siempre es bueno saber dónde hay uno. La puerta del domicilio estaba tan apolillada 
como abierta. Entré y me recibió un patio de vecindad vieja abrazada por dos grupos 
de escaleras. Olía a un color verde que se ha podrido. El suelo era de ajedrez, vi mi 
calzado y me arrepentí de haber traído tenis. ¿Debí venir más formal? ¿Perfumarme 
siquiera? Una cosa de unos libros, repetí, recordando que también fue una frase va
ga la que llevó a Alfonso Reyes a aceptar la invitación a cenar de dos desconocidas. 
Escuché que alguien se dirigía a mí:

—Tú eres el que sabe de literatura. 
—Sí —respondí instantáneamente aludido. 
—Rubén me habló maravillas de ti. Súbele. 
Huelga aclarar que, a la fecha, sigo sin tener idea de quién es Rubén. Casi sin dar

me cuenta llegué hasta una especie de segundo piso chaparro. Entonces vi a Ángela 

Santiago Robles, El rayo y la memoria
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Eñe en todo su esplendor. Le copiaré el acierto a Homero no describiéndola. Báste-
nos saber que era muy bella. 

—¿Tú sabes si la madera de un librero puede usarse para hacer ataúdes? —me 
preguntó.

—Pues… no, no lo sé. 
—¿Pero sabes de libros?
—Sí.
—¿Conoces al escritor Rómulo Eñe, mi padre?
No, no lo conocía. Jamás había escuchado hablar de él.
—¡Claro! —exclamé. 
—Bien, sabrás que murió hace poco. Algo salió en el periódico.
Pero ella no estaba enlutada. 
—Lo siento —musité.
—Su muerte fue horrible. Se encerró aquí sin avisarle a nadie. No se levantó de 

la cama en siete meses… 
No tengo idea de por qué eso me causó tanta gracia, quizá fue por la forma como 

ella lo decía, tan… ¿descarada? Contra mi voluntad, dejé de ponerle atención un se
gundo. El departamento estaba iluminadísimo y vacío. Sólo había cuatro libreros del 
mismo tamaño, recargados en la pared y alineados como un pelotón de fusilamiento. 
Daba la impresión de que esa habitación estaba siendo recordada por alguien y eso 
justificaba la ausencia de muebles concretos, ornatos definidos y detalles en los muros. 
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No sé por qué me imaginé que en lo que iba a consistir el trabajo era en transcribir 
a computadora páginas escritas a mano. Ni modo, pensé; necesito llenar la alacena.

—… su propia mierda le pudrió las piernas.
—Lo siento —volví a aclarar. 
—…al final, estaba tan fuera de sí que ni se enteró de que ya se las habían corta

do. El caso es que, como podrás ver, me estoy deshaciendo de todas sus pertenencias. 
Quise vender su biblioteca pero en las librerías de usados los pagan mal y por kilo. Yo 
sé que tiene libros buenos, primeras ediciones, libros de lujo… ¡bah!  

Giré el rostro. Me asomé de lejos a los estantes. Estaban desordenados, llenos de 
polvo y acomodados no horizontalmente sino formando torcidas pilas, uno encima 
de otro.

—Por lo tanto decidí —continuó ella hablando a mis espaldas, modulando la voz 
para enfatizar algo muy parecido al desprecio— que voy a regalárselos a sus amigui
tos escritores, que agarren los que quieran. Bola de muertos de hambre. 

Se quedó callada un segundo, sopesándome. Supongo que en ese momento se dio 
cuenta de que quizá yo también escribo y a veces padezco de estómago vacío. Confor
me charlábamos yo notaba que algo en ella envejecía milimétricamente. El rostro se le 
ensombrecía castigado por sus propios gestos. La belleza helénica que inicialmente 
vi en ella se había transformado en algo más bien pantagruelesco.  

—¿Ya cenaste? ¿Te sirvo algo de beber? —me preguntó modulando el tono. 
—Un refresco, ¿tienes?  
—¿Con o sin whisky?
—Con.
La mujer abandonó el cuarto dejando tras de sí una nata de perfume. Repasé con 

la mirada los tomos. Sí, en efecto, había buenos títulos ahí pero tampoco era una 

Santiago Robles, Chapultepec



l de partida   31

DIEZ NARRADORES (1980-1989)

biblioteca asombrosa, apenas si para salir del paso. Pensé que era mentira eso de 
que los había ofrecido a una librería de viejo. O quién sabe a cuál había ido.

—En lo que quiero que me ayudes es —dijo al mismo tiempo que me entregó un 
vaso desechable y se sentó en el piso abrazándose las rodillas—… A ver. Quiero que 
me ayudes a mutilar cada uno de los libros de mi padre. Quiero que me digas qué pá
gina arrancarles. La mejor página. La mejor escrita, la más emotiva, yo qué sé. En la 
que pasen esas cosas que ustedes los escritores tanto maman —me observó sin pes
tañear, penetrándome—. Quiero que todos estos libros le sean inútiles a cualquier 
posible lector futuro. ¿Me explico?

No me gustaron las palabras que eligió para decirlo, pero la mujer se explicaba. 
Pensé en la primera línea de Aura. Una oferta de esa naturaleza no me la hacen todos 
los días. 

—¿Fui clara? —insistió. 
—¿Y eso por qué? —alcancé a decir. 
—Porque odio a los escritores. Ah, no tengo hielos y la coca está al tiempo, ¿es 

problema? 
—No. Si no, ahorita voy yo al Oxxo.
Ángela Eñe sacó una navajita, de esas pequeñas que se usan en las imprentas. ¿Có

mo se llaman? Abrió la hoja y mirándome a los ojos dijo:
—No hay tiempo para ir al Oxxo. 
Mentiría si les dijera que me sentí cómodo. Sin embargo, con toda naturalidad tomé 

un primer libro. Hice como que revisaba el índice y busqué una página. 
—¡Ésta! —exclamé dictatorial después de dar un sorbo al peor whisky con coca 

del mundo.
Y ella, con la misma masoquista delicadeza con que se quitaría una cicatriz tasa-

jeó el libro, arrancándole la página por mí seleccionada. La vi: estaba empeñada en 
que no fuera notoria la mutilación. Mi piel estaba toda erizada. Tomé otro libro y le 
señalé el episodio condenado a desaparecer. Así me seguí de largo. Libro por libro. 
Naturalmente no conocía todos los títulos. En un acto de honestidad puedo decir 
que estaba al tanto de la existencia de uno sí y uno no. En el caso de los segundos, 
ponía cara de cosa seria y al azar mandaba fragmentos de trama a la guillotina. 

Al Tristam Shandy le quitamos la página toda en negro. A un For Whom the Bell 

Gabriel Rodríguez Liceaga. Ha publicado las novelas Balas en los ojos (Ediciones B, 2011), El siglo de las 
mujeres (Ediciones B, 2012) y Hipsterboy (Ediciones B, 2015), además de los libros de cuentos Niños tristes 
(Premio Nacional de Cuento María Luisa Puga 2011; feta, 2013),  Perros sin nombre (Premio Bellas Artes 
de Cuento San Luis Potosí 2012; Abismos, 2015) y ¡Canta, herida! (Premio Agustín Yáñez 2015; Paraíso 
Perdido/Secretaría de Cultura de Jalisco, 2016). “Cielo, no lluevas” forma parte de este último libro. 
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Tolls, el epígrafe de John Donne. La descripción de El Aleph. Cuando el caballo Janto 
le habla a Aquiles. Rápido ubiqué la parte en que Antínoo se descuelga del caballo, 
recoge entre ambas manos agua de un charco y se la da a beber al emperador Adriano, 
su amante. El verso “Fluyen ríos sonámbulos”. La sombra del cónsul Firmin hecha de 
perros callejeros. Un salón de clases entero burlándose de Charles Bovary. Páginas 
y páginas de libros por mí apreciados. Encontrar las partes que me venían a la mente 
no me estaba resultando tan complicado. Apoyado por mi memoria, que presumo 
de prodigiosa, una fuerza ciega me conducía hacia tal o cual fragmento. Cada que 
me topaba con un ejemplar de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges sacrificaba 
el prólogo. Cuando seleccioné la aparición del Coronel Kurtz me di cuenta de que esta
ba disfrutando de aquella masacre. Aún no he leído a Platón ni a Dickens ni a Joyce 
ni a Dante. En esos específicos casos elegí, como ya dije, páginas al azar. Vaya, son 
sólo ejemplos. Me empezaba a doler el cuello. Vi mi reloj. Ya eran las nueve de la no
che. Llevaba un librero entero. 

Ella, sentada en el piso, no me permitía un respiro. Con la mano me exigía tra-
bajo. 

Tasajeamos batallas y sus himnos, el sonido de un cascabel, una sombra que co-
mienza a podrirse, la infancia de un guerrero, borracheras de diferentes gentilicios, 
madres que comen a escondidas de sus hijos hambreados, monjas peleándose por 
usar un sensual liguero, la perfecta descripción de un jardín que al mismo tiempo es la 
eternidad, rostros de hombres frente al fuego, aves buscando al dios de las aves, pas
teles de cumpleaños. Historias de cobardía, reencarnaciones, soles ocultándose, coma
dres en pugna, llaves, páginas en blanco, algún índice, alguna ilustración, dos espejos 
enfrentados, cada uno de los aleteos del colibrí, veinte traiciones, doce cobardías. 

Yo devolvía cada ejemplar apocado a su sitio en el librero, como si nada. Ella arro
jaba las páginas recién arrancadas al suelo. No flotaban las pobrecitas. 

Archipiélagos de párrafos, hojas marchitas huérfanas de flor; pensé versificando, 
para distraerme. Sudaba como un culpable. 

De pronto faltaba ya nada más un estante en el último librero. Todo había pasado 
muy deprisa. Tomé uno a uno los libros. Vi las palabras pestañeando, las vi temblar, 
las vi transformarse en hormigas, en Legión. ¡No! Eran mis ojos los que estaban al 
borde del llanto. Tomé un libro, de los últimos que quedaban intocables y le arranqué 
sin cuidado cada una de las páginas. Fuera de mí. Desgarrándolo hasta donde me fue 
posible. Con uñas. Doblé la portada y lo arrojé lejos, sentía que mi corazón había 
alcanzado el tamaño de todo mi pecho. Volví mi rostro y la mujer me observaba por 
encima del vaso desechable. Sus ojos eran los de un maniquí. Los de un santo. 

—Acompáñame al otro cuarto —me dijo poniéndose de pie. 
Pasamos a una habitación que yo no había advertido. Ahí, prevalecía la misma sen

sación de mudanza y de vacío. Sólo una cama sin colchón y en el suelo: la coca cola 
tibia, la botella de whisky, un grupo de hojas engargoladas. Un escalofrío me azoró de 
golpe: caí en la cuenta de que estaba en el domicilio de un suicida. Tan sugestiona
do que mis ojos habían perdido la capacidad de pestañear. Sin dejar de ver mis ma-
nos me recargué en la pared.
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—Dame un segundo, por favor —dijo y desapareció en una puerta que hasta ese 
momento no había yo notado. Deseé que la chica hubiese ido por su cartera. Me urgía 
largarme de ese sitio. Como un órgano del cuerpo que se estremece con suavidad, el 
mecanuscrito en el suelo robó toda mi atención. Leí en la portada.

Cielo, no lluevas
Rómulo Eñe

Poesía completa 1957-2013

¡Se trataba del manuscrito del difunto! Del desconocido poeta difunto. Hojeé el poe
mario, pero las palabras no me decían nada. Era indiscutible que se trataba de una 
obra póstuma. Se trataba de un tomo muy delgado. Quise hacer la cuenta de los años 
que abarcaban las dos cifras. Ni eso podía realizar con certeza. Jamás sabré a ciencia 
cierta si la dedicatoria decía “Para mi hija Ángela” o es un juego que mi trastocada men
te ha cuchareado en ulteriores evocaciones. Lo que sí recuerdo es que calculé treinta y 
tantas hojas y en ellas sólo estaba escrito un poema. Un poema a largo aliento.

En la última hoja —coincidencias de la impresión, coincidencias de la palabra es
crita— sólo figuraba un verso. El último verso con el que concluía el último poema. 
La última cosa que ese hombre escribió en vida antes de cagarse en sus piernas hasta 
podrirlas. Arranqué la hoja sin cautela, la doblé y la metí en el bolsillo de mi panta
lón. Sonó la caja del baño. La mujer salió a mi encuentro. Enjuta, cadavérica, ojero
sa: Catrina paseándose por la Alameda.

Caminamos de vuelta a la sala, las páginas arrancadas tapizaban el suelo. Era un 
otoño macabro.

—¿Te interesa alguno? —me preguntó, señalando los tres libreros.
—No. Ya me voy.
Nunca acordamos salario alguno. Mejor así. Salí sin despedirme. Tampoco quise 

ver la hora. Caminando lentamente, sin mirar al cielo pero deseando lluvia. La calle 
Guillermo Prieto ahora se llamaba Fidel. Todo había cambiado. Crucé entre putas y 
sombras. Llegué a Reforma sin notarlo, alelado, pensando en todas esas páginas arran
cadas alevosamente. Esa biblioteca desperdiciada. Me sentí como en el capítulo de 
“La fiesta de las balas” de Martín Luis Guzmán, cuando a Rodolfo Fierro le duele el 
índice de tanto haber jalado el gatillo asesinando personas. ¡Mentira! Es falso. No sentí 
eso. No sentí eso. Fue otra cosa. Algo que no puedo traducir en palabras, no me alcan
zan. Apenas entré a la Alameda Central saqué la página hurtada. La leí una, dos veces, 
cuatro veces. Hasta que por fin pude descifrarla. Ya había leído eso yo antes. Pero no 
recordé dónde. Tal vez en todos los libros que había leído en el mundo.

Hecho bola, arrojé el papel por una coladera. 
“¿Cómo? ¿Cómo conseguir el perdón de nuestros hijos por haberles dado la vida?”
Es lo que decía. P
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La soledad de los peces muertos
Abril Posas
Guadalajara, Jalisco, 1982

No queremos puercos

Sedición

El aroma a pescado es una peste que no desapa
rece nunca, ni siquiera con la muerte. Sólo hay 
otro olor igual de penetrante, pero es el de los 

peces muertos el que te viste, acompaña y anuncia a 
donde quiera que vayas, aun antes de abrir la puerta.

Mi vida se convirtió en una tierra baldía desde que 
me dieron empleo en una pescadería. Nadie me avisó 
que estaba aceptando un autoexilio cuando me puse las 
botas de hule, la cofia de plástico y ese mandil enorme 
la primera mañana que tuve un cuchillo en la mano y 
me enseñaron a quitarle las entrañas a una lubia. De lo 
único que estaba seguro era de que tendría dinero para 
comprarme unas caguamas tibias en el concierto de esa 
noche, deshacerme en el gallinero y conocer, finalmen
te, lo que era un verdadero toquín de punk. Por eso me 
animé a usar la sudadera de The Ramones como unifor
me, porque le iba a decir adiós al punk, abrazaría la ver
dadera anarquía, aunque tuviera que tomar un empleo 
para disfrutarlo. Iba a ser sólo cosa de ese día, pero an
tes de que me diera cuenta, pasó una semana, luego un 
mes y luego tres seguidos, y yo regresaba al Mercado del 
Mar cada madrugada, con la imagen de los Ramones, 
mis únicos pantalones sin agujeros y los tenis más gasta
dos que tenía. Es fácil acostumbrarse a traer unos billetes 
en la bolsa si también te da oportunidad de agregar un 
porro a la noche, unos tacos al final y hasta un par de 
condones para tus amigos, nunca para ti, porque si todo 
el día metes la mano a los estómagos abiertos de anima
les muertos, será difícil que alguien se te acerque por 

iniciativa propia. Mientras mis amigos le metían la ma
no a la entrepierna de mis compañeras de escuela, yo in
ventaba mezclas con detergente, cloro, jugo de limón y 
un cepillo para lavarme las uñas. Ni así me abandonaba 
el olor a putrefacto, a víscera reventada, a ostión con 
mierda de río.

Cada tarde, cuando me enjuagaba las escamas, las es
pinas, la sangre, los ojos y las menudencias del mandil 
de hule, también sentía que una parte de mí se me res
balaba por la alcantarilla. Porque tenía apenas dieci-
séis años, pero un aspecto de la vida se me arruinó para 
siempre cuando platiqué con uno de mis amigos, que 
desde entonces ya intentaban hacer lo suyo con una ban
da propia, y quise saber qué se sentía, a qué sabía y a 
qué olía el sexo de las chicas. Recuerdo que escondía 
mis manos entre los bolsillos del pantalón en la escue
la, tratando de disimular mi condición de pez ambu-
lante, mientras me acercaba a la más quieta del patio 
durante los recesos, para alcanzar a olfatear el perfume 
de su cabello. Siempre olían mejor que mi cuartucho y 
el aromatizante que invadía todo el aire. Me imaginaba 
entonces que también sería el perfume de todo su cuer
po desnudo, en especial aquellos pliegues escondidos 
entre la ropa. 

Mi amigo lo arruinó. “Huele como a pescado”, comen
zó su explicación, y la imagen de un robalo desbaratado 
se me vino a la cabeza con esa sentencia. ¿Quién iba a 
querer abrir esa puerta si iba a despertar sólo náusea? 
A partir de ese día dejé de masturbarme, por el horror 
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que me estremecía al imaginar que el olor de mis ma-
nos impregnadas sería igual al de la vagina de mi pri
mer acostón.

Así comenzó la soledad de los peces muertos. Dejé de 
intentar todo contacto humano más allá del slam y los 
coros rabiosos en los conciertos de punk. Ahí nadie se 
daba cuenta de que una tripa estaba enredada entre mis 
cabellos, o que una bolsa de bilis se había reventado en 
mi playera. Mentiría si dijera que es posible acostum-
brarse al olor del pescado; sin embargo, aprendí a vivir 
con él como quien se olvida del zumbido que queda en 
el oído después de tener el amplificador de la guitarra a 
unos centímetros de la cabeza, durante un concierto de 
dos horas. Mis amigos punketos tenían ese problema, yo 
el del olfato. En cierta manera nos compensábamos, y 
aprendimos a sólo asentir con una sonrisa ignorante y la 
nariz cerrada.

Una de las primeras cosas que aprendí es que no todos 
los pescados deben escamarse, porque no todos tienen 
escamas. El lenguado, por ejemplo, nos ahorra ese pa
so. Es lo único que podemos evitar, lo demás es obli
gatorio: abrir el lomo, extirpar las espinas, dejar que 
algunas gotas salpiquen e inyecten tus labios, cortar las 
cabezas y separarlas para que las señoras hagan caldo 
con ellas. Todo, mientras una banda de norteño danza 
de un puesto a otro, de restaurante de mariscos a otro, 

Abril Posas. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara, fue becaria de la primera gene-
ración de la Fundación para las Letras Mexicanas (2003) y reportera, durante cuatro años, en Milenio Jalisco. 
Actualmente trabaja en publicidad. Publicó la plaquette Estática (Paraíso Perdido, 2015). El cuento aquí in-
cluido fue publicado en la antología Río entre las piedras (Paraíso Perdido, 2015).

y tú sólo tienes ojos para la joven que trae una camiseta 
de Sedición y acompaña a su madre. La miras, la miras, 
la miras aunque se pare detrás del vendedor de globos 
o intente crear un campo de fuerza impenetrable con 
las bolsas de compras, y baje la cabeza. Y tú, atento a lo 
que hace: ya se dio cuenta de que no te fijas hacia dón
de apunta tu cuchillo mientras lo dejas caer sobre la 
tabla de madera para separar las aletas de un huachi-
nango. Ya sabe que la estás viendo, pero sólo quiere que 
la dejes en paz y se quiere ir de ahí. No sé qué habrá pa
sado que entonces solté un par de machetazos que me 
salpicaron toda la cara con los jugos del pescado inde-
fenso. Muerto, al fin y al cabo.

“Ey, tú, pareces masacre. ¡Eh, Masacre!”, me bautiza
ron mis amigos, que llegaron en ese momento y me descu
brieron cubierto de entraña. La chica desapareció tras su 
madre y no quiso volver la cabeza; adivino que sospe
chaba que incluso ahí la seguía, como el que quiere medir 
hasta dónde se traga el horizonte una balsa a la deriva.

Pero pronto la olvidé, porque mis amigos me avisaron 
que esta vez la habían pegado grande: fueron invitados 
a tocar en un concierto de Sedición, ¡de Sedición!, en el 
Roxy. Ir al Roxy representaba dos cosas para alguien co
mo yo: ir más allá del parque Ávila Camacho y cruzar 
la frontera entre Zapopan (los que la llaman “Ciudad Za
popan” son unos imbéciles con delirios de alta sociedad) 
y Guadalajara —adentrarme en la zona metropolitana, la 
de verdad, a la que primero le agregaron ciclovías, pa
vimentaron calles y le transformaron el centro en varias 
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guamas, los boletos de las morras con las que estaban 
quedando, la bolsita de marihuana y los tacos para aguan
tar el trayecto de regreso. Yo sería su estaf, o eso me di
jeron, y cargaría el equipo, no tendría que pagar boleto y 
disfrutaría la mejor vista de todas: desde atrás. No nece
sitaba otra razón más que entrar gratis, pero de inmediato 
me vino a la memoria la playera de la chica que devoraba 
momentos antes. ¿Y si ella también iba? Acepté.

No sé por qué pensé que la soledad se me iba a sacudir 
en un concierto de punk. Lo cierto es que mientras iba 
a casa a cambiarme de ropa después del trabajo, hasta 
creí que podría deshacerme del olor a pescado si le 
agregaba bicarbonato a la mezcla de todos los días. La 
realidad me mostraría que ésa sería sólo la primera de 
mis decepciones, aunque todavía no lo sabía.

Camino hacia el centro de Guadalajara, armado con la 
chamarra de piel que le había robado a mi hermano ma
yor, mi cartera con cadena y los Faros en la mano, sentía 
un nudo en el estómago mientras el camión bajaba la 
empinada de Ávila Camacho y cruzaba el puente de 
González Gortázar, que no se salvó de la construcción 
de la infame línea 3 del Tren Ligero. Creo que para en
tonces ya no manaba agua como lo hacía antes. A ese 
arquitecto le jodieron todas sus fuentes: la de Las Ro-
sas, la de frente al code, la de Ávila Camacho, la de Fe
deralismo. Me pregunto si alguna vez se sienta a ver la 
ciudad por la ventana y también percibe el olor de los 
peces muertos que me acompaña, ese hedor que debe 
parecerse mucho al agua estancada en sus fuentes y es
culturas. ¿La extrañará?

El centro de Guadalajara es muy diferente al de Zapopan. 
Los autos son más agresivos. Hay calandrias y huele a es-
tablo en ciertas esquinas. La gente tiene más prisa. Hay 
más coreanos y restaurantes de comida china que jamás Santiago Robles, Culhuacán

ocasiones porque las primeras no fueron suficientes— 
y escuchar punk en uno de esos antros que ya sabíamos 
iban a dar de qué hablar a los que jamás los pisaron.

Mis amigos serían una de las bandas teloneras, de ésas 
a las que no se les paga porque lo importante es que “la 
gente que va a ver a la estelar los conocerá”, y con eso 
es suficiente para todo: para pagar el transporte, las ca
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tienen clientela, pero algo hacen porque no los cierran. 
Y todo eso lo noté sin llegar a la Catedral, pues el Roxy 
se encuentra antes del Palacio de Gobierno, el Degollado 
y esas atracciones de las que uno aprende en los libros 
de historia de Jalisco de la primaria, aunque jamás los ha
yas visto. 

Por lo que había oído de otras personas, pensaba que 
el Roxy era más grande. Pero su entrada apenas abarca
ba dos casas. Era como un cine de los años cincuenta, con 
taquilla y todo, con parroquianos tatuados. La banqueta 
no podía contener a los punketos que llegábamos con 
una o dos cervezas encima y unas Doctor Martens sin bo
lear. Las mías eran Doctor Martínez, sin embargo nadie 
iba a preguntarme nada porque estábamos ahí para rom
pernos el alma con los veintiséis minutos de Extintos. Tal 
vez también podría quitarme la maldición de los peces 
muertos si encontraba a la chica de la camiseta de Se
dición. Tal vez, sólo tal vez, podría encontrar una feti-
dez que, al menos, arrasara con mi tufo de siempre y que 
me salvara de esta rutina putrefacta. Tal vez sería gracias 
a esa chica.

Mis amigos llegaron en la camioneta de uno de sus pa-
dres. Pintaba casas —“¡A domicilio!”, le encantaba 
bromear cuando alguien le preguntaba su profesión—, 
así que un monitor, las guitarras, un micrófono y el único 
amplificador de la banda tuvieron que arriesgarse a lle
gar convertidos en una de esas pinturas de arte moder
no que sólo consisten en manchones sin sentido. Tal como 
era la música de mis amigos. Su grupo ni nombre tenía, 
así de en serio nos tomábamos la vida en ese entonces. 
¿Qué tan serio puede ser todo a los dieciséis años, cuando 
sobrevives en un cuarto en donde apenas cabe tu colchón 
y una cajonera en la que hay todo, menos ropa? Esa no
che sólo queríamos destruirnos un poco la cabeza para 
que el siguiente lunes valiera la pena. En el fondo, yo me 
repetía que nunca olvidaría este concierto.

Maldita voz de profeta. A veces quisiera arrancárme
lo de la memoria.

Les ayudé a cargar instrumentos. Otro grupo les pres
taría la batería a ellos y a otras dos bandas, igual de 

principiantes, a cambio de un six de cerveza. Adentro, 
mientras nos abríamos paso entre cables, músicos, ado
lescentes y los de la vieja escuela que ahora no les gusta 
admitir que bebimos de la misma caguama en aquel 
entonces, escuchábamos que los vecinos estaban mo-
lestos, que iban a llamar a la policía, que quedaba poco 
tiempo. Había que apurarse para montar todo y que los 
más verdes se aventaran su set antes de Sedición. ¿Qué 
tanto tiempo podría ser, si el artista estelar tenía un dis
co que no contaba ni treinta minutos? “Masacre”, me 
dijo el hijo del pintor, “nos vamos a partir la madre”. Se 
subió al escenario con una sonrisa y se puso a conectar 
lo que podía conectarse. A eso no le sabía; me quedé 
ahí, viendo cómo se iba atiborrando el Roxy, cómo au-
mentaba el calor y las voces hablaban de todo al mismo 
tiempo: la chela, el porro, la güera de la esquina, la puta 
de tu madre, por qué no nos habíamos visto antes, Se
dición putos, rólalo, ¿traes cananas?, dejé el coche a dos 
cuadras, mi mamá no sabe que acá ando, puro mocoso, 
carnal, se murió mi perro, no le hace, acá tengo más, quí
tame la mano de encima, ocupo que me prestes, ¿cómo 
está tu hermana?, ¿de quién te andas escondiendo?, creo 
que ya te ubicaron compa, la verdad es que tocaban 
más chido antes, a ver si no nos carga la chingada otra 
vez, qué bueno que llegaste sola, ya chole con La Cuca, 
¡en El Bananas, wey!, ¿dónde estabas?, fui al Mercado 
del Mar con mi mamá y creo que ya le tengo miedo a 
los pescados. Y ahí la vi, muy cerca del escenario, recar
gada junto a una bocina, platicando con una amiga. 
Llevaba la misma ropa de unas horas antes. Era mi 
oportunidad. Llené mi pecho con todo el aire que mis 
fosas adolescentes me permitían inhalar, y lo guardé un 
rato en los pulmones porque acababa de darle un jalón al 
churro que alguien, todavía no sé quién, me puso entre 
los dedos.

La hierba era especialmente dulce, casi logra que me 
olvidara de los pescados que eran mi colonia, y me puso 
a flotar un poco al dirigirme a la desconocida. Tropecé 
con un pedal de guitarra, pero recuperé el equilibrio an
tes de tocar el suelo. Los ánimos ya estaban encendidos, 
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y nadie estaba tocando nada. “Algo va a pasar este año”, 
me dije, “1992 nunca se nos va a olvidar”. Apenas era 
marzo. Y, de pronto, ¡pum! Se escuchó la explosión de un 
golpe en el lobby del Roxy y la raza comenzó a correr ha
cia adentro. “¡Ya cayeron, ya cayeron!”, gritó una bola 
de muchachos que quisieron adelantarse a la policía. 
Pude ver cómo una chica se tragó su churro antes de 
emprender la huida; de pronto perdí de vista a la de la 
playera de Sedición y algunas sillas comenzaron a volar. 
Envases de cerveza, Doctor Martens, puños, patadas. La 
policía ya estaba adentro y no iba a permitir que se hi
ciera el concierto. Escuché vidrios romperse, guitarras 
caer de sus bases, llantos, gritos de guerra. Ni una señal de 
mi chica. Se subieron al escenario con macanas alzadas, 
intenté cubrirme de los golpes y rodé hacia abajo. Caí 
de la tarima y quise protegerme detrás de una bocina. Un 
tipo, no le vi la cara, también estaba ahí escondido, aun
que no de la ley. “¿Tú qué vergas haces acá?”, le reclama
ba otro más grande, más viejo y más enojado. “Regrésate 
a Tonalá”, le ordenó en son de burla. Por eso me caen mal 
los de Guadalajara. Entonces sentí la bocina mecerse. Se 
nos iban a caer encima unos cien kilos de bafles ochente
ros y lo único que pude hacer fue empujar a quien estaba 
junto de mí para abrirme paso. Cuando vi que el arma-
toste se rendía a la fuerza de un antitonalteca, supe que 
en mi lugar estaba ella. En la confusión de la redada, 
otros cayeron encima de la bocina para escapar, se si
guieron moliendo a golpes, y ella dejaba de respirar. ¿Has 
visto a un pez intentando jalar aire, afuera del agua? Ésa 
fue la última expresión de su rostro. Intenté quitarle el 
bafle de encima. Cómo lo intenté. Metía las manos bajo 
él para hacer espacio entre su tórax y la estructura, pe-
ro tuve que hacerlo muchas veces antes de lograrlo. Te
nía sangre hasta en el cuello.

“¡Masacre!”, creí escuchar un grito familiar antes de 
que alguien amenazara con disparar. Seguí moviendo 
el bafle.

“¡Masacre!”, de nuevo.
Ya casi lo movía. Nadie me ayudaba. Ella ya estaba 

muerta y no quería dejarla ahí. Quizá sólo necesitaba aire 
fresco, recostarse sobre la banqueta angosta, alejarse de 
la tormenta.

“Masacre!”

Respondí con un grito. 
“Vámonos!”, y uno de mis amigos me jaló de un brazo.
Afuera del Roxy nos separamos. Cada quién se fue 

para su casa y yo caminé sin volver la vista, tal como lo 
hizo aquella chica al marcharse del mercado, temien
do que si giraba la cabeza me iba a encontrar con su rostro 
hecho pedazos. Al llegar a casa me bañé una, dos, tres, 
diez veces. No me había dado cuenta de que en el force
jeo me tragué el hedor de su cuerpo que desfallecía. Lo 
tenía en la boca. El olor de su sangre se me metió hasta 
que me ardieron los ojos, el recuerdo de su viscosidad 
me da escalofríos si tomo algo de mermelada con un 
dedo o algo de miel cae de la cuchara a mi antebrazo.

Ese concierto de Sedición que no tuvo música fue una 
de las tantas ocasiones en que se clausuró el Roxy. Pero 
sólo me sentí tranquilo cuando supe que no volvería a 
abrir jamás sus puertas, ni siquiera cuando, algunos años 
después, un grupo de necios unió fuerzas para resca
tarlo del abandono. Cuando me encuentro con policías 
en bola, me imagino que algunos de ellos se contaron la 
historia de la chica aplastada en el Roxy y luego olvida
ron la fecha, el lugar, la ciudad, el año. No se me olvida 
1992; ellos continuaron con sus vidas impregnadas a tor
ta ahogada o tacos de barbacoa, otros hasta vieron su 
casa destruida bajo el peso de un camión que voló por los 
aires. Ese año fue sólo una tragedia que muchos decidie
ron olvidar y así lo lograron, porque no tienen olfato o 
simplemente les gusta el olor a mierda.

El aroma a pescado es una peste que no desaparece 
nunca. Sólo hay otro igual de penetrante: la sangre de 
una joven que se atraganta con sus entrañas.

Ni el cloro, ni el limón, ni el detergente ni el bicarbo
nato: nada. Todos los días intento quitarme ese perfume 
frotándome las vísceras que junto en un bote durante la 
jornada en el Mercado del Mar, con bilis, con el agua 
descongelada que queda en las cubetas en que trans-
portan los mariscos. A los dieciséis años aprendí que el 
aroma de aquella moribunda es mucho peor que el de 
la soledad de los peces muertos.
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La escala zoológica
Mariel Iribe Zenil
Chicontepec, Veracruz, 1983

Nada sucedió como lo había imaginado. Hace 
tres meses, cuando me ofrecieron unas clases 
en una escuela particular, me negué tajante-

mente a aceptarlas. Hasta me reí de mi amiga cuando 
me contó que había pensado en mí para la chamba. La 
verdad es que la simple idea de estar frente a un grupo 
de juniors me daba asco. “Prefiero ser cajera toda mi 
vida, antes que volver a un salón de clases”, le dije, pero 
la verdad es que ni eso hacía. Llevaba más de un año 
sin trabajar y a todos les apuraba que dejara de ser una 
mantenida. Ya me tenían hasta la madre. Mis amigos, y 
hasta el más pendejo de la familia, se creían con el de
recho de venir a mi casa a sermonearme. Según ellos, 
para que pudiera salir de la depresión por haber sido 
expulsada de la maestría. La verdad es que ni al caso: 
posgrado mediocre con una asesora mediocre, en una ciu
dad mediocre con gente buchona y mediocre. La maestría 
me daba lo mismo. Además, a veces pienso que traba-
jar para qué. Estudié dos carreras y aún así, con tal de 
conseguir feria hasta me rebajé a repartir volantes pu
blicitarios para una escuela virtual. Llegué cuando ya 
estaba completo el equipo de maestros. Pero dejé rápi
do el trabajo porque me mordió un perro mientras re
corría las calles de una colonia popular. Me defendí con 
un paraguas pero aún así me dejó dos heridas más o 
menos grandes en la pierna. Típico, en la entrevista te 
exigían un currículum brillante en tu área y además que 
por lo menos supieras algo de inglés, para después man
darte a las colonias. Recuerdo que hasta desconfiaron 
de mí cuando les dije que había abandonado la maes
tría, y eso es natural porque quién abandona una maestría 
con beca en estos tiempos y en este país, pero bueno, 

tampoco podía decirles la verdad. Después de eso tra-
bajé en una escuela privada en donde tuve mi peor ex
periencia. Pero aún así cuál depresión: si yo no trabajaba 
era porque no quería. Así de fácil. Yo no iba a ser la 
sirvienta de ningún hijo de narco. Pero las cosas se me 
salieron de control… Unos días después de haber re-
chazado las clases, a mi madre le diagnosticaron una 
piedra en el riñón izquierdo. Eso bastó para que se fue
ran al caño mis planes. Tuve que aceptar el trabajo, que 
de entrada me pareció una pérdida de tiempo. Sí, una 
pérdida de tiempo, pero aunque el dinero no era mucho, 
ahora lo valía. Pues bueno, me aguanté la vergüenza y 
ese mismo día le regresé la llamada a mi amiga para de
cirle que aceptaba las horas de Literatura, y en menos 
de dos semanas ya estaba de mal humor porque me ha
bían pedido, en calidad de urgente, las planeaciones. 
Además me exigían que fuera a una junta de seis horas 
todos los últimos viernes del mes. Claro, como no eran 
clases, no me las iban a pagar. Eso me pareció un abu-
so; es más, era una reverenda mamada. Me acuerdo que 
hasta se me retorció el estómago de coraje, pero me 
aguanté. No le dije nada a la directora que me veía con 
su sonrisa hipócrita porque no quería discutir. Me des
gastan esas peleas que inician con un comentario sin 
importancia y que terminan siendo un conflicto. Así que 
mejor me callé. Ya vería cómo me quitaba esas ridícu-
las juntas de encima. Respiré profundo. Tenía que aga
rrar valor para hacer la programación bimestral. Saqué 
la carpeta y unos libros pero no pude concentrarme. Por 
más que me esforzaba no podía quitarme de la cabeza la 
imagen de un alumno amenazándome. “La voy a matar, 
maestra. Le juro que la voy a matar”, me decía molesto por 
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haberlo reprobado. Ése era uno de los muchos recuer
dos de mi trabajo anterior. Y quizá eran una especie de 
alerta. “No vayas, Ana, no te metas en broncas.” Pero no, 
yo no quise reconocerla. Cada que intentaba seguir, los 
recuerdos empezaban a atormentarme. De pronto apare
ció uno lejano, de la infancia. Podía ver ante mí el 
rostro desencajado de un prefecto ante los insultos de un 
grupo de estudiantes. Estaba arrinconado en un pasillo 
húmedo y maloliente por los charcos que se hacían de-
bajo de los aires acondicionados. Un lugar alejado del 
movimiento de los salones y aún más de la dirección. 
Los alumnos lo rodearon para meterle un gis entre el pár
pado y el lente. Saltaban a su alrededor y sólo bastó 
que uno lo empujara para que todos lo hicieran. Él rebo
taba de un lado a otro sin la más mínima esperanza de 
ser escuchado. Así, en un empujón perdió los lentes, des
pués cayó al piso y ahí, gateando entre las piernas de 
aquellos salvajes, empezó a buscarlos palpando a cie-
gas, pero lo único que recibió fue un golpe en las costi
llas que lo dejó tendido sobre el agua. Una punzada en 
el estómago me regresó a la realidad. Eran las doce de 
la noche. Empecé a sentir el inicio de un ataque de páni
co nocturno que pensé que había desaparecido desde 
hacía varios años. En ese momento me di cuenta de que 
no era así. No lo había superado y eso me provocó un sen
timiento de peligro que se fue haciendo cada vez más 
fuerte. Respiré profundo una, dos, tres ocasiones, y me fui 
a la cama. Traté de olvidar. 

La primera clase fue como la había imaginado: al en
trar al salón escuché una expresión de rechazo. No pude 
evitar reprocharme el estar ahí. Nadie más que yo tenía 
la culpa de enfrentar una situación tan humillante. Apre

tando los dientes caminé hasta el escritorio. Quise re-
ponerme pensando en hacer una presentación de la 
materia pero todo esfuerzo era inútil. Lo único que me 
daba fuerzas era pensar en el dinero. “Soy su maestra 
de Literatura”, dije alzando la voz para que todos escu
charan pero ni siquiera voltearon a verme. Entonces me 
detuve frente al espectáculo: un grupo de alumnos ro-
ciaba desodorante al aire para después hacer una flama 
con un encendedor. Reían y festejaban su estupidez. 
Dos filas más adelante una muchacha golpeaba a otra 
con un libro, mientras que los de atrás, la mayoría, se con
centraban en el celular. La sangre me hervía y luego 
una fuerza, una acumulación de rabia por todo mi cuer
po explotó en la mandíbula con la fricción de los dien-
tes. “Son unos animales”, pensé, pero de mi boca sólo 
salió un “Cálmense, muchachos”. Apenas terminé la 
frase sentí lástima por mí. “Guarden silencio, por favor”, 
supliqué, pero volví a fracasar en el intento. Quise con
trolarme pero los ejercicios de respiración no fueron 
suficientes, entonces recordé la mirada retadora de mi 
padre advirtiéndome que si estudiaba Letras no pasaría 
de dar clases. Y, precisamente, dar clases era lo más lejos 
que había llegado. Pensé también en mi madre queján
dose de un dolor intenso, luego recordé el precio de las 
medicinas y la cuenta del hospital. No me quedó de 
otra más que tragarme el coraje y seguir hablando sola. 
Escribí la rúbrica en el pizarrón y enlisté los objetivos 
de acuerdo con las competencias que no entendía y que 
en realidad no me importaban. Después, para hacer tiem
po, hablé de los griegos. Nadie preguntó nada. Nadie 
se dio cuenta de que en el pizarrón había dos faltas de 
ortografía que había escrito a propósito. Tampoco vieron 
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que la suma del total de los criterios no llegaba al cien. 
Pero mientras les veía la jeta a cada uno de los alumnos 
los imaginaba suplicando por un seis. Eso era lo único 
que me mantenía en pie: el dinero y verlos suplicar, llo
rar, hincarse ante mí pidiéndome perdón. Los maldije 
mil veces y en silencio fui tejiendo mi venganza. 

Así siguieron las semanas hasta que empezaron a re
tarme. Se levantaban de sus lugares para empujarse y 
platicaban incluso cuando les pedía que pusieran aten
ción. No había día que no sintiera su desprecio, su indi
ferencia, y de pronto, como una ventosa succionándome 
el cerebro: una sensación de asfixia, el coraje de perder el 
tiempo. Recorría el salón con la mirada: las butacas de 
enfrente estaban vacías; en la esquina, a mi derecha, dos 
muchachos sacaban la baraja acomodándola con calma 
sobre la mesa; atrás de ellos, Leslie hojeaba una revis
ta y su compañera se retocaba el maquillaje, y ahí, al 

fondo, a la sombra de la última fila, un muchacho be-
saba a su novia. Arturo. Se llamaba Arturo. Por Dios que 
quise ignorar la escena, pero algo, una pulsión interna, 
una especie de presentimiento, me hizo regresar la vista 
hacia él. “Hacia ellos”, pensé al momento de la refle
xión, pero caí en cuenta de que aunque la muchacha 
era atractiva, era él a quien buscaba. Así fue como lo 
descubrí: en medio del caos, del agolpamiento. Él, bus
cando con terquedad las piernas de ella, que al princi
pio huían pero que después se abandonaban al placer, un 
placer contenido y por eso mucho más fuerte. Después, 
sin que sus compañeros pudieran notarlo, ella deslizó la 
mano hasta su entrepierna para aprisionar el miembro 
que la esperaba: listo: erguido. Por los riñones de mi ma
dre que tuve un sobresalto. Sentí cómo una oleada de sen
saciones me sofocaba el pecho, pero seguí hablando de 
la importancia de la coma y de los puntos suspensivos. 

Santiago Robles, Tamoancha, se partió el árbol
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“Los puntos suspensivos son tres, no dos, ni cuatro. Son 
tres”, amenacé con la voz entrecortada a los únicos dos 
muchachos que voltearon a verme con indiferencia. Tra
gué saliva y la boca me supo amarga. De nuevo volví la 
vista hacia la pareja que en ningún momento había deja
do de tocarse. En ese instante él le rodeaba la cintura y 
olía su cuello. Respiré con un dejo de cansancio y deseo 
que nunca pensé compatibles y que en ese justo momen
to descubría. Entonces, cuando más disfrutaba de aquella 
escena, sonó el timbre del receso. Empezaron los gritos, 
el alboroto. Los alumnos se levantaron en estampida y yo 
me quedé ahí sentada sin poder creer lo que había visto. 

Por la noche, mientras esperaba que los medicamen
tos para el dolor hicieran efecto y mi madre por fin 
dejara de lamentarse en la cama del hospital, no pude 
evitar pensar en las clases. Había estado buscando di
ferentes estrategias para llamar su atención, pero tenía 
la seguridad de que nada de lo que hiciera daría resul
tado. Además, la verdad es que en este punto ya me da
ba lo mismo que esos juniors aprendieran o no. Me 
acosté en el pequeño e incómodo sofá que estaba a un 
lado de la cama de mi madre. Como que los medica-
mentos empezaron a hacerle efecto rápido, porque de-
jó de sollozar. Fue entonces cuando mi preocupación 
quedó opacada por el recuerdo de Arturo. Pero esta vez 
no era su novia sino yo a quien él acariciaba. Yo era 
quien recibía aquella mano entre las piernas y, por su-
puesto, quien sostenía su miembro erecto. Sí, me sentí 
extraña al principio, pero la sola idea de llevarlo a la 
realidad me hizo experimentar esa alegría asfixiante 
que desde hacía mucho había desaparecido. Y fue pre
cisamente esa sensación la que me obligó a imaginar 
esa y otras variantes de la escena: sus manos grandes 
y fuertes avanzaban por mi cuerpo y se detenían en la 
cadera para después subir a mi cintura. Si cerraba los 
ojos las podía sentir suaves, anchas, volviéndose due-
ñas de cada rincón. Pensando en él, en su cuerpo, me 
quedé dormida. 

A las seis de la mañana me interrumpió una enfer-
mera para checar la presión y cambiar la bolsita que era 
alimentada por la sonda. Vaciaba la orina en un reci
piente de plástico y después la tiraba al escusado. En 
cuanto sintió la presencia de la enfermera, mi madre 

empezó a quejarse: que me duele el estómago, que me 
duele mucho la cabeza, que tengo calor, que este lugar 
no está bien ventilado. Lo único que pude hacer por ella 
fue acercarle un vaso de agua para ver si se le pasaba el 
ardor en el estómago que le provocaban los medicamen
tos. Me acuerdo que después de eso me metí a bañar sin 
hacer un esfuerzo por consolarla. Por un momento me 
sentí culpable, pero recordé que tenía mucho por hacer y 
eso me ayudó a calmar el remordimiento. Necesitaba ir a 
dar clases, después al banco por el dinero y regresar para 
pagar la cuenta y esperar a que la dieran de alta. Mien
tras me desvestía y me organizaba mentalmente, sentí un 
dolor agudo en la espalda. Maldije el incómodo sillón 
en el que había dormido. Estiré los brazos, las piernas y 
así fui recobrando el movimiento natural de mi cuerpo. 
Pensé en la tortura del salón de clases, pero me acordé 
de cuánto necesitaba el dinero.

En el colegio me encontré en la entrada a la directo
ra. Parecía que estaba de cacería, porque en cuanto me 
vio se me acercó para decirme que necesitaba hablar 
conmigo en privado. 

—¿Cómo le ha ido con los muchachos? —me pre-
guntó con una mirada retadora. 

—Me sigue costando hacer que participen, pero va
mos bien con el programa —mentí para sentirme me-
nos estúpida. 

—Hay muchas quejas de los alumnos. Dicen que us
ted es muy exigente y que no saben qué esperar para 
las evaluaciones. Incluso varios ya han amenazado con 
traer a sus padres. 

Sus palabras tomaron un aire de amenaza. No dije 
nada. Me acomodé en la silla pensando en qué podía 
contestar y lo único que salió de mi boca fue un: 

—¿Y usted qué me aconseja? —fingiendo humildad, 
pero sobre todo, para probar el terreno en el que me 
encontraba. 

—Enseñar no es sólo tener los conocimientos. Lla-
me de alguna forma su atención. No hay de otra. ¡No es 
fácil ser maestro! 

Nos despedimos de inmediato y, asintiendo repetidas 
veces con la cabeza, abandoné la oficina para entrar a la 
clase. “No es fácil ser maestro”, pensé mientras saludaba 
como de costumbre, pero, también como de costumbre, 
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no obtuve respuesta. Acomodé las cosas en el escrito-
rio como lo había hecho desde hacía un mes y tuve la 
sensación de estar viendo pasar mi vida por el orificio 
de una cerradura: Ana suspendida, flotando frente a un 
grupo de simios indomables. La animalización. Re-
cordé entonces el inicio de El apando: “… con sus 
pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi
miento, atrapados por la escala zoológica como si al-
guien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya 
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser 
monos”, y no era exageración. Estuve un rato ahí, pa
rada al frente, abstraída, hasta que me encontré de nue
vo con Arturo. Se acercaba a su novia, la tomaba de la 
cintura y le metía, intentando pasar desapercibido, la 
mano por debajo de la falda. Tuve de pronto una agita
ción involuntaria. Intenté voltear hacia otro lado, pero 
no soporté la idea de perderme la escena. Su novia lo 
dejaba hacer, al principio con un esfuerzo evidente por 
concentrarse en la clase y en los apuntes que había 
que copiar del pizarrón, pero poco a poco se olvidaba 
de las notas para concentrarse en el momento: las pier
nas abiertas, el cabello ligeramente alborotado por la 
cercanía de los cuerpos y las bocas que siempre termi
naban por encontrarse debajo del suéter con el que se cu
brían hasta la cabeza para alejarse, para sumergirse en 
su propio universo. Así estuvieron: ellos tocándose y yo 
viéndolos, tratando de disimular —escribía en el pi
zarrón, caminaba de un lado a otro o me recargaba en el 
escritorio—, hasta que me sorprendieron los brincos de 
un muchacho que caminaba por arriba de las mesas. 

—Carrillo, bájate de ahí —le llamé la atención mien
tras respiraba despacio, haciendo un esfuerzo para no 
gritar y para sobreponerme a la imagen de Arturo que 
aún tenía en la cabeza. 

Pero Carrillo no se bajó. Al contrario, siguió avan-
zando sobre las mesas hasta cumplir su objetivo. 

—Regrésate inmediatamente a tu lugar —amenacé 
apretando la mandíbula. 

En ese momento sentí el impulso de golpearlo en la 
cabeza con la mano, de decirle que era un imbécil, un 
niño estúpido y malcriado: un simio. Después pensé en 
el posible abandono de los padres, en los lujos y el di
nero que seguramente se habían vuelto la solución a to

dos los problemas en su casa. Tuve también ganas de 
arrastrarlo del cabello hasta su asiento, pero me contu
ve. La acumulación de rabia que ya había sentido otros 
días, casi todos, ahora se me había concentrado en la 
garganta. Me ardía. Me raspaba. 

Carrillo contestó que no. 
—¿No? 
—No, ya le dije que no… 
—Pues de mi cuenta corre que no vas a pasar esta 

materia. ¡Te lo juro! —grité desesperada. 
Me temblaban las piernas y la boca. Entonces fue 

cuando empecé a sentir que el ojo me brincaba. El sa
lón quedó en silencio, cosa que hasta ese momento pa
recía imposible. Carrillo, con una molestia evidente y sin 
quitarme los ojos de encima, empezó a arrastrar una 
butaca produciendo un chillido que hizo que varios se 
quejaran. Lo veía moverse y sólo podía sentir un pro-
fundo desprecio por el muchacho y por los granos y las 
marcas de acné que se podían ver a kilómetros en su 
rostro. Días después supe que aquel silencio se debió a 
que Carrillo era hijo del socio mayoritario del colegio 
y que nadie, ni siquiera la directora, se hubiera atre
vido a retarlo. “Maestra, usted no está en una escuela 
pública, y este muchacho es como quien dice hijo del 
dueño… Se lo digo nada más para que lo tome en cuen
ta”, me dejó en claro la coordinadora cuando el rumor 
corrió por los pasillos de la prepa. Sus palabras tenían 
un tono de amenaza disfrazada de consejo. Seguramen
te fue ella quien se lo contó a la directora.

Mientras mi madre se reponía lentamente de la cirugía 
—a veces recostada en su cama y otras lanzando un ge
mido al orinar—, estuve pensando en que debía haber 
algo con lo que pudiera llamar la atención de mis alum
nos. Fue entonces cuando recordé que alguna vez un 
maestro había logrado impresionarme con un poema de 
Oliverio Girondo que empezaba con un rotundo “Me 
importa un pito que las mujeres tengan los senos como 
magnolias o como pasas de higo…”. Y me acordé tam
bién de Arturo, porque no podía sacarme su recuerdo, 
pero también porque no quería olvidarlo. Era la maqui
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naria que me daba vida, que me mantenía en movimien
to. Así llegué a la conclusión de que lo que les hacía 
falta era acercarse al erotismo como una de las muchas 
posibilidades narrativas. Pensé en que si buscaba los 
fragmentos correctos, y si tenía un poco de suerte, por fin 
despertaría su interés y a lo mejor no sólo escucharían, 
sino también, ya de paso, quizá se sentirían atraídos 
por la literatura. Aunque era evidente que había perdi
do las ganas de enseñarles algo, el recuerdo de Arturo y 
la curiosidad de su reacción a mis lecturas me hizo bus
car y subrayar algunos fragmentos que me gustaban. En 
ese momento supe que mis clases tenían un propósito 
definido. Una felicidad, una frescura me latía en todo 
el cuerpo. 

Al otro día me acomodé en el escritorio como de cos
tumbre, en medio de los gritos y el desorden. Estaba 
nerviosa aunque eran más fuertes las ganas de com
probar si el plan daría resultado. Jalé la silla hacia el 

centro, me senté con soltura y empecé a hablarles. “Hoy 
no vamos a tener clases. Hoy quiero leerles”, les adver
tí mientras buscaba la página marcada. En ese mo-
mento tuve ganas de abandonar la idea, pues nadie hacía 
ni el más mínimo intento por ponerme atención. Res
piré profundo como hacía siempre que estaba a punto 
de perder la paciencia, sólo que ahora lo que estaba en 
juego era la esperanza de hacerme visible. De eso de-
pendía que pudiera conservar mi trabajo. Agarré valor 
y empecé a leer como si con ello abriera la puerta a un 
nuevo universo. “El ojo de Granero”. Escogí este capí
tulo de Historia del Ojo para debutar. Al principio pa
recían no escucharme, pero primero uno, luego otro, y 
así poco a poco, la mitad del salón se abandonó al ritmo, 
a la cadencia de las palabras, hasta que un aplastante 
“Cogí a Simone por el culo mientras ella extraía mi en
colerizada verga” hizo el milagro y todos voltearon asom-
brados a verme. Supe que ésa era la prueba indiscutible 

Santiago Robles, Popotla
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de que Dios existía y entonces una violencia desco
nocida se apoderó de mí. Seguí leyendo con el mismo 
entusiasmo, pues ahora que estaban alertas no podía 
perderlos. Cuando llegué al “Desnuda la joven, hundí 
en su carne babosa y color de sangre mi polla rosa”, ya 
todos habían optado por dejar lo que estaban haciendo. 
Una alumna me observó con una mueca de asco, mien
tras la mayoría, con una evidente sonrisa dibujada en 
sus adolescentes y lujuriosos rostros, aprobaba compla
cida aquella revelación. Arturo me veía fijamente al 
tiempo que empezaba a buscar los muslos de su novia. 
Y eso era lo que yo había estado esperando. Ella también 
me veía y escuchaba como si en ese momento la lectu
ra fuera lo único importante. De pronto perdí un poco de 
concentración, pero volví a meterme en mi papel. Hi
ce todo lo posible por no perder el renglón, aunque de 
vez en cuando hacía una pausa para verlos. Mientras 

leía imaginaba el calor del contacto, el ascenso pausado 
de la mano hacia su sexo, que la esperaba ya húmedo, 
palpitante. Fue entonces cuando deseé que esa mano, 
que ese cuerpo, fueran sólo míos. Seguí la lectura con la 
misma agilidad con la que a solas leía y releía aquellas 
páginas. Mi voz se escuchaba firme, clara, en medio del 
silencio y la atención que se hacía absoluta con frases 
como “El orgasmo del toro no es más fuerte que aquel 
que nos desgarró…”. Las mujeres sonreían nerviosas, 
mientras que los hombres, con los ojos clavados en mí, 
evidenciaban un gesto de placer. Cuando volteé de nuevo 
hacia Arturo me di cuenta de que ahora los dos se toca
ban: él tenía la mano entre sus piernas y ella le corres
pondía, tal y como la recordaba, acariciándole el sexo 
sobre el pantalón. Desde mi lugar no podía ver pero sí 
imaginar el bulto que seguramente ya debía responder 
firme y vibrante al tacto. Después de eso me fue casi 

Santiago Robles, Cuatro fueron los guías de la migración. Teomama
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imposible concentrarme. Estaba ahí, tratando de leer, 
tropezándome ya con las últimas palabras, sintiendo entre 
los muslos la humedad y la dilatación. Pensé que to-
dos habían notado que cada vez me ponía más caliente, 
pero lo único que encontré al levantar la vista fueron 
las muecas de asco, pues había llegado al punto en el que 
Simone pide que le lleven los testículos del toro para 
sentarse desnuda sobre ellos. Los alumnos se inquie
taron, pero no por ello desviaron su atención. Al ver que 
nadie había notado el deseo que me había llevado a 
imaginar cómo Arturo me penetraba, recobré la tran-
quilidad y cerré el libro con una seguridad infranquea
ble. Entonces les dije: “Ahora vamos a seguir con la 
clase”. Los muchachos empezaron a ponerse inquietos. 
“No, maestra, siga leyendo”, pidieron algunos, y des
pués el resto se unió ya en tono de súplica. Yo sentí que 
ésa era la oportunidad que había estado esperando, y al 
verme orillada por la insistencia y el evidente interés de 
los alumnos en las cuestiones literarias, no me quedó 
otro remedio que hacer un trato: les propuse que les lee
ría todos los días, siempre y cuando primero me dejaran 
dar la clase. Y así lo hicimos. Todos los días exponía el 
tema según el programa, y después continuábamos con 
la lectura.

Pronto les leí el inicio de Las edades de Lulú, y aun
que varios se quejaron de haber tenido que oír un ex-
plícito encuentro homosexual, todos disfrutaron la sesión. 
Después siguieron unos cuentos cortos de Anaïs Nin y 
a ésos un fragmento de los castigos de los amantes de 
Historia de O. Por primera vez me sentí útil, y eso hizo 
que me olvidara de las consecuencias. Mientras les 
leía los fragmentos más interesantes de Lolita o de El 
amante de Lady Chatterley (“Y entonces era generoso y 
curiosamente potente; permanecía erecto dentro de ella, 
abandonado, mientras ella seguía activa…”), la turba
ción, el desasosiego eran un eco en expansión que se 
volvía permanente. De pronto me sentí alegre y hasta 
empecé a reírme de sus bromas. 

Un día, mientras guardaba mis libros y acomodaba la 
silla en el escritorio, sorprendí a Arturo viéndome las 
piernas. Después, cuando le di la espalda para agarrar 
mis cosas, alcancé a escuchar que de su boca se esca
pó una expresión de sorpresa. En ese momento no supe 

cómo reaccionar y decidí ignorarlo, pero también me 
mantuve alerta. No había momento en el que no pensa
ra en él. Era como una enfermedad, no podía quitár
melo de la cabeza, pero no fue sólo por eso, sino por lo 
que pasó después. Cuando me quedé sola en el salón 
se me acercaron dos muchachos y se ofrecieron a ayu
darme con la bolsa de los libros. Como no tenía prisa me 
quedé un rato ahí con ellos. Uno se sentó en el escri-
torio y el otro en la mesa de enfrente. Me preguntaron 
sobre el libro que estaba escribiendo. Les hablé sobre 
los personajes: una pareja de ancianos que, hartos de 
haber compartido toda una vida juntos, planeaban ca-
da uno en secreto el asesinato del otro. Los jóvenes 
hablaron, creo, sobre la crueldad de la historia, sobre el 
oficio de la escritura y después, de manera natural, es
pontánea, aterrizaron en los relatos que les había leído, 
para después contarme una de sus aventuras. 

—Maestra, es que el Arturo lo tiene bien grande —dijo 
Martín, un muchacho gordo de cabello lacio, mientras 
hacía un esfuerzo por contener las carcajadas. 

—Pero cuéntale bien —agregó Carrillo tratando de 
adoptar una actitud seria para empezar el relato—. Me
jor yo le cuento. Estábamos en el baño varios del salón 
rayando pendejadas en las puertas y teníamos un des-
madre. Entonces entró el Arturo y… 

Carrillo se echó a reír. El gordo también se reía ta
pándose la boca. Yo, aunque al principio traté de di
simular mi interés, opté por sentarme para no perder 
detalle. 

—¿Y qué? —les pregunté deseosa de que conti
nuaran. 

—Bueno, pues la directora escuchó y mandó a la se
cretaria para que nos callara, y cuando ella entró al baño 
se encontró con el Arturo que estaba orinando. Se lo 
vio y gritó sorprendida. 

Los dos reían y hablaban, pero yo ya no podía escu
charlos. No supe qué responder. Me quedé en silencio 
tratando de sobreponerme al impacto que me habían 
producido sus palabras. No entendía por qué ahora me 
decían eso, y es que ellos no sabían de la agitación de mi 
sangre, ni de la sacudida, ni de ese golpe de incertidum
bre que ahora sentía clavado en el pecho. Me levanté y 
salí del salón diciendo que tenía prisa. En el pasillo me 
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di cuenta de que Arturo estaba parado en las escaleras. 
Al verlo respondí a su mirada entre risitas tramposas y 
balanceos. Él clavó los ojos en mi escote. 

Después de eso todo empezó a fluir y es por eso que 
no me siento culpable. Además no era yo, era una fuer
za interior la que no me dejó detenerme. Si nos encontrá
bamos en el pasillo él me seguía. También me observaba 
acomodar los libros y me veía sentarme en el escritorio 
mientras me preparaba para la clase. Yo pensé que me 
estaba retando, y la provocación sencillamente no la 
soporto. Entonces escribí una lista de enunciados en 
el pizarrón y enseguida les advertí que para leerles algo 
primero debían terminar el ejercicio. Arturo y yo nos mi
ramos. Supe que ése era el momento, así que aprove-
ché para salir al pasillo. No tenía la certeza, pero sí la 
intuición de que él iría detrás. Bajé las escaleras y en
tré al baño. Me vi en el espejo y pensé en el contacto de 
nuestros cuerpos. Me acomodé ligeramente el cabello 
y la falda y salí para atravesar el patio de regreso. Al 
subir las escaleras me lo encontré de frente. Se había 
hecho la magia: podía verlo a los ojos. Esta vez no me 
lo estaba imaginando. Le sonreí intentando hacerme a un 
lado, pero la escalera era estrecha y en cuanto intenté 
quitarme Arturo me sujetó del brazo y me recargó con-
tra la pared. Entonces ya no pude resistirme. No sé có
mo logré zafarme, pero subí al siguiente escalón más 
como una provocación que como un intento de huida. 
Y mi actuación dio resultado. Lo supe porque él hizo lo 
mismo, sólo que ahora me sujetó con fuerza de la cintura 
y me atrajo a su cuerpo. Y así, sin una risa nerviosa, sin 
la menor señal de desconfianza, empezó a besarme. Mien
tras lo hacía aprovechó para pasear sus manos por mi 
cuerpo: acarició los muslos, la cadera y las nalgas hasta 
llegar a mis pechos. Les digo que no era yo, era algo 
profundo, algo que emergía desde mis pulmones, un 
resplandor que me cegaba para dejarme hacer. Tuve el 
impulso de quitarme porque pensé que por ahí debía an
dar husmeando el prefecto, pero aún así, por más que 
luché contra mí misma, no pude alejarme de ese cuer
po. Me acordé de lo que me había dicho Carrillo y aún 
no se me aclaraba el recuerdo cuando pude sentirlo muy 
cerca, empujando, haciendo presión contra mi pelvis. 
Juro que eso me nubló el pensamiento hasta que me lo 

aclaró de golpe el ruido de unos pasos que se dirigían 
a la escalera. Nos soltamos. Él bajó y se metió al baño 
y yo me fui al salón para recoger mis cosas porque ya 
no tardaban en dar el timbre de salida. Caminé con esa 
luz cegadora que envolvía como un aura toda mi silueta. 
Al salir del salón me encontré a la directora. No sé por 
qué pero me pareció una mujer agradable y hasta la sa
ludé con una sonrisa. 

Arturo y yo nos seguimos viendo en los pasillos, lue
go en la biblioteca, y hasta me ofrecí a darle asesorías 
por las tardes. Así estuvimos varias semanas. Llegué a 
sentir que me había enamorado. Pero todo tiene un lí
mite y yo lo estaba pasando. Una mañana, desde que 
entré al edificio, sentí que todos me observaban. El pre
fecto, las maestras y hasta las señoras de intendencia me 
veían de una forma sospechosa. Cuando llegué a la sala 
de juntas, dos maestras se salieron evitando cruzar pa
labra conmigo. Ni siquiera me dieron los buenos días. 
La única que se me acercó fue la coordinadora, pero para 
advertirme que mi trabajo estaba en peligro, y en menos 
de cinco minutos la secretaria entró para decirme que la 
directora me esperaba en su oficina. La sangre se me 
fue a los pies y luego a la cabeza y sentí que mi cuerpo 
se descompensaba. Agarré mis cosas y caminé con un 
temblor evidente en las manos. Ni siquiera fui capaz de 
articular palabra cuando la directora me pidió que me 
sentara. En cuanto lo hice entraron el director general 
—un viejo como de setenta años que con trabajo logró 
subir los escalones empinados— y detrás de él una ma
dre y un padre de familia. Todos permanecieron de pie 
excepto el director general, que se sentó en el lugar de 
la directora, y yo, que no pude levantarme de donde 
me había aplastado. La señora veía constantemente el 
celular y era evidente que estaba muy inquieta. Ade
más, no me quitaba los ojos de encima. Me sentí menos 
que una cucaracha. Supe que me había convertido en 
uno de ellos. Ahora yo también era un simio. 

La primera que habló fue ella. “¡Es una pervertida!”, 
me gritó, y en cuanto lo dijo pude ver una tremenda carga 
de odio en su mirada. Empecé a sudar y a sentir cómo po
co a poco iba perdiendo el control de mi cuerpo. Al “per
vertida” le siguieron otros insultos y yo me puse a pensar 
en él. Arturo en la escalera. Arturo sometiéndome por 
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la espalda y sobre el escritorio. Arturo besándome, re
corriéndome toda con su húmeda y esponjosa lengua 
detrás de la puerta del baño. Las imágenes corrían co
mo una proyección frente a mis ojos. El corazón me 
empezó a bombear fuerte. 

—¡Eres una maldita degenerada! —volvió a gritar 
la madre, pero ahora con la firme intención de írseme 
encima. 

La directora, que era quien estaba más cerca, alcan
zó a detenerla. 

—Es tan descarada que seguramente es capaz de ne
garlo —agregó ya sin verme. 

Yo sabía que no me quedaba de otra más que acep-
tar lo que había pasado. Quizá si me atrevía a negarlo, a 
defenderme, mandarían llamar a los testigos que des-
filarían por la oficina para declarar todo lo que habían 
visto. Recordé los pasos que escuchamos en la escale
ra. Si eso sucedía, entonces la humillación sería peor, 
así que sin pensarlo me levanté y les dije que sí, que 
lo aceptaba, que yo era la única culpable. 

La mujer se rio moviendo la cabeza como desquiciada.
—Se los dije, mi hijo no podía estar mintiendo. Ade

más, aquí mismo traigo las evidencias. 
Pero les digo que nada sucedió como yo creía. La se

ñora sacó de su bolsa una carpeta con varios juegos de 
copias y los fue extendiendo sobre el escritorio: “El ojo 
de Granero”, Las edades de Lulú, Justine o los infortu
nios de la virtud y muchos otros títulos que yo les había 
proporcionado. Ahí fue cuando mi cuerpo descansó y 
lo único que emergió de las oscuras profundidades de 
mi alma fue una sonrisa. Cuando vieron los títulos y em
pezaron a leer los fragmentos que yo había subrayado, 
ya nadie volteó a verme. La mujer, que no leía, estaba 
ocupada haciendo una lista de quejas sobre mi pésimo 
comportamiento. 

—Amenazó a uno de los muchachos con reprobarlo 
por su cuenta y además se refirió a mi hijo como “estu
pidez humana”. 

Se me vino de pronto la imagen de mi madre. Ahora 
que me había quedado sin trabajo, ¿cómo le iba a com
prar sus medicamentos? Aún así me sentía liberada. Lo 
único en lo que podía pensar era en Arturo, en nuestro 
próximo encuentro. Santiago Robles, Encontramos la señal (detalle)P
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Mantra
Josué Sánchez
Córdoba, Veracruz, 1989

Brenda y Raymundo comenzaron a tener problemas en su matrimonio cuando 
se mudaron de Xalapa a San Luis Potosí. A ella le ofrecieron un puesto como 
promotora cultural en el Centro de las Artes; pero él, a pesar de tener una 

maestría en Literatura, no podía conseguir un par de horas de clase en ninguna uni-
versidad. 

Raymundo me lo contó uno de esos fines de semana en que compramos carne y 
cerveza y nos instalamos en la azotea de mi departamento con una parrilla. Esa vez, 
mientras ponía una pieza de picaña al fuego, comenzó a hablar de Brenda.

Para mi amigo, ella había cambiado su humor desde hacía algún tiempo, pero se 
dijo que era gracias a las clases de yoga que tomaba por las noches. Cuando volvía al 
departamento, no se irritaba por encontrarlo acostado en la habitación o sentado en 
la sala viendo alguna serie o película. Las pláticas de sobremesa, el sexo y los mo-
mentos que pasaban juntos seguían ahí como si se tratara de su versión deslavada o 
disciplinada o en miniatura. A decir verdad, tenía la sensación de que cada vez podía 
imaginarse menos qué pensaba o sentía ella.

Claro, mi amigo intuía por qué se comportaba de esa manera: ser un desempleado 
lo apocaba. 

Cuando llegó a esa parte de la historia mantuvo su mirada fija en el asador. Tomó 
el trozo de picaña y le dio vuelta en la parrilla buscando qué parte le faltaba exponer 
al fuego.

Continuó y dijo que una mala racha de trabajo no es suficiente para iniciar una pe
lea con tu pareja. Además, él no tenía control sobre la situación. Sólo le quedaba li
diar con eso por algún tiempo, ¿qué más podía hacer? 

Siguieron así hasta la noche en que, con el dinero de sus ahorros, la invitó a cenar 
a un restaurante llamado Cielo Tinto.

Ordenaron un par de churrascos a término medio y, cuando se los sirvieron, mi 
amigo notó que los habían preparado mal. En ese entonces aún no sabía mucho sobre 
términos de cocción pero, como él dice, no hay que ser un experto para darte cuenta 
cuando algo está demasiado hecho. Terminó su platillo como si nada y cuando llegó 
la cuenta le dijo a su esposa que por lo que iban a gastar, él podría preparar mejor la 
carne.

Ella le preguntó a qué se refería.
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—Un churrasco a término medio. Lo puedo hacer yo —dijo él y sacó su cartera.  
Brenda le pidió que guardara su dinero, le invitó la cena y le sonrió con una ac-

titud compasiva que lo deprimía. Cuando volvieron a su departamento, mi amigo no 
pudo olvidar el gesto de su esposa. Parecía echarle en cara lo mucho que lamentaba 
el fracaso de aquella noche.

—Lo del churrasco es en serio —insistió Raymundo antes de dormir y Brenda le 
preguntó por qué tanto alboroto, estaban hablando de un pedazo de carne.

Le contestó que no se trataba de eso, sino de lo que podrían ahorrar si él lo prepa
raba. Por supuesto, había más que eso: quería demostrarle que podía hacerlo bien.

Brenda asintió para zanjar la discusión. Sabía que mi amigo apenas y se metía a la 
cocina para hacer ensaladas y pasta. 

Al día siguiente revisó varios canales de YouTube para ver cuál explicaba mejor cómo 
preparar un buen corte. Vio un video donde un tipo obeso asaba filetes de cocodrilo, 
canguro, jabalí, bisonte y avestruz; otro donde una texana hacía interminables observa
ciones sobre los mejores restaurantes de carne en Dallas, San Antonio, Austin y Houston 
mientras preparaba un sirloin demasiado delgado; y un canal donde un tipo con lentes 
de pasta y bigote decía que cualquier corte proveniente de Winnipeg, en Manitoba, era 
perfecto siempre que se preparara con sal Halen Môn. Escuchó a cada uno de aquellos 
chefs y se preguntó cuánto tiempo y dinero habían invertido en hacer videos donde 
carne, sartenes y humo tenían que dar una especie de justificación a su existencia. 
Siguió buscando hasta dar con un cocinero que vivía en Chiapas. El tipo le inspiró 
confianza porque era el único que utilizaba sal marina y cortes que le enviaban 
desde Chihuahua. Se llamaba Mariano, tenía la piel pálida y unas ojeras profundas. 

El cocinero aconsejaba utilizar un corte grueso si se deseaba hacerlo a término 
medio. El truco radicaba en usar fuego alto. 

Mi amigo revisó su cuenta de ahorros y dudó si era necesario gastar en una pieza de 
carne. No era cara, pero en su caso se trataba de un lujo. Por un momento, imaginó la 
expresión de Brenda y algunas palabras de admiración cuando viera el churrasco en 
la mesa. Al final, fue al súper, compró la carne y la preparó como Mariano.

Josué Sánchez. Es narrador y licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Veracruzana. 
Autor de En el pabellón de las dieciséis cuerdas (mención honorífica en el Premio Nacional de Cuento Joven 
Comala 2014; feta, 2015). Fue becario del Programa Jóvenes Creadores del Fonca en la especialidad de cuento 
durante 2015. Ha publicado cuentos en revistas nacionales como Tierra Adentro y Luvina; reseñas de libros en 
la página Hermano Cerdo y ensayos académicos en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea de la Uni
versidad de Texas, El Paso. Actualmente es estudiante del programa de maestría en Literatura Hispanoame-
ricana de El Colegio de San Luis. “Mantra” forma parte del proyecto que desarrolló con la beca del Fonca.
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Resultó un desastre. 
El corte quedó frito por encima y el borde de grasa se chamuscó. Para colmo, ol

vidó abrir las ventanas del departamento y cuando Brenda llegó, encontró sala, habi
taciones y estudio impregnados de un olor a carne y humo. 

De todos modos, le pidió que probara el churrasco y ella le aclaró que no podía co
mer porque dentro de poco tenía clase de yoga, se dio media vuelta y se encerró en 
su estudio.  

Aquella noche tuvo un sueño en el que Brenda caminaba sobre un inmenso sartén de 
hierro. Despertó, trató de abrazarla y no la encontró. Notó también que su celular no 
estaba sobre la mesita de noche y distinguió la luz que venía del baño. Enseguida 
supuso que había tomado el teléfono para hablar con alguien. Se le hizo un nudo en el 
estómago y sintió ganas de levantarse y llamar a la puerta del baño para que volviera 
a la cama. Sopesó las posibilidades por un momento pero no quiso saber más del asun
to. A fin de cuentas eran suposiciones. Trató de dormir. 

A la mañana siguiente se levantó después de que su esposa se fue a la oficina. 

Santiago Robles, Tzompanco
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Revisó su correo electrónico. Nada acerca del trabajo. No quiso contactar a más gente 
y yo entendía por qué: después de un tiempo te cansas de mandar currículums y 
solicitudes sin recibir al menos un “no” por respuesta. Estaba decidiendo qué hacer 
el resto del día, cuando escuchó la voz de su esposa dentro de su cabeza: “por qué tan
to alboroto”, “es un pedazo de carne”, “yo pago”. Esta vez no revisó su cuenta de ahorro 
y fue directo al supermercado para comprar otro churrasco. 

Volvió al departamento, encendió la laptop y entró al canal de Mariano. Mientras 
repasaba las instrucciones, le pareció que el cocinero tenía una expresión más can
sada que la del día anterior. Por supuesto, era el mismo video, pero mi amigo inclu
so creyó notar uno o dos cuchillos nuevos al fondo de la cocina.

Preparó la carne y por la tarde Brenda lo llamó para decirle que no comería con él. 
Era viernes, tenía demasiado trabajo y quería acabarlo de una vez para tener libre 
el fin de semana. Mi amigo lo entendió y guardó su churrasco para la noche. 

Pasó la tarde viendo más recetas para preparar carne y al final terminó por volver 
al video de Mariano. En verdad no podía creer que el cocinero se viera diferente, así 
que lo puso una vez más, y otra y otra. Y así siguió quién sabe cuánto tiempo hasta que 
en algún momento se quedó dormido, como si los pasos para asar la carne tuvieran un 
efecto hipnótico o se tratara de un mantra de esos que cantan los hindús para tran-
quilizarse.

Cuando despertó pasaban de las diez de la noche. Brenda nunca tardaba tanto en 
volver a casa después de su clase de yoga. Antes de que la llamara por teléfono escu
chó un auto estacionándose en la acera. Afuera vio que Brenda se bajaba de un taxi.

Se preguntó dónde había estado. Recordó la noche anterior, cuando supuso que 
hablaba con alguien en el baño, y eso empeoró lo que sentía. Pensó en el cambio de 
humor, las clases de yoga por las noches, las veces en que él se quedaba solo en el 
departamento.

Brenda entró y la abrazó esperando percibir el olor de una loción, una postura, algo 
que le indicara lo que tanto temía. 

—¿Sales con alguien? —le soltó. Ahora, con el tiempo de por medio, Raymundo 
no podía creer que él hubiera hecho esa pregunta. En aquel momento sólo sintió que 
había escupido las palabras como si le causaran asco.

Ella se quedó de pie en medio de la sala. 
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—¿Por qué piensas eso? —contestó. 
Mi amigo escuchó la respuesta y trató de controlarse. Le dijo que lo disculpara, que 

sólo se trataba de una ocurrencia, en realidad no quería atacarla. Pero en cuestión 
de segundos volvió a sentir la duda aguijoneándole el pecho. 

—Nunca lo has hecho, ¿verdad? 
—Raymundo, por favor —contestó Brenda y desvió por un momento la mirada ha

cia la cocina, como si esperara que de ese sitio saliera algo que convenciera a su es
poso de que decía la verdad. 

Se hizo el silencio y mi amigo estudió sus ojos, la manera en que la boca se man-
tenía quieta, los músculos tensos del cuello. En ese instante la ira le abrasó el pecho 
y visualizó su mano alzándose y cayendo sobre su mejilla. 

Brenda comenzó a caminar hacia el baño y la sujetó por el brazo.
—Sales con alguien —insistió y le imprimió más fuerza a su apretón.
Ella se sacudió la mano. Le preguntó por qué estaban hablando de eso, a dónde que

ría llegar porque no era la primera vez que volvía tarde a casa.
Raymundo la observó mientras se dirigía al baño y, según él, se esforzó para que las 

palabras hicieran efecto en su cabeza. Se sintió estúpido al imaginarla con alguien 
más sólo por usar el celular durante la madrugada o llegar tarde. Trató de deshacerse 
de la imagen de ella tocando a un hombre distinto a él y se dijo que sólo había sentido 
celos. Tenía que tranquilizarse. Tomó una silla del comedor y dejó que su mirada va
gara por la mesa: cubiertos, servilletas sucias, el plato que había usado por la tarde, 
el pedazo de carne envuelto en aluminio. Lo había preparado para ella y lo olvidó por 
completo.

Brenda salió del baño y se sentó a la mesa. Pero parecía otra mujer. Mi amigo lo 
notó por la manera en que lo miraba y la renovada tersura de los músculos del cuello. 
Incluso recuerda cómo se había intensificado el rojo de su labial.

—¿Hiciste algo de cenar? —preguntó esa otra versión de Brenda y la serenidad 
de su voz lo enervó aún más.   

Raymundo terminó de hablar y retiró el trozo de picaña de la parrilla. Lo abrió por la 
mitad y me mostró su perfecto término medio. Dijo que eso era gracias a Mariano. Lo 
consultaba para hacer cualquier tipo de carne desde el día en que repitió uno de sus 
videos varias veces. Tiempo después también comencé a seguir al cocinero. Un día 
repasé y repasé su receta para el roast beef y, de pronto, me dio la impresión de que 
veía a la cámara insatisfecho.  

—Me pone de buen humor —siguió mi amigo y explicó que le parecía un acto de 
magia cuando Mariano deslizaba el cuchillo dentro de cualquier corte y descubría su 
color rojo. Tal vez ya estábamos borrachos porque agregó: “Si lo piensas bien es al
go que no tendrías que ver, el interior de un animal.”

Asentí con la cabeza y echó otro pedazo de picaña en el asador. P



l de partida   55

DIEZ NARRADORES (1980-1989)

El peso del aire
Alfredo Núñez Lanz
Ciudad de México, 1984

Si le sobraba tiempo cortaría los aguacates. Vivía en pleito con los pájaros que 
picoteaban las frutas. Las arrancaba cuando todavía estaban verdes para ga
narle también a las plagas que no tardaban en salir. La más común era un ex

traño terciopelo blanco que crecía alrededor de las hojas, como una barba nudosa e 
insistente. Era la más fácil de quitar: tomaba la manguera con el dedo en el chorro 
para desprenderla con potencia, aunque luego quedaran los pelos blancos flotando 
en todas partes. 

Por pura terquedad mantenía lejos los achaques que vienen con los años. No le im
portaba el peso de aquel garfio oxidado hecho a la medida de las ramas más altas; 
aunque se le engarrotaran los hombros y lo considerara un trabajo de hombres, ella 
seguía alcanzando limones, naranjas o aguacates lejanos en sus temporadas de brote. 
Ya después se arrepentía por el dolor en los talones y en la espalda baja. Pero era su 
tarea, no podía dejarle ese trabajo al jardinero, que iba cada quince días, porque las 
frutas se pudrían. Tanto árbol como para dejar los racimos tupidos a la intemperie. 

Su jardín y el de los vecinos se empujaban entre sí; las copas de los árboles se 
abrazaban unas a otras cubiertas de hierba frondosa y parásita. Casi no había partes 
de suelo donde cayera el sol, se veían garabatos de luz sobre el pasto que temblaba 
con el siseo del aire. Nadie reclamaba jamás la posesión de las frutas cuando caían de 
algún lado, se ahorraban la molestia. Ni las bardas habían evitado ese tejido de ramas 
y hojas. El muro del fondo dividía su jardín del patio de una escuela pública donde 
también crecía un árbol grueso, alto y de abundante ramaje. Los lunes escuchaba atenta 
la ceremonia cívica y las voces amplificadas de maestras autoritarias. Algunas aulas 
habían sido construidas de improviso a la altura del muro y por eso los gritos de los 
niños eran más cercanos desde el jardín. 

Aquel día amaneció ansiosa, torpe. Había tenido que lavar dos veces la misma blu
sa por culpa de manchas grasosas y, por fin, al radio ya no le daba la gana encender, 
aun moviéndole los cables para todos lados. Dobló sus sábanas y enjuagó los trastes sin 
escuchar las noticias, sacudió los muebles, barrió y trapeó. En la casa los únicos rui
dos que se escuchaban eran los suyos. Demasiado espacio para una mujer sola, pero 
no tenía a dónde ir y las minucias de los bienes raíces la ponían nerviosa. Desde joven 
se había rehusado a tomar decisiones importantes relacionadas con dinero. Todos esos 
aspectos incómodos los solucionaba su marido, pero ahora llevaba un año viuda y el 
silencio había comenzado a inquietarla. 
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Con la mínima pensión de su esposo se las había arreglado muy bien hasta ahora. 
Su única hija vivía con su nieta al otro lado de la ciudad y, como prefería no salir de 
casa más que para lo necesario, raras veces se reunían. No estaba segura de tener algo 
en común con ella. A veces pensaba que había heredado todos los rasgos desagrada
bles de su marido, como una esponja que absorbe malos olores: desde la joroba en la 
nariz —culpable de su inseguridad—, hasta la forma de caminar y el modo de hablar 
rápido y nasal, poniendo siempre un énfasis molesto en las vocales “e” o “i”. Por 
otro lado, no le gustaba el carácter de su nieta: era malcriada, respondona y hacía lo 
que se le antojaba. Además, la pequeña se parecía demasiado al padre; tenía su mis
ma mirada ebria. 

El reproche más grande contra su hija se remontaba al nacimiento de su nieta. In
sensible a sus consejos de guardar cierto reposo, viajó al norte en la última etapa del 
embarazo para que la niña tuviera nacionalidad extranjera y, no conforme con ello, le 
había enseñado primero a hablar en inglés. La trataba como si fuera la única cosa en 
el mundo que había que atender y llevaba el papel de madre a las más altas cumbres. 
Le parecía un mal hábito que esa mujer joven, saludable e inteligente, gastara todas 
sus energías en una actividad tan sencilla e insignificante como construir ese nido 
que, por otro lado, ya estaba formado. 

Santiago Robles, Acalhuacán, el lugar de los que tienen canoas
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Al terminar de colgar la ropa miró el aguacate frondoso y se dijo que tenía que lla
mar al jardinero. Era demasiada fruta perdida si la dejaba así. Ni modo, tendría que 
pagar por algo tan sencillo. Luego pensó: “pero si sólo estoy yo, ¿quién comerá?”. Sin
tió que las manos se le enfriaban y antes de que la invadiera esa angustia que llegaba 
cuando algo ínfimo le exponía su situación de manera tan evidente, brusca y clara, de
cidió que lo llamaría de todos modos. Ella tenía dinero, aunque modestamente, pero se 
podía dar ese lujo.  

El jardinero era un hombre huesudo, estrecho de hombros, con las sienes hundidas 
y el pecho plano. Las arrugas del cuello se desdoblaban en pliegues sueltos y cada una 
de sus canas parecía tener el grueso imposible de un hilo de coser. Ella le preparaba 
la comida después de sus labores. Una vez no pudo evitar la maldad de prepararle un 
delicioso salmón para observar su expresión de asombro. Cuando lo condujo al comedor 
y por fin se metió a la boca un pedazo, casi ronroneó de placer con la pura actitud de 
devoción de aquel hombrecillo. Le agradaba la idea de que la respetara. 

Marcó el número de memoria. El jardinero respondió fatigado y ella expuso el caso 
como si le urgiera verlo. “Disculpe, señora. Hoy no pude ir a trabajar, tengo gota en el 
pie, pero mañana paso.” Qué vulgaridad tan grande, pensó. No podía haber en el mundo 
una enfermedad más vulgar que aquélla. Colgó con bastante molestia. Había revi
sado en la alacena y tenía todos los ingredientes de su célebre “volteado de piña”. 
Planeaba hornearlo mientras él trabajaba y ofrecerle un pedazo como recompensa. De 
pronto, el timbre de la puerta sonó. Desde ahí alcanzó a ver la silueta de una mujer 
que llevaba un mandil. De seguro sería una vecina con alguna impertinencia. Como 
era su costumbre, decidió ignorar el timbre y mantenerse en silencio para fingir que 
no estaba en casa. Ya se enteraría cuando tocara al lado, a través de los ecos. 

“Están preguntando en las otras casas si no vieron a una alumna de la secundaria 
en los jardines. Ya buscaron por toda la escuela y no aparece. Creen que se saltó la 
barda para faltar a clases. También te quería preguntar si tienen el dinero de la case
ta de vigilancia, ya nos deben tres meses…”. No alcanzó a escuchar la respuesta de 
la vecina, pero siguió ahí, atenta y esforzándose para interpretar lo mejor posible. “La 
cosa está difícil, pero es por nuestra seguridad.” “El día quince espero darles todo 
junto”, alcanzó por fin a escuchar la respuesta y recordó que tenía que ser puntual en 
sus pagos para evitar vergüenzas y deudas. 

Alfredo Núñez Lanz. Es licenciado en Literatura Latinoamericana por la Universidad Iberoamericana. Ha 
publicado textos de creación literaria en diversas revistas y suplementos culturales como Tierra Adentro, Lu-
vina, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Estudios, Casa del Tiempo y Gatopardo. Ganador del IV Cer-
tamen Internacional de Relato Breve en Cáceres, España, 2005, y finalista del Premio Nacional “Sergio Pitol” 
de la Universidad Veracruzana en la categoría de Relato en 2006. Fue socio fundador de Textofilia Ediciones. Con 
la revista Textofilia obtuvo el Programa Edmundo Valadés de Apoyo a Revistas Independientes del Fonca en 
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Miró hacia la sala comedor, todo estaba como ella lo había ordenado. Sus muebles, 
aunque limpios, tenían marcas evidentes de deterioro, pero no quería deshacerse de 
nada. Escribió en su pequeña libreta “pagar vigilancia” abajo del recordatorio del gas 
y fue directo a la cocina para calentarse las sobras de lo que había preparado el día 
anterior. No le gustaba comer sola, pero ese detalle quedaba sumido bajo la costum-
bre diaria. Calentó su comida con cierto nerviosismo, se sirvió con moderación y, de 
pronto, le pareció escuchar algunos pasos arriba, en las recámaras. Pero si estoy so
la… se dijo, aún sin sentarse a la mesa, quizá cruje la madera. Trató de encender la 
radio para cubrir cualquier posible ruido de casa vieja que la alterara, pero el apa
rato se negaba a funcionar como horas antes. Resignada otra vez al silencio, deseó no 
haber escuchado nada y se propuso concentrase en su comida. No pudo evitar, entre 
bocado y bocado, pensar en qué pasaría si le sucediera algo en aquella casa. Nadie está 
exento de accidentes domésticos ni asaltantes. Ella ya no era una joven, empezaría 
a necesitar de todos tarde o temprano. Aquello la aterraba. Jamás había necesitado de 
nadie. Odiaba la idea de pedir favores a los vecinos, ser condescendiente con las per
sonas y convertirse poco a poco en una anciana sonriente, amable y comprensiva para 
que en algún momento la gente le pudiera devolver esos favores. Quizá ya no podía 
conformarse con la confianza de los vecinos, sino que ahora debía ir en busca de su 
cariño, apareciéndose en las juntas del barrio. 

Volvió a escuchar ruidos. Esta vez con más claridad que antes. No había duda, algo 
se arrastraba arriba. Subió los escalones con las manos temblando. Para tranquili-
zarse, pensó que quizá los culpables eran los ecos guardados en las paredes. Recordó 
las palabras de la vecina. No había que preocuparse tanto; en el peor de los casos, en
contraría a un estudiante fumando los puros viejos de su esposo. Los escalones pa
recían más empinados. Cerró los ojos, no quería ver. Era mejor fingir que no había 
escuchado nada, creer en la madera inflándose, cediendo a la humedad, y vivir con 
ello de una vez. Se detuvo. Giró el cuerpo para descender. Otra vez los talones se ha
cían presentes, sobre todo el izquierdo con ese dolor constante. Si un alumno vago 
usaba su casa para evadir clases, que la aprovechara mientras no le diera más que-
haceres. Le atrajo la idea de estar acompañada y por fin se calmó un poco. Pero había 
otras posibilidades. Tal vez la estuvieran asaltando frente a su propia nariz. De sólo 
imaginar la cara de orgullo de los malditos por la facilidad del robo, volvió a armarse 
de valor para subir. Sus pasos alertaron al ser o cosa que se arrastraba en la alfombra 
y el sonido se detuvo. Ahora sabía de dónde provenía y caminó rápido hasta su recá-
mara. Dio un portazo para intimidar y un maullido resonó como respuesta. Por deba
jo de su falda corrió el gato responsable. 

Dejó escapar un suspiro. Había exagerado como siempre y sólo se trataba de un 
animal afilándose las uñas. Miró hacia abajo y justo a unos cuantos milímetros de su 
pie se alzaba un pequeño bulto de excremento, orgulloso y triunfante.

Siguió al animal durante horas, persiguiéndolo con una escoba vieja. Abrió las puer
tas del jardín para que saliera, pero el gato parecía burlarse de ella. Entraba y salía 
trotando, escalaba los libreros para saltar desde lo más alto y daba vueltas evadiendo 
la escoba. Había que acorralarlo, pensó agotada. Entonces el gato bajó por la escalera 
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de servicio, y lo encontró bebiéndose el agua de su cubeta con calma y desfachatez. 
Estaba resuelta a correrlo de algún modo, así que decidió tomar esa misma cubeta 
y arrojarle el agua puerca. Pero el animal parecía demostrar su agilidad con sorpren
dentes brincos evasivos. En algún momento comenzó a maldecirlo. Ya entonces la 
casa había perdido esa apariencia armónica: agua regada por todas partes, cojines 
tirados y pedazos de platos que habían volado para intentar descalabrar al bicho. 

Por fin logró mantenerlo en el cuarto de servicio a unos cuantos metros de la co-
cina. El animal buscó refugio detrás de la lavadora. Trató de mover el mueble con 
todas sus fuerzas, aquella máquina vieja pesaba demasiado. Usó el palo de la escoba 

Santiago R
obles, P

ostre al banquete de la civilización (detalle)
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para empujarlo y el gato comenzó a maullar con desesperación. Fue entonces cuan
do notó que estaba atorado entre los cables y tubos. No había forma de que saliera, 
porque detrás de aquella lavadora estaba la pared y a un lado se hallaban un montón 
de cajas con zapatos viejos sobre una televisión inservible. Fue por más agua, esta 
vez decidió calentarla. Quizá la herviría para que viera quién mandaba. Pero la idea 
de un gato quemado aullando por la noche la hizo retroceder. Entonces tuvo conside
ración por el animal asustado: sólo entibiaría el agua para no dañarlo ni provocarle 
una pulmonía. Preparó rápido la cubeta y se dirigió al cuarto de servicio, satisfecha. 
Arrojó el agua pero el gato no salió. Desesperada, recurrió al aceite de cocina con el 
fin de que pudiera resbalar de dondequiera que estuviera atorado. Pero el animal per
manecía allí, aullando y quejándose como un bebé. Corrió por un cigarro de su esposo 
y lo prendió. Quería arrojarle el humo, quizás el gato saldría con la amenaza de un 
incendio. No resultó. 

Agotada, decidió abandonar al animal. Se sentó por un momento en la sala y con-
templó todo aquel desastre, reviviendo su enojo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Miró 
hacia la pequeña cantina y recordó que conservaba una botella de sidra. Tomó un vaso 
y comenzó a beber. A nadie le importaba si se emborrachaba. El jardinero no llegaría 
a comer su rebanada de pastel ni pondría ese gesto infantil y tierno al saborearlo. 
Salió al jardín y se sentó en la mesa de hierro que revelaba un óxido escarlata bajo 
algunos trozos ya sin pintura blanca. Ahí, acompañada de los grillos, se bebió toda la 
botella. La noche era fresca, pero había algo de calidez en el ambiente. El aire traía 
consigo sonidos lejanos de sirenas. Eran ambulancias, o patrullas.

Después de varias horas regresó a su habitación y encima de las colchas se quedó 
dormida. A la mañana siguiente los rayos del sol entraron con fuerza a través de las 
cortinas. El timbre la despertó. Era el jardinero. Tiró de la cuerda que abría las corti
nas. La dureza del cordel fue una agradable sensación contra su mano. La luz colmó la 
recámara. Los pájaros eran ruidosos. Cerca, los gritos de niños comenzaban a oírse y 
pronto las maestras iniciarían sus órdenes en el altavoz. Quiso al menos cambiarse de 
ropa, la avergonzaba oler a alcohol delante de un trabajador, pero decidió recibirlo 
así. El gato todavía estaba ahí y necesitaba que la ayudaran a sacarlo. Por fin, entre 
los dos movieron el mueble y el gato salió dando saltos, todavía empapado. Corrió di
recto al jardín. El animal se sentó justo en medio del pasto y los miró. Se quedó inmó
vil por un tiempo, observando a sus cazadores. Él volvió a la casa por sus herramientas 
y el gato corrió hacia los árboles del fondo, escalando y perdiéndose entre el follaje.  

Las moscas andaban por la mesa de hierro, descendían al vaso con restos de sidra, 
y zumbaban al caer adentro antes de ahogarse. Arrepentida de todo, pensó en adoptar 
a ese gato tan pronto bajara de las ramas. Quizá sería una buena compañía y un juguete 
para la nieta cuando llegara a visitarla. Resignada, caminó hasta donde el sol dejaba 
de alumbrar entre tanto verdor; se acercó a la parte más lodosa, a unos cuantos metros del 
muro. El aire siseó natural y trajo con él un crujido justo encima de su cabeza. Miró 
hacia arriba y ahí estaba ese cuerpo enlazado por el cuello. La joven oscilaba vestida 
con su uniforme mientras ella estaba de pie ahí, viva, anciana como era. El aire siguió 
soplando. Un árbol se abrazó a otro. P
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Visiones
Raúl Aníbal Sánchez
Chihuahua, Chihuahua, 1984

Uno no se ilumina imaginándose figuras de luz, 
sino tornando la oscuridad consciente.

C. G. Jung

1

¿Por qué razón, en la cúspide de su carrera 
como policía judicial, Carlos el Vaquero 
Vázquez, apenas unos días antes de ser as

cendido a comandante, decidió abandonarlo todo, man-
dar al carajo a la corporación y dedicarse a representar 
conjuntos musicales en el ya de por sí competido merca
do norteño? ¿Por qué razón, con similar estrella, decidió 
también abandonar esta carrera apenas un par de días 
antes de que el grupo de jóvenes intérpretes de country 
(quienes él personalmente había sacado de la nada, ha
bía formado, dado un atuendo y una identidad) firmara 
un jugoso contrato con la televisora nacional, contrato 
que le hubiera redituado un diez por ciento de ganancias 
netas, inimaginable entre los representantes de la época?

El Vaquero, de entrada, no parecía una de esas perso
nas destinadas al fracaso, o de aquella peor subespecie 
humana que fácilmente se confunde con los primeros: 
los hombres timoratos que huyen del éxito, esos descas
tados del mundo moderno. No. Todo en Carlos Vázquez 
inspiraba lo contrario. Aunque era de estatura promedio 
y más bien barrigón, su presencia se sentía como la de al
guien que había nacido para triunfar. Tenía una voz afa
ble y grave, propia para el compañerismo de hombres de 
su talante, concebida para abrirle puertas en el mundo. 
Un bigote poblado y viril le adornaba el rostro bonachón 
y le ganaba admiraciones secretas de algunos hombres 

y de muchas mujeres, bigote del cual nunca hacía osten
tación y parecía siempre como dejado caer por acci-
dente sobre su fino y casi invisible labio superior.

De sobra es conocida la decadencia de la agrupación 
policiaca a la que Carlos dedicó su juventud, los es-
cándalos provocados por la ineptitud de sus investiga-
dores, quienes con alma de prosistas menores hicieron 
de fabricar culpables un nuevo género literario; los ti
roteos con corporaciones policiacas de otros niveles de 
gobierno, el cambio de nombre y final desmantelamien
to a manos de algún político entrante al que resultaba 
incómodo lidiar con las corruptelas del pasado, bus-
cando espacio para las nuevas corruptelas; el sino que 
acompañó a aquellos otrora poderosos agentes, confina
dos ahora a la pasiva y humillante actividad de dirigir 
el tráfico, desde el más bajo pelagatos hasta el mando de 
más alto rango que no hubiera alcanzado a retirarse.

De sobra es conocida la triste historia de las fugaces 
estrellas de country Caballo Azabache, el veto televisivo 
que borró a aquellos muchachitos del mapa mediático, 
ese aplastante y poderoso decreto que los sacó del aire 
de la noche a la mañana. También es conocida la inu
sitada saña del dueño de la más grande compañía de 
telecomunicaciones del país, furia inexplicable contra 
un cuarteto de sombrerudos toca violines, recién salidos 
de la adolescencia, cuyo único crimen fue dar una en-
trevista al canal de la competencia. Las ganancias se 
desplomaron y el vocalista se suicidó después de en-
tregarse a una corta pero efectiva carrera de drogas y 
alcohol. Para entonces el Vaquero ya estaba muy lejos de 
ahí, contando sus pequeñas pero estables ganancias, con
tento de no tener nada que ver con astros en decadencia, 
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quienes en su luciferina caída arrastraron al mánager 
que había remplazado a nuestro protagonista, creyen-
do que tenía entre las manos el negocio de su vida.   

Entonces, ¿podía ver Carlos Vázquez algo que los de
más no podían ver? ¿Acaso tenía una comprensión di
ferente del tiempo, del entramado de la realidad? En la 
Taberna del Rey, la destartalada cantinita del centro de 
la ciudad de Chihuahua que también de manera inex
plicable el Vaquero escogiera como segundo hogar, los 
parroquianos murmuraban y asentían orgullosos sobre 
las sabías decisiones de Carlos, quien había logrado evi
tar con éxito el borde de un abismo que parecía cons

tantemente abrirse ante sus pies. Existía el rumor de que 
aquel hombre podía ver el futuro.

2
Al Vaquero nunca se le pasaban las copas. Se le podía 
ver durante horas, incólume, bebiendo cerveza al por ma
yor en su idiosincrático banquito a la derecha de la barra 
del bar. Pero esa noche desde que llegó había un brillo 
diferente en su mirada. En la calle comenzó a soplar un 
viento frío, cargado de oscuridad, y los parroquianos sin
tieron cosquillas en la nuca, como un mal presentimiento, 

Santiago Robles, Coatepec, cerro de serpientes
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mientras contemplaban cómo se iba deteriorando el es-
tado de Carlos Vázquez conforme ingería más y más 
alcohol. La noche cayó pesada y engañosa sobre los pre
sentes, el humo asfixiaba el lugar; la usual atmósfera de 
camaradería en la Taberna del Rey de pronto se encon
traba empañada y ominosa. Fue entonces cuando Carlos 
comenzó a contar su historia, y la voz que de él emanaba, 
usualmente atronadora y segura, era ahora más parecida 
a un sollozo largo, un susurro que escapara del pecho 
después de muchos años de contenerse.

3
Comenzó en la primaria, Carlos y Ramón, inseparables 
compañeros de barrio bajo, pequeñas lacras de labios 
secos y enrojecidas mejillas. Juntos acosaban a las mu
chachas y robaban cigarrillos de las tiendas, juntos ha
cían enloquecer a las maestras de la primaria llevándolas 
al borde de las lágrimas, la renuncia y, tal vez, el con-
vento.

De paupérrimas y numerosas familias, Ramón y Car
los crecieron como pudieron, enterrados entre la mara
bunta de sus respectivos hermanos. Pateaban el bote en 
la tarde, cazaban lagartijas, construían cohetes que as
cendían al caótico alambrado de la colonia popular y 
arrancaban de cuajo la electricidad en los hogares. Pero 
fue en la secundaría donde comenzaron a distanciarse. 

—Las mujeres, Charly, las benditas mujeres —dijo 
el Vaquero al dueño y cantinero de la Taberna del Rey, 
campeón de automovilismo amateur y popularmente acla
mado como el mejor preparador de cocteles en la tierra y 
el infierno, fiel escucha de los parroquianos, consolador 

de afligidos y refugio de los menesterosos. Asistía tam
bién al desahogo Mayra la Güera González, enfermera 
obstétrico-ginecológica de profesión, mesera por nece
sidad.

Ramón Palafox pronto se fijó en una tal Zoraida. Mu
chacha tres años mayor que el par de amigos, de repu-
tación dudosa, ambición sin par, curvas precoces y 
cabellera rizada como la noche más negra y traidora. 

Ramón comenzó a tomar por asalto, cuando nadie le 
observaba y fuera de los horarios escolares, las áreas ad
ministrativas de la institución secundaria en donde es
tudiaban. Robaba artículos de oficina, máquinas de 
escribir, y alguna vez, en el colmo de la audacia, con 
ayuda de un viejo carrito de madera que entre ambos 
amigos construyeran tiempo atrás, sustrajo un pesadí
simo mimeógrafo, tesoro que un director visionario había 
logrado adquirir con gran esfuerzo por allá de los años 
cincuenta. Todo esto y más iba a parar a las bodegas ines
crupulosas de cierta casa de empeño (cuyo nombre omi
tiremos en esta historia, pues aún viven y prosperan los 
descendientes del dueño del local), para después trans
formarse en costosos regalos y cenas en las manos de 
aquella Zoraida, quien pronto rindió sus favores al niño 
que tan bien había mostrado su perseverancia. Ramón 
entró a un mundo diferente, tenebroso y excitante. Lo más 
que se podría decir de Carlos en aquel entonces es que 
comenzó a usar botas vaqueras en imitación de su tío pre
dilecto, el capitán Mayorga, de la policía judicial esta
tal. También que a la sazón tuvo un terrible accidente 
mientras conducía, sin permiso de sus padres y con con
sentimiento de su tío, un auto patrulla policial. 
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4
Charles Robert Richet, el fisiólogo francés ganador del 
premio Nobel de Medicina 1913, es ampliamente recor
dado en el mundo médico como el descubridor de la ana
filaxia, palabra que él mismo inventó y que se utiliza para 
describir la reacción inmunitaria de un organismo a cier
tas sustancias. Carlos Vázquez descubrió en carne pro
pia esta palabra después de aquel inadmisible accidente 
sin registro en los archivos policiacos (cortesía de la es
crupulosa mano del capitán Mayorga). Con un vidrio 
incrustado en la parte superior del labio y buena parte de 
la encía, casi hasta el paladar, los doctores del Seguro 
Social, tras curarle con aparente prolijidad y advertirle 
que su aventura dejaría una indeleble cicatriz, aplica
ron preventivamente algunos antibióticos y otros fár
macos anestésicos, los cuales el cuerpo del adolescente 
rechazó en forma violenta. Carlos desarrolló en los prime
ros minutos una inocente urticaria, de la cual culpó al 
lamentable estado de las sábanas del hospital público, 
para después mostrar los siguientes síntomas, según el ex
pediente médico: “En las últimas tres horas el paciente 
ha presentado congestión nasal, rinorrea, estornudo, ede
ma laríngeo, broncoespasmo, aumento de la permeabili
dad vascular, hipotensión y arritmia. Además se incluyen 
manifestaciones gastrointestinales como náuseas, vómi
tos, diarrea y dolor abdominal; y neurológicas, como la 
cefalea (no migrañosa), acúfenos, vértigos, relajación de 
esfínteres y pérdida de la conciencia”. Llegado este pun
to el personal médico tuvo claro que se trataba de una 
emergencia.

En otros círculos de distinto talante, Charles Robert 
Richet es también recordado por Metapsíquica, un ex-
haustivo trabajo de investigación en doce volúmenes en 
donde establece las bases científicas para el estudio de 
los fenómenos paranormales. Richet sostenía la existen
cia de una energía desconocida que atravesaba el tejido 
del tiempo, hacia atrás o adelante sin distinción, ener
gía que podía ser canalizada por algunos médiums y 
espiritistas gracias a una especie de sexto sentido ru-
dimentariamente desarrollado. Siempre un hombre de 
ciencia, descartó de inmediato la existencia de espíritus 
o el influjo de los astros, creencia común en su época, 
a todas luces absurda e insostenible.Santiago Robles, Atotonilco, lugar del agua caliente (detalle)
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La vida de Carlos Vásquez, inextricablemente ligada 
a los hallazgos de este científico francés, experimentó un 
vuelco fundamental. Al borde de la muerte por choque 
anafiláctico, obtuvo la primera de muchas visiones, o 
en palabras de Richet: desarrolló el sentido de la pre
cognición. ¿Qué vio Carlos Vázquez, tendido en un ca
mastro de hospital público, mientras su cuerpo sucio de 
materia fecal se convulsionaba?

Se vio a sí mismo levantarse de la cama y salir del 
hospital y supo, entonces, que viviría; vio crecer su cuer
po, volverse grande, robusto; vio, como a través de un 
microscopio, crecer cada uno de los pelos de su bigote 
rápidamente, como flores que se abren en un documen
tal, ocupando cada parte posible de su labio superior, 
ocultando las cicatrices del vidrio y la sutura; miró el 
tiempo doblarse, avanzar sobre su cuerpo en cámara 
rápida, años que pasaban en segundos con puntilloso 
detalle; a su tío, el capitán Mayorga, poseído por una 
sombra viviente en la mirada, transformándose en jefe 
máximo de la policía judicial; vio a su amigo, Ramón 
Palafox, recibir dinero de Mayorga; lo vio pistola en 
mano asesinar a decenas de personas; lo miró cruzar 
la frontera, aprender inglés, el idioma de los negocios y la 
muerte, que eran la misma cosa, para cruzar de regreso, 
retornar al hogar y levantar en ese mismo terreno una 
casa gigantesca; hermanos, sobrinos, padres ancianos 
arrimándose a la generosidad de su mano. Contempló 
una edad dorada descender sobre la ciudad, automóvi
les seminuevos en cada cochera de la clase baja, mul-
tiplicándose como seres vivientes, edificios funcionales 
de maquiladoras llenando el horizonte. Luego vio a Ra
món Palafox escapar de una prisión y finalmente ser 
ajusticiado por la mano de Mayorga. Se vio renunciar a 
la corporación, escuchó la música del hombre que ven
ció al demonio tocando el violín, sintió el dinero que que
maba en las manos, la ambición de una juventud fenecer 
por un capricho poderoso. Y después la misma sombra 
otra vez, una pared de oscuridad que consumía la ciu-
dad, grupos de hombres armados recorriendo las 
calles, hombres que parecían venir de otro mundo y otra 
época, miradas de demonios, señores de la guerra; vio 
la falsedad de lo construido, el ídolo de pies de barro 
desmoronarse y diluirse en las aguas de su propia 

inmundicia, los desechos de su antigua bonanza (así co-
mo su cuerpo adolescente se revolcaba en aquella cama 
de hospital, así la ciudad se convulsionaba en sí misma); 
los descastados ascendían y ríos de sangre corrían por las 
principales avenidas, auténticos y literales ríos de sangre 
que manaban de las puertas de los bares, las masacres sin 
sentido, niños que fumaban extrañas sustancias, jóve
nes colgados de puentes peatonales, como una ciudad 
antigua que hubiera sido arrasada por los bárbaros; y 
la sombra avanzaba, y él podía ver con los ojos de la vi
viente sombra cubrir el cielo, cruzar la puerta de la 
Taberna del Rey y contemplarlo a él, Carlos Vázquez, 
ebrio en la barra, sollozando porque la visión lo había 
alcanzado.

5
—¿Quieres que te llame un taxi? —dijo Charly mientras 
servía otra cerveza y otro trago de tequila al Vaquero. Ex
perto en lidiar borrachos, la repentina confidencialidad 
de Carlos lo asustaba, como si algo se hubiera torcido en 
el orden aceptado de las cosas. Pero Carlos parecía no 
escuchar, su monólogo seguía, atravesando las horas y 
los años, encarnándose la historia en aquella barra, una 
historia llena de lodo, sacada de un pozo profundo en la 
memoria, enceguecida al reconocer la luz:

—A los catorce años, unos meses después de mi ac
cidente, Ramón se peleó con otro tipo que le sacó una 
navaja, apenas a la salida de la secundaria. “¿Zoraida, 
que andas con Zoraida? Esa vieja es una puta y tú eres 
un pendejo.” El otro se clavó el cuchillo casi él solo, era 
imposible culpar a Ramón, pero aun así lo metieron a 
la correccional. 

—Mayra, ven a escuchar esto —interrumpió Char
ly, resignado. No quería ser el único confidente de un 
pasado enterrado. Mayra la mesera, Mayra la Güera 
González, ella toda dulzura, Santa Magdalena de la Ta
berna del Rey, reapareció desde el cuarto de servicio, 
inesperada y presta como reaparece en este mismo 
relato. Como una miel derramada se sentó junto a Car-
los y extendió su brazo por la espalda del desdichado, 
quien no respondió al gesto, perdido como estaba en la 
bruma del tiempo.
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—Cuando salió de la cárcel, Mayorga le dio un montón 
de marihuana con la consigna de repartir por la ciudad, 
ésos eran sus negocios juntos. Yo me hice policía al poco 
tiempo. Ramón tuvo alguna secreta discusión con Ma
yorga y decidió irse a Estados Unidos. Dicen que allá se 
empleó como gatillero. Volvía de vez en cuando a visitar 
a sus padres, porque eso sí, quería mucho a sus padres. 
Yo veía los automóviles de lujo que luego traía y albo
rotaban la colonia con sus motores estruendosos que 
anunciaban la visita de Ramón, después de muchos me
ses de ausentarse. Comenzó a levantar la casa de los 
padres, construyó un par de pisos extra, una cochera gi
gantesca con columnas griegas pintadas de dorado y des
pués desapareció durante años.

—Recuerdo bien a Mayorga, era un hijo de puta 
—interrumpió Charly de nuevo. La violenta nostalgia 
del Vaquero se traspasaba a los presentes—. Cuando 
fui tesorero de la asociación de cantineros, uno de los 
principales problemas que teníamos era la cuota de ex
torsiones que Mayorga pedía a los agentes. ¿Ramón, no 
era aquel que se escapó de la penitenciaría, el enemi
go público número uno? Vinieron a buscarlo, clausu-
raron tantos bares en aquel entonces… Pero Carlos, de 
nuevo, parecía no escuchar, seguía y seguía, como la 
confesión de hombre moribundo que no admite ser in-
terrumpida: 

—Ya no supe de Ramón hasta que lo encerraron aquí 
en la cárcel del estado, por homicidio y tráfico de dro-
gas. Lo cogieron junto a su cómplice, un tal Lobito, por el 
asesinato de un taxista a las afueras de la ciudad que los 
periódicos siguieron con inusual insistencia, presionan
do a la autoridad. Todavía escucho por ahí que fue Ma
yorga quien le plantó evidencia y hasta testigo. Le tenía 
miedo a Ramón. 

Vaquero hizo una pausa que parecía llena de remor
dimiento y continuó:

—Después pasó lo de la fuga. Yo ese día venía del 
pueblo de Babícora, donde me habían mandado a cum
plir una requisición, cuando escuché por radio que pe
dían apoyo. “¿Qué está pasando aquí, tío?”, recuerdo 
que le pregunté a Mayorga cuando llegamos a la igle-
sia en la que se habían apostado los prófugos. Ya en-
tonces nos encontrábamos distanciados por cosas del 

trabajo. “Es Ramón”, me dijo, “y el Lobito. No quieren 
soltar las armas”.

—Lo recuerdo, salió en todos los periódicos —dijo 
Mayra, como quien habla por decir algo. Y así era: el 
autor lo ha intentado, pero parece que Mayra no pudie
ra recuperarse de su condición accesoria en esta histo
ria, ese vago eco de Zoraida diametralmente opuesto en 
el tiempo y condición, en ese lúgubre mundo masculino 
de adolescentes, policías y gatilleros, donde las muje
res eran sombras, decoraciones, diálogos sueltos en la 
nada. ¿Cómo era posible que la violencia y la muerte 
no entraran en ese mundo al que faltaba la mitad de su 
esencia? 

—Pues nada, que Ramón no podía caminar. Estaba 
deshidratado y tenía destrozados los pies. Buscaba la sa
lida a Ciudad Juárez para pasarse al otro lado. Te juro 
que Ramón iba a entregarse, lo que él quería era que le 
arreglaran los pies. “Quiero agua, quiero agua y que me 
arreglen los pies”, gritaba desde un vitral roto. 

Me acerque a él, tiró la escopeta y salió del recinto 
al reconocerme. Apenas vi que sonrió cuando ya estaba 
en el piso, muerto de un balazo. Lo había matado un fran
cotirador, un hombre de Mayorga. No había nada que 
hacer. Los periódicos dijeron que murió en un fuego cru
zado y yo renuncié a la judicial pasada una semana. Des
pués vino lo que tú ya sabes: la música, las giras, tuve 
dinero, pero nada de eso era importante.

—¿Es verdad —preguntó Mayra— que puedes ver 
el futuro? ¿No pudiste prever la muerte de tu amigo? 
¿El suicidio de aquel hombre que representabas?

Pero Carlos Vázquez no contestó, dejó un par de bille
tes en la barra y se dispuso a salir del bar, al encuentro 
de la noche. Allá afuera la sombra lo esperaba, dispues
to a devorarlo a él, a toda la ciudad y a todo el país. La 
misma sombra que devoró a Ramón Palafox y poco des
pués al capitán Mayorga, muerto por el arbitrario número 
de veintisiete balazos, arrojado en una zanja a las afue
ras de la ciudad, con el amputado dedo índice introdu
cido en la boca. Detrás de esa sombra, Carlos Vázquez 
ya no podía ver el futuro. P
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Romam vado iterum crucifigi (o épica  
de la desgracia en vhs)
Gabriela Torres Olivares
Monterrey, Nuevo León, 1982

—I like to remember things my own way […] 
Not necessarily the way they happened.

Fred Madison en Lost Highway (David Lynch, 1997)

Este recuerdo no es la reinterpretación de un suceso concreto, sino la memoria 
de imágenes dadas por una película casera: horizontales líneas de ruido blan
co superpuestas en el origen. Pese al deterioro de la cinta, en la pantalla se 

percibe un día soleado. No, no son brillantes colores los que delatan el estado clima
tológico, son los gestos de una muchedumbre exhausta que improvisa sombrillas con 
lo que tiene a la mano. Y algunos en la mano tienen vasos de coca con hielos, bolsas de 
papas fritas curtidas de limón y salsa, rebanadas de frutas con chile en polvo; y es pro
bable que entre estas manos haya alguna que sostenga una furtiva cerveza envuelta 
en papel periódico. Es probable, pero esto no podría constatarse en el video, sólo en la 
conjetura que de él hace la memoria. Incluso, si el recuerdo tuviera mejor definición, 
podríamos especular pretensiones de huida ante el retraso del evento. La espera ha sido 
sólo unos minutos pero el sol sobre la piel traduce horas. La multitud está ansiosa y 
expectante, lentamente cocinándose en sus jugos para ver el espectáculo. Aunque ya 
sepan de qué va, aunque se haya repetido cada año. Cada año la rutina de aguardar 
pacientemente, sentados en las hieleras, en los cofres de sus carros, mientras la lixi
viación del chile en polvo al contacto con la humedad de las frutas sucede. 

Finalmente, el grito de un niño, invisible a cuadro, nos avisa la esperada aparición. 
En la pantalla, un grupo de hombres emulando a un ejército romano se abre paso 
ayudado por lanzas forradas de papel aluminio que hace unos días eran escobas. La 
gente los abuchea, los maldice, les tira cáscaras, bagazos, huesos de fruta, vasos de 
plástico, y los soldados contienen nerviosas risas, se cubren con escudos de cartón sin 
cesar en el avance. Cambia el humor del enjambre cuando al centro, en progresiva 
ovación, aparece un cristo mestizo sudando el exceso de maquillaje con el que pre-
tendieron aclararlo. Una barba de peluche delinea el rostro lampiño y sus gestos 
efectuados por una cruz de triplay. Jadea, la multitud hace doppler, lo propagan, su 
sonido es una pelota que nadie deja caer. Unos pasos más atrás está la Virgen, cedien
do protagonismo al que hoy ha de morir: con el hábito se cubre intentando simular 
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congoja, la consuela uno de los apóstoles. La mancha humana, que hasta ahora ha 
experimentado el paroxismo de una diversidad de emociones, de pronto se torna sor
prendida, recelosa, cuando María Magdalena hace su aparición. Un pedazo de cinta 
adhesiva contiene el bigote, puede percibirse que la peluca es una talla más chica 
pues se mueve a pesar de los fijadores y ese velo que no acaba por ponerla en su lu
gar. Los vapores de la respiración y el sudor amenazan con dejar escapar al bigote que 
María Magdalena detiene, aristocráticamente, poniéndose el dedo índice entre el la
bio y la nariz. Pero no es suficiente y se podría afirmar que, incluso, el pretendido re
medio empeoró la situación. La cinta adhesiva vuela hacia la túnica y la multitud se 
divide, por primera vez, entre la indignación y la carcajada. Cristo curioso se vuelve 
sin soltar la cruz, indiferente al chicotazo producido por un látigo de estambre; la 
Virgen, ensimismada, no se percata del hecho y continúa su procesión en offside, has
ta que el corifeo de travestidos romanos abruptamente se detiene. 

Pareciera que el anónimo camarógrafo, encargado de filmar este recuerdo, no se dio 
cuenta de lo sucedido. O quizá sí. Quizá pensó que podría cortar el percance en la 
edición. O tal vez ambicioso, imaginaba que esta escena le permitiría participar en algún 
programa donde concursan accidentes que, según el grado de vergüenza, el público 

Santiago Robles, Xochimilco
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galardona. Porque la cámara persigue el clímax, situándose en una María Magdalena 
que se tienta las enaguas para encontrar el pedazo de cinta. Por el sonido especula
mos que la multitud se homogeneiza hacia la indignación, pues los decibeles de la risa 
van cesando. Y lo encuentra entre un silencio colectivamente espeso. Y rápidamente se 
lo lleva al bigote. Pero la cinta ya no tiene pegamento: entonces la calma chicha que pre
cede al huracán. Y cae. Cae. Calló: afásica la furia se aglutina: gravedad. Y en su 
terquedad vuelva a ponerla, esta vez ejerciendo una presión inútil que acaba por 
adherírsela a los dedos sudorosos. Slow motion del recuerdo cuando triunfante el bi
gote gana el ápice de su notoriedad. Y María Magdalena piensa, imaginamos que 
piensa, en la inminencia de las piedras. 

[Pero hay de piedras a piedras, y entre piedras cerebrales siempre existe una an-
gular.]

Si estuviésemos en el presente de esta escena de textura granulosa, tal vez perci
biríamos mayor drama en el sonido de lumbre oxigenada que hace una bolsa de ce-
lofán cuando, motivada por distintas emociones, una mano va arrugándola. Esa bolsa 
cuyo charco de jugo es la única prueba de que algo más alguna vez: el líquido mestizaje 
tiene un poco en lo que ahora la presencia que ya no. Pero esos minúsculos datos no 
son posibles en la memoria de la reproducción. Posible es avizorar la articulación de 
la palabra hombre emitida por una diversidad de bocas. Pese a que ya lo sabían, pese 
a que el signo del bigote arrastraba consigo la invisible semántica determinada por su 
órgano sexual, el hombre no terminaba de ser hombre hasta que la palabra lo nom-
bró. Es un hombre es un hombre es un hombre su nombre es un hombre es su nombre 
su nombre es. Sucede inédito el cauce cuando el error es obviado para que la idea flu
ya en favor de la corriente. El plano secuencial de esta memoria da la ilusión de cor
tarse donde la mancha humana comienza primeros vapores: aisladas burbujas de ira 
se inflaman y revientan salpicando un horizonte que está a punto de bullir. Esta ilusión 
de fisura en la secuencia es producida por la exabrupta coreografía de los cuerpos 
que valsean su promesa de caos. No, no, esto es pura conjetura de interpretación, en 
realidad, la ilusión de corte en el plano secuencial es efectuada por una mano invisible 
entre la muchedumbre; o más bien un vaso: un vaso invisible sostenido por una mano 
invisible que lanza un visible chorro dorado y la inaudible sentencia ahí va el agua 
de riñón. 
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Atendiendo a la ilógica lógica de los recuerdos (más de los recuerdos no vividos, de 
los que nos son implantados por footage), en la memoria, la turba puede ser asociada 
con un ingrávido enjambre de abejas en el cielo de una caricatura: sus emociones 
devienen una flecha pixeleada que perpetuamente flota para domesticar la inminen
cia. La inminencia: esa membrana vulnerada por el grito que la estría: 

Crucifícala
 Crucifícalo
Crucifícaloa
 Crucifícalao 

Crucíficale
Verduga zarabanda para gestionar la herida. El pueblo decide. El pueblo ha decidi
do. Alea iacta est. 

No hay aroma. En el recuerdo no vivido no hay aroma. Pero existe la posibilidad de 
interpretar o especular la información del sahumerio de mirra que sale del incensa-
rio que un monaguillo columpia a pesar del alboroto. Entonces, a partir de la breve 
aparición a cuadro de ese doncel en sotana, el recuerdo no vivido huele a mirra; pero 
si acaso esa señora espontánea1 que, a efecto de las aglutinaciones, habitualmente 
aparece arrastrando una hielera con rueditas (cangurera a la cintura), hubiese sido 
capturada por la cámara, el recuerdo no vivido quizá también olería a tortillas de ha
rina tibias que protegen con lealtad no humana los guisados de su dentro. Y probable
mente este aroma suavizaría la incertidumbre del recuerdo o tal vez a la ansiedad de 
la memoria amainaría. 

Pero no:
Vuvuzelas y matracas contrapuntean la euforia de un deseo milenario. Es un grito ins
talado en la información de cada uno, es una desconocida urgencia, una defensa 
inoculada en nuestros primeros años muy dispuesta a aparecer cuando se atentan cos
mogonías. No el ritual de treinta y nueve latigazos, sino un grito que efectúa lo prema-
turo. Aquí la paciencia es un niño que jala la mano de su abuela, apura el paso y da 
un brinquito cada vez que escucha el doppler de los que a unas cuadras el castigo exi-
gen. Se vuelve intermitente y molesto, casi a punto de soltarla para ir corriendo hacia la 
multitud, quiere ya ser parte de lo que no sabe. Llegan a la escena y la muchedum-
bre abre espacio para privilegiar la mirada de esos dos que fugazmente suceden frente 
a la cámara. Los curiosos eran dos que a los minutos se volvieron fibonacci: ahora 
resulta imposible recordar los bordes de una multitud que fue ensanchándose a la ve-
locidad del rumor. 

Catalizador de este mosaico ecuménico es un bigote cuya dueña permanece está
tica, una fotografía que suda y parpadea apelmazadas las pestañas por la sal y el rímel. 
Su silueta es nuclear, le brinda cierto orden al derrame furibundo que la acota: área 
y perímetro; sin embargo es turista en su contexto (un incendio provocado y conte
nido por la brisa salivosa de los gritos), pantocrátor travestida en una justa futbolera 

1 Igual que la flora que sólo es posible tras los incendios, existe una fauna (humanos incluidos) que sólo 
es posible saberla por los percances.
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sin balón. La calidad de la imagen pardea colores y da la impresión de ralentizar 
movimientos, aún más ajeno se vuelve su presente, más pasado, más interpretativo, 
no lo que ocurre en la escena sino lo que la memoria reproduce. En la memoria del 
recuerdo no vivido, es esta extranjería la que suscita decoraciones sagradas, evoca 
un halo de santidad, artificia lo imposible: querubines como fénix que emergen de un 
charco de lodo y orgullosos aletean la desgracia junto a ella.  

Aunque todo esto ocurre en la bisagra de una década pasada, probablemente cer-
cana, la memoria añade ingredientes históricos, impactantes detalles de recortes 
medievales alguna vez visualizados en enciclopedias, fingidas emociones de talk show, 
genuinas, orgánicas reacciones colectivas en un estadio de futbol (trasmitidas por 
televisión), adjetivos aprendidos en los titulares del periódico y/o la experiencia de una 
lesión propia, o su idea al menos, más si del souvenir de ese dolor hay cicatriz. El recuer
do no vivido es un collage, es el implante de un vía crucis donde es posible que María 
Magdalena haya sido un hombre, es posible que todos los intentos del sacerdote en turno 
por persuadir a la muchedumbre fueran en vano, son posibles los clavos, las flores 
de tétano que más maduran y se pudren bajo el insolente sol, es posible el aroma del 
salitre que perpetuamente se sublima para formar nubes de sequía (sobre un paisaje 
de mezquites, gobernadora y sahuaros), el jugo de limón al contacto con el chile, el sa
humerio de mirra, el guisado de frijol con queso y su calor contenido por las tortillas 
de harina, es posible la cruz de triplay que se astilla por un peso incontenible y de 
inmediato se quiebra y sobre el comal de concreto deja caer el ominoso cuerpo de un 
hombre que pretendió ser mujer y ser puta. En el recuerdo no vivido, las líneas de rui
do blanco superpuestas en el origen de la película casera son también protagonistas, 
son manchas añosas en las pupilas, son una persiana para atestiguar otro tiempo que 
sigue siendo presente y sigue siendo posible porque posible es la reproducción. Y en este 
aluvión de especulaciones, también es posible que quien recuerde lo no vivido tienda a 
identificarse con María Magdalena, con Jesús, con el ejército romano, con la amorfa mu
chedumbre, el sacerdote en turno, la abuela, o el niño, o ambos, aunque en realidad su 
percepción, su postura, su recuerdo, suceda a través de lo que captura la lente, es decir, 
desde un instante atestiguado por una persona que es el camarógrafo, de sus decisiones 
acorde a las capacidades de la cámara o de lo que consideró importante grabar, al-
macenar análogamente en una cinta magnética para llevar a cabo la posteridad. 

En este recordar lo no vivido es igualmente posible que María Magdalena haya 
recibido el indulto, que la democrática intención de la muchedumbre haya sido alec
cionadora, que su hostigamiento no deseara llevar un hombre a la cruz sino asustarlo 
simplemente, inaugurar un ejemplo, levantar la voz, decir que sí se puede y revirar 
previo al primer golpe para mostrar compasión y aplaudirse la misericordia de todos. 
Del cielo cae el confeti imaginario de una epifanía cuando se regocijan de la bondad 
propia, se celebran, suben el volumen de sus estéreos para que el ruido matice la plu
ralidad de sus gustos musicales en todas las calles. Que, tras la posibilidad de esa 
decisión, se haya instaurado el día de la benevolencia y la libertad de expresión (jun
tas) en el barrio, que se celebre cada año, que cada año haya un simulacro, que la 
gente se vista como se vestía la gente en esa época en que el video. 
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En el recuerdo no vivido todo es posible pues la prótesis de la memoria no alcan
za a mostrar si María Magdalena fue crucificada o no. Cuando más alebrestada la 
muchedumbre, el tripié de la cámara hace un bamboleo que la memoria recuerda 
como un vaivén de la mirada, un temblor, trastabillar de los ojos, súbito zoom in al 
pavimento y los pares de zapatos que lo pisan. Entonces las paralelas líneas se ensan
chan, ineludibles se buscan hasta encontrarse en la totalidad del ruido blanco que es 
muchas abejas sobre el cielo encapotado de una caricatura o un palimpsesto de pixe
les 8 bits o la secuencia de planos arquitectónicos para llevar a cabo un abismo o la 
microscópica visión de una enfermedad imaginaria o el itinerario radiográfico del 
silencio o tal vez un dios que con su tecnología observa a la multitud en time-lapse. Es 
un hiss que gorjea ahí donde el olvido, es un sonido de azogue que sucede en los que 
intentan especular el rostro del camarógrafo al caer la cámara.

Santiago Robles, Una nube en el ojo (detalle)

P
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Ciudad que termina
Rafael Villegas
Tepic, Nayarit, 1981

Para Dido Almárcegui (la primera Dido),
Humberto Armas (el muchacho de la cámara)

y Valeria Zomazy (la segunda Dido).

Mi madre era comunista. O eso creía ella. Por 
eso no hice la primera comunión. Por eso y 
porque no quise. Quería hacerla porque veía 

que para la ocasión las niñas usaban vestidos bonitos. 
Se lo platiqué a mi madre. ¿Sabe qué me dijo?: “Puedes 
hacer la primera comunión, pero debes saber que una 
vez hecha, Dios ya no permite a las niñas contar menti
ras”. Ella era española, doctora, pero a mí no me sale 
el tonito.

Se lo digo para que no se fíe de mí. Soy una niña que 
no hizo la primera comunión. 

Nunca pude hablar por teléfono con nadie. No tenía
mos. Mi madre decía que por ahí nos podían espiar. Y 
no me quejo, eh. De hecho, hasta la entiendo.

Yo nací acá, pero unos años después mi madre qui-
so regresar a España. Allá pasamos tres años. Recuerdo 
que en la primaria española en la que estaba, yo tenía 
clases de ética mientras mis compañeros tomaban reli
gión. Mis maestras se la pasaban haciendo bucles con 
mis cabellos, nada más para pasar el rato. Así que no 
aprendí ni ética ni religión. 

Soy un espanto, ya sé. No debería decirlo yo. Es su 
trabajo, doctora. No me quiero entrometer. Usted es la 
que pone ahí si estoy loca o no. Seguro ya lo puso…

¿Sigo?
Lo que sea. Sobre mí.
Bueno.

Me gustaba consultar periódicos viejos. Hace mu
cho iba a la Biblioteca Pública, a la vieja. Antes yo era 
diferente, hasta fui a la universidad. Quería otras cosas. 
Apuesto a que no se lo imaginaba. Yo quería ser histo-
riadora. No me titulé, pero me gradué. Me encantaban 
los microfilmes, y ese mueble que tenían en la bibliote
ca con cajoncitos llenos de tarjetas. Lástima que el lugar 
ése esté cayéndose. Un terremoto más y se viene aba-
jo. ¿Ahora qué hay ahí? 

Ah.
No, no he ido a la nueva biblioteca. ¿Ya para qué? Es 

otra vida, como le digo. A veces me acuerdo y hasta me 
da la impresión de estar en la cabeza de otra persona. 
¿Le ha pasado? Había cosas que entonces me importa
ban mucho; ahora nada más me dan risa. Entonces era 
lesbiana. Lo soy, pues, porque eso no es como apagar o 
prender la luz. Lo que digo es que entonces me importa
ba el amor. Creo que estaba enamorada. Pero lo pienso 
y lo pienso y ya no me acuerdo de la sensación de ena
morarse y todo eso. ¿Sabe qué es curioso? Que la cono
cí en la barranca de Huentitán, igual que al muchacho de 
la cámara. No sé si eso signifique algo, supongo que no. 

Tenía casi toda la vida viviendo en Guadalajara, pero 
nunca había ido a la barranca. Quién sabe por qué. Mi 
madre y yo no salíamos de los mismos rumbos. Fue en la li
cenciatura que conocí la barranca, precisamente cuando 
dejé la casa. Me fui a vivir con unas compañeras. Vi
víamos cerca del zoológico. Una de ellas tenía la cos
tumbre de ir a correr a la barranca. La bajaba y la subía 
como si nada. Era saludable, no fumaba, no tomaba, te
nía la cara muy lisita. Una vez la acompañé y ya me 
estaba muriendo nomás de bajada. No sé cómo salí de 
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ahí. Pero la barranca me gustó, me propuse hacer ejer
cicio, no tanto, eso sí, no tan drástico. Empecé a irme 
sola al parque mirador que está al norte de la Calzada 
Independencia, donde la ciudad termina. Pues ahí co
nocí a Miriam. Ya sabe, fue amor a primera vista, como 
dicen. Ella usaba una sudadera naranja, casi fosfores-
cente. No pude no notarla. Ella era investigadora. Resul
tó que estaba de visita, que iba a vivir una temporada en 
la ciudad, que daría un seminario de Transcorporalidad 
y Urbanismo. Yo hice la misma cara cuando lo escuché, 
doctora. Pero no se me olvida, era experta en eso. Nos 
hicimos compañeras de ejercicio y amantes, porque ella 
estaba casada. De verdad que estaba enamorada de 
ella, le digo que no me acuerdo de lo que sentía, pero sé 

lo que hacía. Hasta me metí a su seminario. Me gustaba 
cómo llegaba y se sentaba a la cabeza de una de esas 
mesas grandes, ovaladas. Colocaba un par de libros y 
fotocopias frente a ella y daba inicio a la sesión. Ape-
nas aprendí algo ahí. Miento: sí, sí hay algo que aprendí 
y que nunca se me olvidó. Ella tenía una manera, un 
tono poco común de decir las cosas, de explicarlas. No 
era como los demás investigadores. De repente se po
día poner, ¿cómo decir?, como metafísica. Una vez nos 
dijo que Guadalajara no debía existir. Que su funda
ción no tenía significado alguno. Ya sabe, la fundaron 
varias veces por varias partes; hasta en Zacatecas, creo. 
Miriam decía que la ciudad era un error tras otro, como 
cuando tumbaron todos esos edificios del centro para 
hacer la cruz de plazas. A pesar de todo, aunque no lo 
crea, ella decía que Guadalajara era su ciudad favorita 
de México. Precisamente por eso, porque no tenía ra
zón de existir, decía, porque esta ciudad era, según ella, 
como uno de esos mundos planos, pero sin tortugas o 
elefantes debajo. Que eso le gustaba, que la ciudad no 
estaba amarrada, que no estaba definida por su pasa-
do, que no estaba sobre capas y capas de ruinas. Que era 
como las personas que se hacen cirugías todo el tiempo 
y que ya ni se acuerdan de cómo eran o de qué querían 
arreglar en un principio. Guadalajara estaba acostum-
brada a derrumbarse a sí misma; sí, eso decía Miriam. 
Que le gustaba que aquí, en el fondo, no había nada 
sagrado. O que lo único sagrado para Guadalajara era 
estar cambie y cambie. Algo así decía. ¡Ah, claro! Y que 
por eso le encantaba ir a la barranca. Que se le hacía 
muy curiosa una ciudad junto a un abismo; esa pala
bra usaba: abismo. A lo mejor era medio exagerada, pero 
es cierto que Guadalajara no es una ciudad junto a un 
río o a un lago, o junto al mar. Chapala no cuenta. Yo no 
lo había pensado, pero sí es curioso. ¿Y se fija cómo la 
ciudad hace como que la barranca no existe? Es como 
si la ciudad le hubiera dado la espalda a la barranca. 
Casi ni está a la vista. Por eso el parque mirador es tan 
bonito, es como el agujero de una cerradura. Uno pue
de espiar algo que no se supone que veamos.

Sí, bueno, es que usted me dijo que le contara lo que 
quisiera. 

Okey.

Santiago Robles, Huixtepec, el fuego nuevo
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Pues antes le decía que me gustaba revisar los perió
dicos de la Biblioteca Pública. Los revisaba en orden 
cronológico. No iba a investigar algo en particular. Sólo 
los repasaba. Creía que en algún momento daría con un 
tema que podría servirme para hacer la tesis. Ahí andaba 
yo, hojeando los periódicos uno por uno. No los leía todos, 
claro, pero los repasaba. Ahora me doy cuenta de que na
da más perdía el tiempo, que en el fondo ya sabía que 
nunca iba a acabar una tesis ni a ser historiadora ni nada. 
Pero así fue. ¿Se fija cómo ya hablo en pasado de todo? Sé 
que me voy a quedar aquí hasta que me muera. 

Sí, sí, voy hacia algo. Le decía que revisaba los perió
dicos de encabezado en encabezado. En El Informador 
me topé un día con una nota roja que me llamó la 
atención. Más que la nota, me llamó la atención la foto 
que la acompañaba. Una mujer había matado a su mari-
do con un hacha. Primero le dio con un marro y luego 
con un hacha. La historia es buena. ¿Quiere oírla? 

Hecho. Pues sucede que esta mujer, Dolores se llama
ba, se casó con el señor Pérez treinta años antes de salir 
en el periódico. Ah, esto pasó en los sesenta. Treinta años 
es mucho tiempo, pero en realidad el señor Pérez sólo es
tuvo en casa los primeros cuatro años. Luego se fue de 
bracero y ya no se supo nada de él por un buen tiempo. 
Pero el señor Pérez regresó. Descubrió que su mujer ya 
tenía otros dos hijos, hijos que no eran de él. El señor 
Pérez fue comprensivo; después de todo, sabía que ni 
una carta había sido bueno para mandar desde Estados 
Unidos. Dolores y su esposo dijeron: “Empecemos de 
cero.” Y así fue. Pero el hermano de Dolores, el herma
no, oiga bien, estaba muy enojado con ésta por serle in-
fiel al señor Pérez durante su ausencia. Amenazaba con 
matarla. Le decía al señor Pérez que si él, como marido, 
no la mataba, entonces él, como su hermano, sí lo haría. 
Un día disparó su pistola contra Dolores. No le dio, pero 
casi. Dolores declaró después que las balas le pasaron 
cerca. Dolores empezó a temer por su vida, pues vio 
que la amenaza iba en serio. Para esto, el señor Pérez se 
la pasaba borracho. A veces se atrevía a reclamarle a su 
esposa su infidelidad, aunque luego se arrepentía. Pero 
otra vez bebía y era lo mismo. Se ponía terco, insopor
table. Y así pasó todo. Él llegó borracho, pero esta vez no 
atacó a su mujer con puras palabras, se le fue al cuello 

y la quiso ahorcar. Dolores empezó a gritar y apareció una 
de sus hijas, Amparo. Mire, qué curioso, se llamaba Am-
paro. Y Amparo no encontró mejor forma de ayudar a su 
madre que trayéndole un marro. Y con el marro Dolores 
le dio un buen golpe en la cabeza al señor Pérez. El gol
pe fue bueno, pero no tanto. El señor Pérez seguía vivo, 
me lo imagino babeando, sabe por qué, pero si el golpe 
fue en la cabeza, por lo menos lo dejó tonto. Entonces 
Dolores se dio cuenta de que debía matarlo. Que si ella 
no lo mataba, el señor Pérez la mataría a ella. El señor Pé
rez o su hermano. Entonces Dolores le pidió a Amparo 
que le trajera el hacha. Y la pobre Amparo no quiso. Se 
fue a su cuarto y se metió bajo la cobija. La misma Dolo
res tuvo que ir por el hacha. Ya cuando la tuvo en sus 
manos, la dejó caer sobre su marido varias veces. Zas, 
zas. Hasta entonces apareció otro hijo, el más grande, un 
larguchón de veintiocho años. Vio la escena: su madre 
con el hacha ensangrentada, la cabeza del señor Pérez 
toda cortada, el marro en el suelo. ¿Sabe lo que hizo? Na
da. Nada, nada. Ahí se quedó viendo y le dijo a su ma
dre: “Qué bien quedaste. Sácatela como puedas. Yo me 
voy a dormir.” No se me olvida. Dijo eso y se fue a dor
mir. Porque el muchacho dormía con su esposa en el 
cuarto de al lado. A mí todo esto me parece muy raro, 
claro, pero así decía en el periódico. Y Dolores se libró 
de su marido y se mantuvo con vida. Ésa es la historia 
feliz. Su foto viene en el periódico. Usted misma puede 
ir a la biblioteca y ver la foto. Es cierto, doctora. Ahí 
salen Dolores y Amparo. Dolores con el marro, lista para 
golpear de nuevo a quien se deje y se lo merezca; Am-
paro sale con su mirada triste, la pobrecilla se hizo cóm-
plice por ayudar a su madre. Pero ni modo de no ayudar 
a la madre de una, ¿verdad?

No digo que hacer algo así esté justificado. Pero el 
mundo es un lugar muy raro. De veras. Hay situaciones 
que la hacen a una lo que es. Y ya siendo de tal o cual 
manera es que una decide hacer las cosas que hace. Por
que es cosa de una. Yo sé que maté a esas personas. Pero 
el asunto no empieza ahí, no sale de la nada. Hay even
tos que se encadenan. Uno controla las acciones, pero 
no el encadenado. Así es la vida. 

La pobre Dolores, básicamente, tenía un problema 
químico. Hace poco leí en National Geographic un 
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artículo sobre la química del amor. Decía que hay dos 
sustancias que provocan que ames a alguien: la oxito-
cina y la dopamina. La dopamina se libera cuando esta
mos apasionados, cuando se dice que alguien está loco 
de amor. La oxitocina es la que nos mantiene unidos a 
pesar de lo que sea, y dicen que los viejos la liberan en 
mayores cantidades, por eso la costumbre es más fuerte 
que el amor, como dice Rocío Dúrcal. Pero bueno, ambas 
sustancias, la oxitocina y la dopamina, son el amor. Se
guro que nadie en la policía las consideró cuando revi
saban el caso de Dolores. Tal vez en ese tiempo ni siquiera 
los científicos sabían que esas sustancias existían. No sé. 
No quiero decir que todo lo que hacemos sea culpa de 
sustancias químicas, pero muchas cosas sí. Están dentro 
de uno. Como atrapadas, como escritas por alguien más. 
No digo que Dios o que el Diablo lo manejen a uno, pues, 
como si fuéramos de esos monitos guiñol.

Como títeres. No somos títeres, no creo. Yo no soy cre
yente, doctora, pero le digo que hay cosas que una no en
tiende. ¿Quién soy yo, o usted, para decir que las razones 
de Dolores para matar a su marido son comprensibles? 
Que yo no haya podido enamorarme de nadie después 
de Miriam es algo que se explica químicamente. Oxitoci
na, dopamina. Pero no por eso digo que Dolores fuera 
como yo. A lo mejor a ella sí la poseyó el Diablo, digo, no 
creo, pero yo qué sé. Una no sabe.

Sé que nadie me quiere creer. ¿Pero qué quiere que le 
diga? Me pidió que le dijera lo que pasó. Y esto fue así: yo 
vi al muchacho de la cámara en el parque de la barranca. 
Como le dije, agarré la costumbre de ir ahí desde la licen
ciatura. En fin. Después de que Miriam regresó a su 
casa, me dieron ganas de entrar a un maratón, pero luego 

de un tiempo me dio flojera. “Hazlo por salud, aunque 
sea”, me decía a mí misma, “No siempre vas a ser joven.” 
Así que desde ese tiempo no había dejado de correr. Me 
levantaba tempranito. Me ponía mis tenis y la sudadera 
naranja de Miriam, que olvidó la mañana que se fue. Aga
rraba Avenida de los Maestros, luego Circunvalación y de 
ahí subía por la Calzada. Dejé de vivir por el zoológico, pe
ro encontré un departamento no lejos de la barranca. La 
conoce, ¿no?, la barranca. No le pregunté hace rato. 

El parque es bonito. Pasa el zoológico y el planetario, 
hasta donde topa la Calzada. A un lado está la Facultad 
de Arquitectura de la udg. Centro Universitario de Arte, 
Arquitectura y Diseño, como le dicen ahora. Pues ahí, a 
un ladito, está el parque mirador. Fue buena idea que 
pusieran el parque. Hay un cancel alto y desde ahí se 
alcanza a ver un largo camino de cemento bordeado por 
árboles. Al fondo no se ve nada a ciertas horas, por la 
niebla. ¿Ha visto una película rarísima que se llama El 
año pasado en Marienbad? 

Es rara. Debería buscarla. Seguro se consigue en de
vedé o en internet. Ya ve que ahí ponen todo. Pues siem
pre me acordaba de esa película cuando iba a empezar 
a correr. Me acordaba de una imagen de la película: un 
jardín y un camino que lo atraviesa. Se ven algunas per
sonas que apenas se mueven; como le digo, la película 
es muy rara. Aunque hace mucho que no la veo, no me 
crea todo. A lo mejor no me acuerdo bien. Pero recuerdo 
que en el camino que pasa por el jardín hay personas, 
unas solas, otras en parejas. Junto al camino hay arbo-
litos en forma de cono y esculturas blancas; lo extraño 
es que éstos no dan sombras, los objetos y las plantas 
no dan sombra, a diferencia de las personas. Es como si 
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termina” fue publicado en Río entre las piedras (Paraíso Perdido, 2015).
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un sol iluminara a la gente y otro muy distinto a los ar
bolitos y a las esculturas. Eso me hacía pensar a veces 
si no estaremos todos así, como iluminados cada quien 
por un sol diferente. Por eso no nos podemos entender 
entre nosotros. Yo no podría entenderla a usted, ni us
ted a mí. No del todo, pues. Como a Dolores, yo nunca 
la pude entender completamente.

Bueno, pues por ese camino de cemento bordeado por 
árboles empezaba a correr todos los días. Ahí calenta
ba. Aunque antes de calentar me ponía a ver el camino 
que llegaba hasta la barranca. Esperaba a que amanecie
ra. En ciertas épocas del año hay mucha niebla, como le 
digo. Y no se ve nada. Nada más me veía yo, supongo, con 
mi sudadera naranja fosforescente, la sudadera de Mi
riam. Cuando había más niebla es cuando más me gusta
ba correr. Sacaba ganas de quién sabe dónde. Me gustaba 
ir avanzando sin saber muy bien qué había adelante. Cla
ro que sabía, pues, pero yo hacía como si no supiera. Y 
entonces llegaba al primer mirador. Al principio con eso 
tenía para bofearme. Después llegaba a ese punto como 
si nada. Y me quedaba en ese mirador. Sentía que flotaba 
entre la niebla y que a mi alrededor, abajo, arriba, por 
todos lados, no había nada. Puro espacio. Todo blanco. 
De verdad, uno estira la mano y apenas se ven los dedos. 
Así de densa se pone ahí la niebla muy temprano. 

Por lo general me quedaba en el mirador hasta que 
el sol pegaba más fuerte. Entonces la niebla se disipaba 
y ya podía ver mis manos. Veía la barranca y los árboles 
a mi alrededor. Veía a la gente que, como yo, iba a co
rrer. Y yo seguía con lo mío. 

Pero un día la niebla no se quitó. Yo sabía que el sol 
ya estaba ahí, pero la niebla no se iba. No le voy a men
tir: tuve miedo. No sé por qué, pero algo me dio miedo. 
Entonces vi al muchacho de la cámara. Estaba parado en 
las escaleras que bajan del parque a los miradores. Esas 
escaleras con montones de escalones, como de pirámi
de. Ahí estaba el muchacho. Me grababa desde arriba, 
donde empiezan las escaleras, o donde acaban, según se 
vea. Me grababa, nada más eso. Era flaco. Con el cabello 
muy cortito. De lejos se veía pelón, pero no, sí tenía ca
bello. Su cara no la vi bien. No podría reconocerlo. No, no 
podría. Tenía la cámara sobre la cara. Vestía normal. Ya 
sabe, normal: pantalón de mezclilla, una chamarra. Ha
cía frío. A esa hora siempre hacía frío, pero se puso más 
frío cuando vi al muchacho. Y pensé en reclamarle, lla-
marlo pervertido o algo. Pero no lo hice. Le di la espalda 
y me puse a mover mi mano entre la niebla. Como lela, no 
sé por qué lo hice, de veras no sé. Movía mi mano como 
si fuera un avioncito o un pájaro. Sabía que el mucha-
cho me grababa mientras lo hacía. Como que me gustó. 

Santiago Robles, El origen



78   l de partida

DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Que me grabara, digo, me gustó que me grabara. Y así 
estuve un rato, dizque haciendo volar mi mano entre la 
niebla. Luego me detuve. Cuando volteé, el muchacho 
ya no estaba.

Sí.
Sí, sí. Al día siguiente me llegó el paquete con el ca

sete. No venía el remitente. Ningún dato. No sabía que se 
podían mandar paquetes sin remitente. Pero sí. Le pedí 
una cámara a una vecina, puse el casete y ahí estaba yo. 
Era la película de mi vida. Lo sé, sé cómo suena, pero 
así fue, doctora. La película de mi vida, desde que na
cí. Desde antes, desde antes. La primera escena era de mi 
madre en el hospital. Mi madre tenía ese amigo hippie 
que conoció en Chiapas cuando dejó España para unir
se al ezln. Porque mi madre era española, ¿ya le dije?, y 
quería unirse a los zapatistas. 

Primero vi esto en la pantallita de la cámara, pero 
luego la conecté a la tele para ver mejor.

La fantasía sexual de mi madre era desenmascarar 
en la selva al subcomandante Marcos. Es cierto, ella me 
lo dijo. Por eso se vino a México y por eso yo nací aquí 
en Guadalajara. Su experimento en Chiapas no funcio
nó. Pero mi madre era lo que se dice una rojilla, tenía 
que intentarlo. 

Pues ahí estaba mi madre con su amigo hippie. Mi 
madre toda agitada, sudando. Dar a luz debe de ser ho
rrible, por eso yo nunca quise tener hijos. El hippie le 
decía a mi madre que respirara, que se calmara, que 
mejor pensara en Dido. En mí. Mi madre hablaba gri-
tando. Es que ella siempre se resistió a los modos me
xicanos. Pues mi madre le contestaba al hippie que no 
me llamaría Dido, que me llamaría Sabina, como los 
árboles que se dan en su pueblo. Mi madre siempre fue, 
¿cómo se dice? Siempre fue chauvinista. Aunque tal 
vez menos de lo que ella misma pensaba: al final me pu
so Dido, ¿no?

De ahí, el video pasaba a un momento de mi niñez. 
Ya no lo recordaba. Entraba al cuarto de mi madre y la 
encontraba llorando. Mi madre estaba muy guapa, con 
un vestido azul y un peinado muy bonito, pero ya no traía 
aretes, no sé por qué me llamó la atención eso. Le pregun
taba qué tenía. Mi madre respondía que nada. Junto a 
ella, sobre la cama, había una botella de vino. Dentro de 

la botella había una cuerda enroscada. Yo tomaba la 
botella en mis manos y me sentaba junto a mi madre. 
Le preguntaba qué era eso y mi madre me contestaba 
que era un regalo de mi padre. Fue la primera vez que 
mi madre mencionó algo sobre mi padre. Yo nunca le ha
bía preguntado nada sobre él, y de hecho nunca lo hice. 
Sólo le dije en ese momento que era un regalo muy 
feo. Mi madre sonrió, se limpió los mocos con un klee
nex y me dijo que algún día, cuando fuera grande, en-
tendería que una cuerda de contrabajo metida en una 
botella no era un regalo. Nunca supe nada de mi padre, 
ni su nombre, ni nada. Aunque años después, cuando 
estaba en la licenciatura, vi una expo en el Museo de las 
Artes: en una de las salas había, sobre muchos pedes-
tales, botellas con cuerdas de diferentes instrumentos 
musicales dentro; en esa misma sala, en las paredes, uno 
podía ver fotografías de obras de arte arrugadas. Así 
como le digo, el artista arrugaba carteles de pinturas fa
mosas, “La Mona Lisa”, no sé, o la ola del japonés ése; 
luego desdoblaba los carteles, les tomaba una foto y los 
enmarcaba. Digo, no es que sepa de arte, pero entonces 
sentí como pena o tristeza, me dio tristeza pensar que el 
autor de esas cosas pudiera ser mi padre. Nunca volví 
a pensar en él, o sí, pero se me quitaron las ganas de 
llegar a conocerlo algún día. 

Le decía: salían más cosas en el casete. Muchas cosas 
de mi vida. Era uno de esos casetes que duran ciento 
veinte minutos. El muchacho de la cámara no se había 
terminado la cinta. Entendí que el resto de la cinta era 
mi futuro. 

Eso pensé, sí. Me quedé viendo un buen rato la pan
talla negra. En silencio. En la pantalla negra vi lo que 
tenía que hacer. No, no lo que tenía que hacer, sino lo 
que haría. Lo demás, ya lo sabe todo el mundo, ¿no? 

¿Ya se va?
Sí. Ya es hora. ¿Qué va a comer?
Tiene suerte de no ser árabe. No lo digo por racista. 

La gente siempre piensa que soy racista. Pero no, es que 
los árabes no comen patas de cerdo. Si fuera árabe, doc
tora, tendría prohibido comer patas de cerdo por una 
razón muy buena: los pies son la parte más cercana al 
suelo, ¿no? Y el suelo es la parte más cercana al infierno, 
que está abajo. Así que los pies son la parte del cuerpo 
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más cercana al infierno. Es curioso, ¿verdad? A veces los 
pies no sirven para llevarnos a lugares mejores. Hay ve
ces que nos acercan al infierno. Si esto nos hacen los 
pies a nosotros, imagínese lo que le hacen sus patas a 
los pobres cerdos. Para los árabes no hay cosa más abo
minable. Bueno, no sé si para los árabes o para los mu
sulmanes, ya ve que no son lo mismo. Pero así me lo 
contó un viejo al que le compraba chácharas en la Co-
lonia Americana. No sé qué habrá sido de él.

No se vaya todavía, doctora. Quiero decirle algo. Le 
voy a contar, es importante. 

Ese viejo al que le compraba chácharas se llamaba 
Joaquín, o se llama Joaquín, no sé. Una vez Joaquín me 
dijo que también había visto al muchacho de la cáma
ra. Él no estaba al tanto de lo que vi cuando la pantalla 

se puso negra. Él no tuvo nada que ver con lo que hice. 
De verdad. No le conté nada de esto. Pero a él también 
le había llegado su propio casete, el casete de su pasa
do y su futuro. Bueno, pues Joaquín me dijo lo que vio 
en su futuro. ¿Sabe lo que vio? 

Vio el mundo quemándose. Como una bola de tela 
bañada en gasolina, consumiéndose lentamente. Eso vio. 

No me cree. Está bien, está bien. Lo veo en su cara. 
No hay problema. A fin de cuentas no tiene por qué 
creerle a una niña que no hizo la primera comunión, 
¿verdad? 

¿Le puedo pedir un favor? 
Cuando me muera, quiero que lancen mi cuerpo al mar. 

Quiero seguir moviéndome un rato más, ya sabe, antes 
de que el mundo arda. Puede apuntarlo, si quiere.

Santiago Robles, Creímos encontrar el alimento
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