

# POEMAS

*José de Jesús Sampedro*

## NIEBLA

camina  
de noche  
con los pies  
mojados  
y la voz  
helada  
traspasa  
la calle  
y después  
se esfuma.

## EL PORVENIR LITERARIO

Pasan los meses  
todos los días pienso  
en esos poemas  
desconocidos  
que pronto escribiré.

## LA MUJER

En cada movimiento  
de tu cuerpo  
hay un poema escondido  
atrapado  
suspendido  
de tus manos  
que no puede  
ver la luz  
por la inutilidad  
de los poetas

## DE PRONTO UNA CALLE A LAS 12 P.M.

Voy contando los pasos:

uno dos cuatro

La calle se tuerce  
para conducirme

El piso  
está manchado de pasos  
y los ojos agonizan  
en un punto callejero

La luz  
dobla imágenes  
de viento  
y recuerdos desbastados  
Los ruidos  
de la escritura  
forman voces  
terribles  
que no suenan

Repentinos  
inventos  
imaginarios  
de la soledad  
y sus figuras

La noche  
es una fábrica  
de siluetas  
sin color  
y sin historia  
anterior  
a las tinieblas

La calle guarda  
rostros de arena  
y fechas y citas y encuentros  
imprevistos

El silencio estalla  
llenando de ruido el aire  
Incrementa la población  
y duerme sobre los vidrios  
de la ciudad

Yo  
camino aullando una tonada  
hasta que mis pies  
se borran  
en la niebla de las calles  
que invento  
para seguir  
masticando más hondo  
mis fantasmas

## CADA VEZ MAS VAGA

A veces  
venía de repente  
y no decía nada.  
Callaba  
                  para hablar  
Otras veces  
alargaba  
una expresión  
en cada mano  
                  y emitía  
prolongados sonidos  
de su cuerpo  
La vi mil veces  
su forma me ocultaba  
su figura  
                  Caminaba suavemente  
reflejando  
otra luz entre sus piernas  
otro mundo entre sus brazos  
Escondía en el viento  
pedazos de ella misma  
                  Venía incompleta  
y completaba mis pedazos  
Hablaban en silencio  
El silencio era parte  
de su lengua  
y era nombre de su voz  
Era detallada  
como una hoja  
o como un trozo de tela  
Era ella y más que ella  
robaba aspectos de otras figuras  
y se desnudaba de caricias imposibles  
                  No venía y llegaba  
Llegaba convertida  
Transformada en un poema  
o en un puñado de hierba  
                  Era más puntual que el tiempo  
                  más imaginaria que el espacio  
                  y más real que el tiempo y el espacio.  
Llegaba y no venía  
pasaba de largo como el agua  
pasaba cambiando edades  
rompiendo patrones musicales  
vistiendo ropajes imprevistos  
y salvajes  
                  Se ocultaba en mis labios  
                  se escondía en mis cabellos

y escapaba por mis venas  
                    convertida en sangre  
A veces  
La sorprendía la noche en mi memoria  
en un rincón ardiente y tormentoso  
Desplazaba la materia  
de mi cuerpo  
                    Sembraba sus ansias en mi piel  
y brotaba en frutos  
maduros y jugosos  
Lloraba sin llanto  
y entonces  
                    era  
como una gota confusa  
que se resistía  
a tocar la luz  
Cada vez más blanca  
se repetía en mí  
como los días  
                    Era magnífica  
y dibujaba  
su contorno húmedo  
en el centro del sol  
Pero venía de repente  
y callaba para siempre  
En ella se concentraban  
                    un millón de formas  
Yo  
la vi mil veces  
y nunca  
                    la vi

## LA CIUDAD

La calle  
    reviste  
otra vez  
    la ciudad  
Refleja  
profundidades  
desbordadas  
de profundidad  
y carnaval  
de soledad  
La ciudad  
    es  
otro mundo  
    que  
ha dejado  
    caer  
mil siglos  
    y  
un minuto  
de  
eternidad

