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Centroamérica es una regién que permanece, a pesar de su cercanfa geogréfica y
cultural con México, un tanto desconocida para muchos de nosotros editores y lecto-
res. Sabemos que varios de los estados que la conforman comparten una historia de
anexiones y separaciones, que fue botin de guerra de potencias coloniales y sujeto
de saqueo por parte de transnacionales como la tristemente célebre United Fruit, y
que gran parte de la regién atraves6 un convulso siglo XX, por mencionar algunos da-
tos de circulacién generalizada. En cuanto a su nueva literatura, hemos constatado
una cierta efervescencia a través de pdginas electrénicas y pretendemos resefar al-
gunas de estas voces a lo largo de varios ndmeros de esta revista, con el dnimo de
compendiar las nuevas literaturas de esta franja que es mucho méas que el cinturén
que une el norte y el sur.

Asi, empezamos la tarea el aiio pasado con una muestra de poesfa guatemalteca
compilada con esmero y rigor por el poeta Luis Méndez Salinas, y esta vez toca el tur-
no a la poesfa de El Salvador, reunida por Elena Salamanca. La idea y los contactos
para ambas ediciones se deben, como apunté en su momento, a los buenos oficios de
la arquedloga guatemalteca Margarita Cossich.

Elena Salamanca enfrenta su trabajo de seleccién a partir de un supuesto: encon-
trar una “poesia salvadorefia”, pero las voces congregadas aqui desmienten pronto esa
premisa y la antéloga evidencia entonces la imposibilidad de un abordaje a partir del
signo de la identidad, como anota en su texto de presentacién. Estos poetas, nacidos
entre 1979 y 1986, en los afios de la guerra civil, cuya obra se ha consolidado duran-
te la posguerra, en un clima de violencia delincuencial que ha lacerado a la sociedad
salvadorefia como a muchas otras de América Latina, tienen voces muy distintas entre
sf, con registros independientes descritos minuciosamente en la presentacion.

Apadrinados en la seccién Del Arbol Genealégico por Miguel Huezo Mixco con su
poema —acertada eleccion— “La gran guerra”, y acompafiados por el trabajo visual
de su compatriota José David Herrera, estos nueve poetas —cuatro mujeres y cinco
hombres— comparten con sus pares de todas latitudes los grandes temas: la muerte, el
amor, el dolor. Evidencian asf su esperanza en el lenguaje: la palabra como asidero,
como arma ante la violencia que, tristemente, habita este continente de fronteras
diluidas, esta América que es, tomando un verso de Lauri Garcia Dueiias incluido en
estas péginas, “el libro que ain no se ha escrito”. Vaya esta muestra como una peque-
fia contribucién a difundir el canto de nuestra América, ese “canto necesario” del que
habla el hispano-argentino Andrés Neuman en Vendaval de bolsillo, edicion revisada
en estas pdginas por el también poeta Luis Paniagua.

Punto de partida 195 incluye ademaés el dossier correspondiente a los textos pre-
miados en la segunda edicién del concurso La Crénica como Antidoto, convocado por
la UNAM. Abrimos, pues, el afio con un género que cobra cada vez més auge en las le-
tras nacionales.

Feliz 2016. ®

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

La gran guerra

Miguel Huezo Mixco

8 e de partida

Fui a la gran guerra con mi corazén
alerta

Hendf la niebla con mis ufas negras
Alguna vez perdi también el suefio
Pensé nunca alcanzaré la otra orilla
moriré

Mi corazén sangrante

sabrd que es la hora final del higado y el linfa

Se preparan hogueras inmensas

puedo verlo

Pero mirdme aqui comiendo otra vez
la corteza agria y dulce de la vida
que a veces no sé si morder

0 escupir

Ocurre que me nace una suerte de olvido
dénde sujetarme pregunto

dénde recostarme susurro

a dénde mirar

ando a tientas

Es el viento

obsceno y hermoso con una célera inaudita



y entonces

vuelvo a la gran guerra

Me ocurre en los atardeceres
El cielo

y los tejados de Santa Elena
los stops de los automéviles
los seméforos del bulevar

la cabeza de los f6sforos
todo se vuelve rojo

como un afio de grufiidos

Me creerias si te dijera

en la gran guerra llevé mi casa a cuestas
la sostuve con mis dedos

escarbé mi madriguera

con garras fuertes y curvadas

fumaba con la lumbre del cigarro

escondida debajo del sombrero

En enero la niebla

En marzo las conspiraciones
En junio mi desesperacién
En agosto los desechos

En octubre la sed

En diciembre yo mismo

DEL ARBOL GENEALOGICO
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los doce meses
buscando un hombre que no conozco
Tiene mis manos

y pensamientos parecidos

Las granadas se colgaban de drboles
tan gruesos como siete personas

y los hacfan trizas

El acre tufo de la pélvora esparcido
Las sombras de las aspas
despeinando el monte

Pero no te cansaré otra vez con esa historia

Fui a la gran guerra con el corazén

acelerado

Un colibrf libando la flor dirfa un poeta antiguo
Recuerdo los versos de un viejo libro sufi

pero ahora tengo una idea distinta

del valle de la privacién y la muerte

El rayo de sol que cae sobre mi hombro como una mota de polvo
alimenta mi memoria

Tienes la sonrisa de la aurora tras el cristal del camino

Las batallas no hablan con la fuerza del amor
Un muerto no es un cuerpo fulgurante

sino un material

tieso machacado contra la tierra

No hay idioma capaz de interpretarlo

No hay pez en la luna que soporte ese frio

Por eso cuando te digan
cuando comiences a contar mis faltas

los lunares

10 e de partida
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el vello hirsuto de mis orejas

la muela como un huésped ingrato

y creas que te traiciona mi respiracién

que el hombre estd agotado su morada vacia
ni lengua

ni ldgrimas

ni pufios

deja que meta mis dedos entre tu pelo
En fila india como enloquecidos elefantes
Desplegados como hambrientos lobos en el bosque

Escucha conmigo la voz del cerro herido por el trueno
La pandereta del agua lluvia

sumergiéndose entre el lodo

En el borde de ese rio
pensé una
pensé otra vez

con estos pesados fierros jaméds voy a alcanzar la orilla

(De Edén arde, Indole Editores, 2014)

Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954). Poeta, editor y ensayista. Ha publicado trece libros de poesfa, entre ellos Memoria del
cazador furtivo (San Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos de El Salvador [pp1], 1995), El dngel y las fieras (San José,
Educa, 1997) y Comarcas (Universidad Tecnolégica de Panamd, 2002; Universidad Veracruzana, 2004; y Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, 2004). En ensayo, La perversion en la cultura (Arcoiris, 1999), Un pie aqui y otro alld.
Los migrantes y la crisis de la identidad salvadorefia (Centro Cultural de Espafia en El Salvador, 2009), entre otros. En 2014 publi-
¢6 la novela Camino de hormigas (Alfaguara).
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Nueve poetas de El Salvador
(1979-1986)



pp- 12-13: Bali transfigurando

NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

Pais mio no existes

Elena Salamanca

a revista Punto de partida de la Universidad Na-

cional Auténoma de México publica en esta

edicién un dosster de poesia salvadorefia, de
cinco hombres y cuatro mujeres nacidos entre 1979 y
1986; es decir, nacidos durante la guerra civil en El
Salvador. Tienen como experiencia comtn entrar a la
adolescencia en el transito de la guerra a la paz, vivir
la juventud en las distintas posguerras, porque en El
Salvador la posguerra es un proceso que ha atravesa-
do diferentes etapas y preguntas. En la dltima década,
varias publicaciones en Iberoamérica han incluido las
obras de estos artistas (4M3R1C4, en Chile; Barcos so-
bre el agua natal, en México; Poesta ante la incertidum-
bre, en Espafia, entre muchas otras). La pregunta, la gran
pregunta a la que estos autores se enfrentan, hecha sin
vacilacién o apenas insinuada, es una sobre el origen:
;qué significa hacer poesia en uno de los pafses méas
violentos del mundo? La pregunta es ética y estética, y
creo que la legion de artistas incluida en esta seleccién
ha sabido contestar no con el discurso de lo comtin, si-
no con la escritura propia, con la voz auténtica de las
entrafias.

La poesfa, contrario a lo que pensaban los roménti-
cos del siglo XIX, no es nacional. Y me interesa decirlo
porque, en este caso, ser salvadorefio tiene una marca
muy particular: la de la violencia de la guerra o de las
posguerras, la de la muerte, la del asesinato. Por encima

14 e de partida

Sélo eres una mala silueta mia
una palabra que le cret al enemigo.

Roque Dalton, “El gran despecho”

de estas caracterizaciones, lo que los poetas selecciona-
dos tienen en comtn es el sentido que dan a su traba-
jo, su propuesta que ha encontrado finalmente voz propia
entre las tantas voces. Buscar una voz para una genera-
cién de posguerra se parece mucho a la accién de entrar
a una iglesia pentecostal en la que hablan, sin parar,
quienes han sido tocados por el Espiritu Santo. Y hablan
tantas lenguas a la vez, conocidas y desconocidas, tan
disfmiles, tan convergentes en el gemido o en el llanto,
tan tnicas y suyas.

Eso es lo que encontré cuando decidi buscar las vo-
ces de estos poetas. Pensaba que a lo mejor habfa una
narrativa comtn de la experiencia de la guerra-posgue-
rras; pensaba, tal vez, que podia haber una identidad
nacional en la escritura, un repertorio de lugares, comu-
nes por supuestos, para decir las experiencias vividas,
para enunciar precisamente que existe UNA poesia sal-
vadorena.

Pero encontré otra cosa. Encontré, precisamente, esa
iglesia copada por los tocados por un espiritu. Y en ella
todas las voces posibles.

Miguel Huezo Mixco (1954) es quien apadrina estos
trabajos. Como muchos otros jévenes de su tiempo, so-
brevivié a la locura de la guerra y la atravesé con una
escritura para sobrevivir. Los poetas seleccionados en
este trabajo tienen la importante peculiaridad de reco-
nocer el pasado de la poesfa del pafs en que nacieron, y



al conocerlo pueden situarse sin inconveniente en él. En
Alberto Lépez Serrano (1983) y Javier Ramirez-Nadie
(1985) estén las voces de los hombres que aman a otros
hombres; en Nadie, sobre todo, se encuentra ese amor
que es tnicamente amor, vestido para una fiesta o des-
nudo. Roxana Méndez (1979) y Krisma Mancia (1980)
tienen la facultad de transformar la violencia en una épi-
ca cotidiana. Luis Borja (1986) conoce la lengua del ba-
rrio y al escribirla entrega a quien lee una nueva reforma
politica del lenguaje como lo hiciera el cuentista Salarrué
en la década de 1930. En Laura Zavaleta (1982) hay una
recoleccién de la belleza, tan minuciosa que debe guar-
darse dnicamente en un poema. Roger Guzmén (1981)
y Vladimir Amaya (1985) provienen de una tradicién
poética que nace de la lengua y no de una idea de lo
nacional. Y Lauri Garcia Dueias (1980) encontr6 el co-
ro de América en los afios en que ha vivido en México; su
texto “América” es ese poema que estd siendo escrito
constantemente, hoy mismo, ya.

St, hemos creido los epitetos del pafs més violento
del mundo porque lo vivimos todos los dias. Desde 2015,
quinientas personas han sido asesinadas al mes en El Sal-
vador, en un rango de edades que va de los diecisiete a los
veinticinco afios. Este dato y tantos otros sobre desarro-
llo humano apuntan a que la poesia salvadorefia deberfa
morir en sus intentos, o, a lo mejor, atravesar el camino
de lo politico y de la desgastadisima palabra compromi-
so. Pero hay otras tantas cosas por las que preguntar, tan-
tos sitios en los que buscar. Si, dentro de esta genealogia
de la violencia, hay una metédfora para entender los pro-
cesos de la historia en El Salvador que precisamente vie-
ne de la poesfa. El poeta Roque Dalton, asesinado por
sus propios compaiieros del Ejército Revolucionario del
Pueblo en 1975, es atin un caddver desaparecido en la
impunidad que dan las instituciones del nuevo pacto ciu-

NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

dadano, el de la paz. Esa experiencia, ese gran simbolo
de los tiempos de la paz, es un lugar comtn para todos.
Un muerto sin tdmulo, un muerto desaparecido. Un desa-
parecido que es siempre tinico, que es una incertidum-
bre, un duelo no resuelto en una familia. Es eso que
carcomi6 lo que llaman tejido social, un hilo en tensién
constante que se ha roto en la posguerra en la misma fi-
gura de la desaparicion, encarnado en esas madres que
buscan diariamente, ahora mismo, a sus hijos desapa-
recidos por las pandillas.

Existe en El Salvador —en su literatura de hoy y de
siempre, y supongo que en la de tantos otros rumbos—
una ansiedad por una gran obra, una ansiedad por lo
mayestético que nos ha retirado de lo sencillo y lo coti-
diano, de la risa y de la entrafia. Y creo que es aquf
cuando se rompe la clave de pensar la literatura desde
lo nacional. Porque aunque los autores de esta selec-
ci6n tengan mucho mds en comdn con los de las demés
reptiblicas de Centroamérica, lo que tienen en comtn
con ellos lo tienen también con los de otras latitudes y
otros idiomas: la ansiedad, la incertidumbre, el miedo,
la bisqueda de la felicidad, de la justicia, la locura, la
risa, el amor.

La poesia cree, debe creer en ellos porque no pue-
de creer en otra cosa, porque lo nacional es lo que nos
ha mentido. Nos mintieron por igual con las palabras del
enemigo, si lo pensdramos en clave de Dalton. La paz,
el pais para todos, el pats con futuro, el pacto ciudadano.
El vocabulario de la ley, el vocabulario del Estado, soné
demasiado, por tantos afios, con tanto peso, que resul-
t6 hueco, corrupto, roto. Los autores de estos textos han
permanecido en el tiempo que les ha tocado vivir suje-
tos a sus propios pactos y fieles a su propio futuro. Sélo
el lenguaje, la transformacion a partir del lenguaje, pue-
de salvar en los paises més violentos del mundo. ®

Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Estudiante del doctorado en Historia en El Colegio de México. Se dedica a la investigacién
sobre la historia intelectual y de los proyectos de unién de Centroamérica. Ha publicado los libros Ultimo viernes (pp1, 2008), Lands-
moder (Equizzero, 2011) y Peces en la boca (Editorial Universitaria, 2011; Proyecto Literal, 2013). Mantiene el blog Landsmoder en

el periédico El Faro: <http://losblogs.elfaro.net/landsmorder/>.
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NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

Roxana Meéndez

San Salvador, 1979

El instante, la vida

He tenido una buena vida:
una guerra de diez afos

y tres terremotos

que echaron abajo la ciudad
y cumplieron la profecia

de la abuela,

quien meses antes

nos habia anunciado

la destruccién terrible

con una voz que era la misma
con la que nos contaba

los dulces cuentos

donde todo era del color

de las avellanas secas.

Pero he tenido una buena vida,
apacible, sentada

a la mesa en el patio,

o escondida

entre los sacos de maiz,

a la espera que las detonaciones
cesaran, que las voces

cesaran, en la oscuridad

donde el mosquito
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Roxana Méndez. Actualmente cursa el méster en Literatura Espaiiola e Hispanoamericana en la Universidad de Barcelona. Ha pu-
blicado los libros Memoria (Universidad Tecnolégica, 2004), Mnemosine (Dp1, 2008), reeditado en Suecia en 2011; El cielo en la venta-
na (Valparaiso Ediciones, 2012) y Clara y Clarissa (Alfaguara Infantil, 2012). Su obra ha sido antologada en Espaiia por la editorial
Visor y en México por el Fondo de Cultura Econémica y la Universidad Nacional Auténoma de México. En 2012 obtuvo el Premio
Alhambra de Poesfa Americana para obra inédita en Granada, Espafa.

era un murmullo
que me hacfa dormir.
El mosquito cuya picadura

no causaba la muerte.

Pero he tenido una vida buena,
un amor de mil afios
verdadero y brillante
como oro que ha adquirido
la forma de un broche,

un biho de grandes

ojos blancos,

prendido siempre

bajo mi blusa, y por ello
una gota de sangre

es lo que queda

del pasado, una gota
suspendida

como un planeta frio.

Pero he tenido una buena vida,
una vida donde la guerra

y el amor

han durado

los mismos afios.

Una donde la muerte
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me ha visitado poco,

y donde he visto el mundo
y he escuchado

los sonidos de las grandes
aguas y los enormes
valles, donde los cascos
del caballo criollo

y el venado me muestran
su extrafia diferencia.

He visto y olvidado

lo que he visto

y vuelto a asombrarme
con lo que habia sido
asombro una vez.

No me quejo.

Las aguas siguen

abrazando mis pies,

aferradas con toda su tibieza

a la brevedad que poseo.

(Inédito.)
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Presagio de la guerra

Por la tarde resuenan en los bosques otofiales
las mortiferas armas, y en las llanuras dureas
y en los lagos azules rueda el sol mds oscuro

Georg Trakl

El silencio es una gota a punto de romperse

contra el suelo de piedra.

Detrés de las cortinas
pareciera que la vida se esconde

en el humo de velas que acaban de apagarse.

Lo que acecha en el bosque
es una voz sombria que avanza entre las hojas:
silabas pronunciadas por hombres sin destino

que devoran la niebla.

El frio se avecina a esta casa que es una cicatriz

de lo que antes fue el suefio de una joven mujer.

Hoy la muerte deambula en los rincones
y se encuentra susurros que se escapan

y confunde siluetas en todas las esquinas.

Adentro, el miedo transita por la noche
como la oscuridad que se adentra en el pozo.
Afuera, el odio una vez contenido

se desata en el viento como una tempestad.

(Inédito.)
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Las otras

La nifia que fui besa mis labios.
Me muestra un muelle,

un mar, un puerto, un faro.

Me enseiia a deslizarme por la arena.
Y me cierra los ojos,

y veo su presente, mi pasado.

Lo que mira esta nifia

es lo que yo he olvidado.

La calle que camina

bajo mis pies existe como un rastro.

Si la veo alejarse

veo mi nacimiento, mi legado.

La anciana que seré me da la mano.
Una mano de fuego.

Una piedra de fuego con forma de una mano.

Atrés la brisa inmensa es una voz,
y el invierno en los drboles
suena como un susurro

que imitara un aplauso.

Y le muestro una casa, un muelle,

un puerto, un mar, un faro.

Lo que ha dejado atrés es lo que espero.
Mi casa llena,

su mundo desolado.

(Inédito.)
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(9[[1319[)) 215D20YD onb auog

En el margen del cielo

Como un dfa de invierno
dejado atrds pero ain mio,
tu nombre yace en mis labios
como un archipiélago

sobre un mar rojo,

y cuando hablo

cualquier idioma del mundo

mi aliento te roza

como la luz més lenta del otofio
cuando pule

el contorno de las hojas.
He visto demasiados occidentes.

La jirafa y el leén
escucharon mi voz

y volvieron a mirar.

Mi sombra se estir6

hasta alcanzar sus sombras
y nuestros o0jos se encontraron
en el centro de la sabana

y del mundo

y en esos 0jos mios
también estaba tu imagen,
tatuada en mi pupila

como un reldmpago en la oscuridad.

Toqué la piedra de mil afios,
se sumergi6 mi pie

bajo siete mares distintos,

y aunque me fui

permaneci
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en el mismo sitio siempre,
encerrada en el margen

de ese cielo semejante a tus labios.

Como un dia de invierno o de verano,
tu cuerpo es mi horizonte,
el limite infinito

de mis ojos cerrados.

(De El cielo en la ventana, Valparaiso Ediciones, 2012.)

Los suefios blancos, 2
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Krisma Mancia

San Salvador, 1980

I. Los infiernos

Cudntos infiernos hay en un corazoén.
Cudntas ventanas abiertas en un cuerpo.
Cuéntas llaves nacieron. Cudntas palabras
bellas y nuestras llegaron a sus casas.
Aqui estd el hombre nuevo hecho en amargura.
Hombre nuevo para el azote y el frio.
Hombre nacido de las mujeres pardas

que son infelices con sus hijos sucios.
Vosotros, guerreros, bestias de los mares,
se llevan los verdes labios de la tierra

y cruje la cosecha cruda del cielo.

Cudntas ciudades pretenden en sus suefios.
Cudntos muertos cobijardn a la muerte

cuando sus manos se cierren a la vida.

Il. La memoria de la tierra

Estoy mutilada para la belleza y la perfeccion.

Estoy dividida como las estaciones del aio.

Estoy prohibida. Manchada. Vendida.

Estoy para la guerra: maldecida y cruel.

Estoy dura como una piedra y dorada como una lagrima de oro.

Soy la tierra que no tiene memoria en la tierra.
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La tierra rota. Tierra derrotada.

Tierra que cubre la boca de los nifios
que parten al otro lado de los rios.

Soy tierra cansada.

Tierra con sed de cosechas.

Tierra de dioses muertos.

Tierra hambrienta de corazones tibios.
Nadie me besa. Nadie roza mis hombros.
No tengo fondo. No tengo edad.

/Quién me ama?

¢Quién quiere morir conmigo por la belleza de las flores?
Morirse con los brazos llenos de amor
como cuando la noche se agota

y se pierden los nombres de las aves.
¢Me amas?

Huye conmigo

y te prometo inventarte.

III. El sacrificio

Duerme.

Maiiana tendrés otra sed.

Duerme.

Nadie te prohibe equivocarte.

Me tienes a mi

que me mutilo cada vez que me equivoco.
Te ruego que no sigas mi ejemplo,

es demasiado doloroso no sofiar

y los que no suefian atraen la sequia.
Duerme.

El sol ha quemado el aire,

la vida nos ha dado la espalda

y la tierra reclama mi carne.

Mafiana nos encontraremos en el principio del fin
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Krisma Mancia. Estudi6 Letras en la Universidad de El Salvador, y Teatro en la Escuela Arte del Actor. Ha publicado La era del
llanto (DP1, 2004), Viaje al imperio de las ventanas cerradas (La Garda, 2006; I Premio Internacional de Poesfa Joven La Gartia
2005). Su obra ha sido publicada en El Salvador, Nicaragua, Espafia y México.

y si la vida es justa, yo me moriré primero

pero antes te haré peligrosa como el filo de un cuchillo.
Te daré mi fuerza. Te daré mi sangre.

Te armaré para la guerra.

Y dentro de tu vientre,

confundido entre tus entrafias,

nuestro hijo crecerd seguro como un narciso blanco
y tendrd mis manos: grandes y suaves.

Nacerd con escamas de bronce,

sujetando el arco

y mamando la gloria de tus pechos.

Duerme.

La casa es demasiado estrecha

como para seguir acomodando m4s ldgrimas.
Afuera hay un rumor de que caerd mi cabeza

como una pequeiia lluvia.

No necesitards nada. La cosecha crecera

y la tribu te bendecir4, pero déjame dibujar mi sombra en la pared
solo para que mi hijo conozca

al elegido,

al sacrificado,

al hombre entero que fui.
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IV. El hilo

Corazén que envejece

mira qué viejo estds de tanto llorar,

de tanto callar.

Llora por dentro y duele

llevar esta laguna intima

que nadie ve, porque la elegancia del luto

es la resignacion,

porque la distancia que me divide de los muertos
es tan minima y poderosa como esa aguja

que traspasa tu sombra.

V. Lo imperfecto

No hay otro hogar que el fuego.

Ni otra textura que el azul.

Ni otro cadédver inmenso que el mar.
No hay otro cuerpo que me derrame,
ni otra boca que me beba completa,
ni otra lluvia que sepa reconocerme.
Esto de amarte

es un defecto de nacimiento.

Una anomalia de fabrica.

Algo que se lleva adentro
(imperfecto, 1légico, sucio)

como la poesfa.

(Todos los poemas son inéditos.)

p- 26: Los sueiios blancos, 13
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Lauri Garcia Duenas

San Salvador, 1980

Ameérica

(fragmento)

América es el libro que atin no se ha escrito

aunque tal vez no sea la persona mds adecuada para hacerlo
voy a escribirlo yo

mientras digo “nada” y espero que tus dedos elucubren una selva
o el reducto de tu voz abra mi pensamiento en dos

siempre hay un vocativo

una calle con nombre propio

un tres de espadas

el ruido de los coches

una pulsién

un lapiz de labios rojo asediando la madrugada

para luego ser una mancha de partes borrosas que provoque
un espacio hueco en el plexo

siendo el sol

un dios fugitivo

algo desnudo e inacabado

como el ruido maritimo del Viaducto

o la escritura: libre interpretacién del frenest

escribir con fruicién los bordes de todas las cosas sin dios
la primera mancha de sangre menstrual en una pared de piedra
ella vino para separarnos y obtuvo tus palabras de arbol

la conquista es siempre publica

de nada sirven los celos frente a las jacarandas y las ventanas
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fui olvidada

este continente es mi abuela y su locura senil

mi cuerpo acompaiidndola a las cuatro de la tarde

mi recuerdo queriendo que no golpeen a mi abuela
por esa locura senil

las hormigas ahogando la sangre de mis tobillos

el Abasolo y los asteroides que cayeron en el desierto
la mancha lunar repetida

el sexo en el jardin de la muerte y las guayabas

los aspersores encendiéndose en el norte de México
mientras otros hardn de la noche el ruido del roce

y vos te quedards gritando el nombre del lugar en la madrugada
no me detendré todavia

no me corresponde

América es tan larga, vocativo

lo que he intentado decirte es tan hondo que no puedo
que me vuelvo estalactita  esa palabra repetida
frente a tu presencia-carne

carne que no entiendo qué lugar ocupa en mi territorio
mi territorio escribiéndote a deshora

con la ropa inadecuada para las exigencias de este “mundo”
tan distraida la grafia que no aterriza

como los helicépteros militares que nos acechan

/qué es un continente? ;quién es una lengua?

sa quién le corresponde decirnos los paises?

/quién determina esta misica que nos hace temblar la boca?
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30 ede partida

Barca + silueta

;c6mo podremos salvarnos si atin nos corresponde descubrirnos?
a nosotros que podemos ser dos o 520 afios de equivocos

y a veces sangre s6lo a veces

algo tuyo estd creciendo

porque la vida germina en el momento menos esperado

y te descubre escribiendo de noche la crueldad de los otros
¢cudles otros?

texto que se pregunta a si mismo y se muerde la cabeza
América: posesion entre los sobresaltos que nos llevan al norte
regresa completa al desierto que se descascara entre tormentas eléctricas
pensar que una pasion es irrepetible nos ata

tal vez sea el momento de desenterrar los pies

dejar en este mareo en esta cosquilla intima
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lo que somos si somos algo

un monumento nacional que es la casa de los espantos
lineas disgregadas que marca el aire

luna de pedazos en visién aérea y amarilla
continente coleccién de callejones huesos

de alambres noches

documentacién: innecesaria

imédgenes: cudntas imdgenes caben en tu cércel
¢la tinta que necesitdbamos?

la mancha

¢/qué mancha?

por qué dicha denominacién

los hoteles ya no me esperan como antes
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estoy tratando de recuperar la quimica de mi humedad
para que los labios puedan avanzar

inteligible dice el padre de América

ininteligible digo yo con un vestido de largas mangas y cuello alto
el viaje no es la transportacién

camisetas con imdgenes de cerdos al norte del territorio
cruzar la linea

disgregarnos

decir palma de la mano

turbulencias

enfermedades del alma

voces que interrumpen el relato proponen algoritmos
algo-ritmo

no presumas del lenguaje

¢nos sobran los verbos americanistas?

nos sobran

ésta es la escritura que necesito

éste el viento agitado de los cielos que nos espera

y que ojald nos coloque en tierra firme

en tierra firme los dedos

mientras

América flota de la mano de una banda de aeromozas con capitas moradas
dénde estds a estas horas

la musica revienta sus propias bocinas

no estoy sola

lo estuve

no me cobijaste

no diste de comer al hambriento

no me brindaste el pan de tus manos

no me visitaste cuando estuve en la cércel y te escribia
la vida es una cdrcel

qué grande es la vida

qué grande es nuestra cdrcel, América

(De América, Kodama Cartonera, 2015.)
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Roger Guzman

San Salvador, 1981

El senior de los ejércitos

El sefior de los ejércitos cubrié la tierra con banderas de sangre que ondulan en el agua.
Suspiros de luz ondulan en el ruido y tambores de fuego que minan los caminos.

Un campo de casas destruidas avanza hacia el cielo con su paso de luciérnaga.
Tiemblan los nifios sorprendidos por sus voces y su sangre abandonada por su carne y sus huesos.
Olas de ceniza brotan de mis ojos. Silencios iracundos golpean las gargantas.

Mis ldgrimas se ahogan en los escombros de la noche. Todo es ceniza debajo del cielo.
Ceniza sin fin que muere de sed y no duerme nunca,

Ceniza de invierno que arroja su bramido entre las olas de maquinas,

Que muerde nuestros ronquidos

Y expande su honda seca y forja al hueso fundido en las vertientes de la niebla.

Un fuego que es el aire y se alimenta de nosotros,

Que surge de entre el fuego para quemarse a sf mismo.

Rosas hechas de espinas desde el pétalo hasta la raiz.

Sombras de luz que se deslizan en sus fluidos.

Madre hecha de suenos que suefian que suefian,

De todos los padres regados por la tierra,

De todos los hijos clavados a tu cuerpo,

De toda la sed y dolor de cabeza de tanto apretar los dientes para no morderte.

Madpre, del polvo vengo al polvo voy:

Soy ceniza que nace y vuelve a morir,

El miedo en carne viva,

El miedo a vivir, el miedo a estar muerto,

El miedo de todo, hasta de tener miedo,

El miedo de mf mismo, el miedo. Madre,
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Despertate que muero si dormfs,

Qué suefios tenés que muero si sofids

Qué perro te mordi6 en el cordén umbilical,
Qué rabia es esta que recorre nuestro cuerpo.

Los valles en tu herida repiten el lamento de tu nombre clavado a una cruz.

La flama de tu sangre se descompone presa en el vacio del sabor de tus llagas.

Pequefios atatdes ardientes de deseo saborean tus piernas quebradas lentamente.

Una multitud vestida de rojo pinta las calles con tu sangre.

Un hombre parado en el fin del mundo intenta demostrar que el mundo no tiene fin:

Abre una puerta que llora como un viento ahogado en su propia voz,

Que grita que su corazén es un hueco, que todo el mundo lo es,

Que cada puerta es un hueco con su siseo de mdquinas que nos reproducen

Y nos fabrican con nuestras ganas de piedra y nuestro fuego metilico,

Nuestro ay misero de mi, ay infelice que muero porque no muero, porque la muerte es parte de la
vida, ojald no lo fuera,

Un hueco que es una puerta que lleva a otra, que lleva a otra sin parar,

De las que nacen mujeres ensangrentadas, todas ellas un embrién en estado de embarazo,

Abandonadas en la delgada linea de un sol en el rincén mds escaso de la mudez,

En la tisica e interminable garganta de la ciudad,

Donde cada respiracién es tan fragil como cada segundo,

Donde elevds préfugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas

Y expandis el desierto enmarafiado de tus cabellos

Profundamente invisibles,

Profundamente atados a los gastados reflejos en el eco del mar,

Como el azul desgarrado por la oracién de la niebla...

(Del libro inédito Oxido, pena y verdugo.)
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Laura Zavaleta

San Salvador, 1982

36 e de partida

AL PRINCIPIO SOLO ESTABA LA GUERRA

grande y meditabunda, como el cuerpo de una madre
yo la miré con mis ojos chinos

y ella se extendié6 a lo largo del cuarto

se instal6 dentro y afuera

y comié en nuestra mesa un buen plato

con las tripas de los parientes muertos.

“Este pais me da miedo”, dicen los nifios mds tiernos
las nifias s6lo miran, tratando de cantar

pero se quedan ahf, acurrucadas y descalzas

jugando con una flor

que casi se les cae de las manos.

He seguido viendo fotos

de paisajes de mi pafs que no conozco

hay una manta blanca que se extiende como mortaja
y mds alld corre el rio, no lo conozco, pero corre
desemboca con gran fuerza sobre el mar

como el cielo con nuestras esperanzas.

La gente se tapa la nariz en las fotografias
parece irse también con toda el agua

y los cuerpos que ella arrastra

no sé dénde

parecen irse.
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Nuevas en la rama de poesfa.

Yo he visto a algunos desde aqui, desde mis ramas secas
desde mi techo recién llovido

donde me subo a ver el horizonte

a clavarme vidrios en la garganta.

(Inédito.)

94 AS‘(]O’LI’DZ(] souans soy
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La puerta esta cerrada

Pienso en la anchura del cuerpo de mi madre,
en las pequefias flores que corren

como hormigas en su cuerpo,

como mancha y boca negra abriéndose a la boca

negra y estrepitosa que es el universo entero.

Pienso en las estrellas que han enterrado sus ojos
los pequefios dngeles que llegan a su oreja

y le dicen ahf silabas de acoso y miel,
obscenidades.

Se cuelgan, donde a ella le nacen

cornamentas luminosas

antenas de polvo y musica, su hambre

de madre despampanante.

No sé si mi madre comprende mis razones

de estirar hacia atrds y hacia delante

estas preguntas como un acordeén desmedido
o una sdbana de fibras confusas que se limpia con esmero.
Ella podria

yo digo,

acercar la luz a su cuerpo

y tratar de comprenderme

yo sé que ella es muy clara hacia adentro
pero de su piel nada se sabe

y la puerta esté cerrada

también cierra los ojos.

(Inédito.)
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Milkman

Mi padre, mi amigo, mi amante.
Tres.

Me hacen dormir,

mecen la cuna de mis espejos.
Tiran los vidrios bajo mis pies.
Tres.

Me traen frutas asombrosas

del tamaifo de mi estémago y mi ttero.

Mi padre es el mejor

Siempre habla con fuerza y voz pausada, siempre llega a preguntarme
en qué espacio me caben los pies

que si rezo los domingos

todas esas cosas

de anfetaminas, humos

de manos y ldmparas encendidas sobre mi vulva.

Yo llegué a llorar por el olor de sus pestanas

de ver sus ojos extrafiados que lefan mis pdginas blancas que tenfan
las orillas azuladas.

Seguramente mi paz no es su paz

y su guerra no es la que yo libro

pero él trata de apagar los ojos.

Una vez me sacé de la via lactea

de los jugos de limén de los domingos, yo era una nifa

muy mimada

pero él estaba como el viento.

No hubo una hija antes que le ensefiara el rumbo de las hijas.
Entonces yo le digo: hay una calma entre una guerra y otra

y ése es el espacio para un beso tuyo.

Entonces mi padre mece sus pestaiias

con un viento o una lluvia

y se le mueve el corazén, como un pequeio terremoto.
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Mi amigo es una cosa

mucho mds simple.

Con él buscdbamos el vacio,

los ladrillos falsos

y las preguntas de los blancos en los libros.
Copidbamos las citas de los noticieros

y por la tarde comiamos bajo los drboles hermosos.

Se fue sin decir palabra.

Sin pedirme una.

Mi amante es una cosa mucho més confusa

Me genera un sentimiento de herida musical

Y es que sus labios son hermosos y sus dientes afilados
Cuenta poemas épicos que a nadie le interesan

Y son tan inttiles sus palabras que sé6lo pueden mecerse con el viento
Cortadas a lo largo como pomelos incendiados

son las cosas que me dice

me deja mirar

esas ideas fluorescentes un momento

desconocidas, contundentes

como esas frutas que cafan antes por acé

me dejan hecho mi espejo en mil pedazos

en mil mordidas

después del ataque animal

mi padre, mi amigo, mi amante
tres cuchillos finos

embadurnados de jugo de mango

(Inédito.)

Llueva, truene o relampaguee
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Alberto Lopez Serrano

La Libertad, 1983

42 e de partida

Odiseo

Pobre Odiseo,
finalmente en casa,
y no est4,
las paredes volviéndose viento
y el piso escarbando con sus raices:

/no es que eran de agua los desvelos de antes?

Tantos afios para darse cuenta que su piel es como la tierra:
vulnerable,
como estar para usarse publicamente,
y cuelga en las ventanas una fotografia de sus manos,
aquellas manos de tejer y destejer.
Hoy navegan el océano,
y el pobre Odiseo es un espantapdjaros de madera

que cae como grano €n el cemento.

Y recuerda el encanto en Circe,
Calipso: el parafso...
Pero ftaca es esto:
una cama que espera,
vacia,
sin las manos que tejen y destejen:
como cualquier lugar de extrafos y alas rotas,

con el sol quemandole las carnes,
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esperando entre guijarros himedos del mar que le lleva.
Pobre Odiseo,

sangrando un lento lagrimeo eléctrico.

ftaca es navajas de afeitar,

ftaca es el ruido de las hojas secas rodando por el suelo seco,

ftaca. ..

Y se aleja mds y més por el mar...
y Odiseo plantado en las esquinas de ftaca:
punto muerto,
prendiendo las farolas,
vagando en su propia tierra ajena,
coleccionando cantos con adioses,
pinchando la memoria con un catdlogo pueril de recuerdos,

y un abierto y amplio camino de ldgrimas

como un tapiz de todo lo que falta.
Pobre Odiseo,

si por lo menos supiera tejer...

(De El domador de caballos, Alkimia Libros, 2013.)
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Dionisos no

No me abrases, Dionisos.

No tienes en tu voz la trampa de los dias.

Quisiera reinventar el calendario.
Morder los meses, masticar relojes de arena.

Quizds conjeturar un nuevo siglo de abandonos.

Mejor seria que la noche fuera para siempre.
Su estrellado arrullo nos vuelve siempre primitivos.

El ruido ldcteo de las cosas nos reclama y nos arroba.

No haces falta, Dionisos, para el salto.

No tienes en tu voz la trampa de los dfas.

Déjame vaciar las crateras de las horas,

perseguir de nuevo las agujas y los ndmeros,

vaciar los ojos y correr a tientas, Dionisos,

perseguir las manos que me van halando hacia el desierto,
vaciar las manos de palabras resecas,

perseguir onagros dorados por los desiertos arenosos.

Mejor tomaré el vino del acto de la oscuridad

o al menos cantaré el poder del perro.

(De El domador de caballos, Alkimia Libros, 2013.)

p- 45: Troya
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Vladimir Amaya

San Salvador, 1985

Las ninas

Las nifias y sus cajas musicales.

Las nifias y sus gatitos muertos.

Las escucho reir

si coloco mi corazén junto a la lluvia.

Tan sedientas ellas, y son de agua.
Tan incendio en el torbellino, y son de espuma.

Ellas saben cantar de grietas en el rostro.
Conocen el peso legendario de la ldgrima
y extraen de la piedra la pluma verde del tiempo.

No saben de puertas, pero si de puertos
donde han dicho adiés a sus pélidos enamorados,
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Vladimir Amaya. Licenciado en Letras. Fundador del extinto taller literario El Perro Muerto. Ha publicado los poemarios Los dnge-
les anémicos (Equizzero, 2010), Agua inhdspita (Coleccion Revuelta, 2010), La ceremonia de estar solo (Leyes de Fuga Ediciones,
2013), El entierro de todas las novias (Editorial Universitaria, 2013), Tufo (Laberinto Editorial, 2014) y La princesa de los ahorcados y
otras creaturas aéreas (DPI, 2015). Adem4s, las antologfas Una madrugada del siglo xx1 (Edicién de autor, 2010), Perdidos y deli-
rantes. 36-34 poetas salvadorefios olvidados (Zeugma Editores, 2012), Segundo indice antoldgico de la poesia salvadorefia (Editorial
Kalina / Indole Editores, 2014) y Torre de Babel. Antologia de la poesia salvadoreiia de antaiio (Equizzero, 2015). Se dedica a la

docencia.

y viven tanto frio de violines

y mueren tanto de lodo en los inviernos.

Las nifias, sus calles mintsculas

tan manos que caben en otras manos.

Sus basilicas de dientes puros.

Nifias cabello marrén como el eucalipto del dia.
Mastican la hoja tardia de la marea.

Su paladar se quiebra. Nadie se percata.

Abrazadas a su naufragio de ternura
reconstruyen a golpes de muslo
el suefio del maés triste.

(De La princesa de los ahorcados y otras creaturas aéreas, Dip, 2015.)

nysymbopy ua ozionuy
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El titan menor

Mi padre, héroe de guerra con problemas de hemorroides,

pide al cielo por primera vez morirse en serio.

El estuvo en medio de las granadas,

del ruido a tren descarrilado de los proyectiles.
Perdi6 a su mejor amigo

(La Guardia lo golpe6 hasta reventarlo en el 85)

y a una novia suya la decapitaron en el 89.
Ahora a sus manos se las ha comido la vergiienza de no matarse.

Padre no soporta las luces de las pantallas electrénicas de la ciudad.
Han deformado, dice,
su vecindario de nifo

para convertirlo en centros comerciales.

Mi padre no puede con esta guerra de la paz ensangrentada,
con estos dias digitales que escapan de sus dedos.

No puede, dice, y duerme por horas sofiando que se muere.

Si despierta, come yogurt light —tnico consuelo,

y maldice a los traidores que ahora son personajes ptblicos.
Hijo perdido, mi pobre padre.

“sA donde est4 el valor de la vida?,
¢por qué se ha de luchar ahora?”,
me pregunta muchas veces

mientras sostiene la bolsa de papitas fritas en oferta.

Miserable mi pap4,
con dos hijos, una esposa, un perro

y sin nadie a quien dispararle.

Sentado en la acera de la casa,
atin me habla de esa ldgrima que un dia lo lloré en las montafias.

(De Sentado al revés, inédito.)
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Melodia sorda

La nifia no quiere sentirse hermosa.

Nos habla del gusano porque ha estado en su agujero,

y fatigada ha caido con la lluvia

para entender, de rodillas, las perversas luces de este mundo.
Las luces le han tirado de los cabellos,

le han rasgado los brazos,

y podemos oler esas heridas en nuestras lagrimas.

Ha conocido lo atroz.

Ahora es un pedazo de pan en la insaciable hambre de su ausencia.
Habla, y aranas bajan de sus palabras a envolver en telas nuestro silencio;
arafas bajan de sus palabras,

y sus palabras no dicen, y sf estrujan.

Sus labios

pudieron haber sido otro cielo, haber dicho otras distancias.
Su cuerpo habria asumido fecha y hora para encender la vida,
pero en sus aflos, los siglos de Dios se detuvieron.

Ahora el nombre de la nifia es una plegaria.

Una plegaria y nada ha pasado,

como si nada se hubiera dicho en la plegaria.

La nifia se queda con nosotros.
Se queda:

lento fantasma ardiendo de frio.

(De La princesa de los ahorcados y otras creaturas aéreas, nip, 2015.)
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Limpidos

jOh, la paciencia de las almas nobles!

Oswaldo Escobar Velado

Hombres y mujeres emergen de la basura

a limpiar las mugres de la ciudad.

Los has visto
irreconocibles bajo las capas de sudor y grasas fétidas;
recogen las porquerias,

lo que sobré, lo que no volveré, lo que no hizo falta.

Y mientras dura la calle
peinan el pus de esta regién salvaje:
limpias antes las aceras de San Salvador

que las manos de sus hijos a la hora de la comida.

Los has visto cargando camiones con los desechos de nuestras cotidianidades,

levantando animales muertos de los excrementos de los indigentes.

Los has visto al final de los desfiles, limpiando,

maquillando los genitales de concreto de la capital.

Los has escuchado maldecir la rofia y la suerte
al llevarse, junto con las legumbres podridas del mercado,

algo de nuestra alma echada a perder.

Y lo sabes,

los has encontrado hasta muy tarde
barriendo las cunetas,

arrancando las costras de la inmundicia
y la de su propia esperanza;

los conoces

son mujeres y hombres,
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de higados, de rifones, de intestinos

acechados por bacterias alienigenas.

En nuestras plazas
lavan la sangre de los atracadores y la de sus victimas;
los orines, los vémitos

de los alcohélicos,
para que el alcalde atin pueda sonreir ante las cdmaras de televisién.

(De Sentado al revés, inédito.)

Arbol + caja
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Nadie

San Salvador, 1985

52 e de partida

CAIGO.

Vestido de novia.

El agua no me jala

ni me empuja.

Soy yo el que caigo

y todo el aire dentro de las capas y capas
de tela y mas tela del vestido

disminuye la velocidad con que caigo

sumergido.

Caen conmigo ocho juegos de vajilla
todos iguales,

todos sucios.

El agua les arranca las sobras de comida
pero no los lava.

Les arranca los excesos de salsas

para que lleguen més répido

al fondo

donde imitarédn corales muertos

y mosaicos polvorientos.

Finas hileras de aceite doran la escena,
un poco nada mds,

mientras buscan la superficie.

Veo el turrén desprenderse de los platos

asquerosamente bello
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Nadie. Artista multidisciplinario. Publicé el poemario Aun los espacios vactos tienen aire (CCESV, 2009) y ha aparecido en antologfas
como Una madrugada del siglo xx1 (Vladimir Amaya, edicion de autor, 2010) y 1.000 millones (EMR, 2014), esta dltima publicada en
Argentina. Ha expuesto su obra visual en el Museo de Arte de El Salvador; Teor/éTica, San José, Costa Rica; Instituto de Visién, Bogo-
t4, Colombia; y El Museo del Barrio de Nueva York, entre otros. En 2011 recibi6 la Residencia Artistica para Creadores de Iheroamé-
rica y Haitf en México (FONCA-AECID). Nadie es Javier Ramirez.

—voémito
espiritual—,

prendiéndose en mi velo.

De las copas, se escapa el vino.

De los vasos, la gaseosa.

Los desperdicios de ensalada suben;

suben los restos de mayonesa,

las migas mojadas de pan sin direccién,

las burbujas.

Sube mi reflejo en las burbujas para explotar

arriba.

Me fijo y soy un monstruo
marino.
Lo parezco y soy

un monstruo.

Los peces han venido

a ver mi caro banquete

escapar.

Los peces

se comen las ultimas migajas en mi vestido,
se empiezan a comer los hilos

y se acercan mas

a mi piel,

ede partida 53



NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

a mi pelo,

se lo van comiendo y se comen mis pestafias,
el color miel de mis ojos y el verde,

el pene,

la piel,

la carne desangrandose,

los intestinos amarillos,

el cerebro palpitante.
Los peces
me devoran

y me hacen mds grande.

Ahora soy enorme,

mds que nunca.

Soy del tamatfio de la distancia que los peces recorran.
Soy del tamatfio de la distancia de los lugares donde los peces
me caguen.

Soy del tamafio

de la distancia

que abarque mi esencia

diluida en el agua.

Soy del tamafio del mar.

Soy del tamafio del mar que fotografids.

Soy del tamafio del mar donde te ban4s

desnudo. —

(Del libro inédito Las arpas.)
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M1 Hijo

es mi nifio, mi novio;

es mi padre, mi marido;

es mi amante, un hombre, un nifio.
No es mi tio.

Es mi sobrino.

Mi primo no es mi tio,

es mi amante, mi marido, mi padre
es mi vecino.

Mi padre

es mi asesino.

Mi novio,

hombre as{ nacido,

es mi esposo, mi primo,

es mi amigo.

Es un nifio mi abuelo,

es mi hijo no nacido,

es mi maestro,

representante de los desvalidos,
de los menos favorecidos.

Mi marido es mi marido.

Mi marido es hombre, nifio.

Mi novio es mi padre,

es mi amante,

mi asesino,

mi amigo.

Mi hijo es mi novio mi padre mi
amante.

Mi niiio es asesino.

Mi padre desvalido

es mi amante por vencido.

Mi hijo es mi cantante favorito. —

(Inédito.)
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el agua - el sonido - el aire

un muchacho se sienta a la orilla del pais y se siente bien
quizds en la orilla de la playa no se siente tan adentro

quizés sabe que el agua que lo bafia no estd dentro de la linea del mapa dibujado mentalmente

imagina que la frontera del sur termina en la arena
que la frontera es aguada y no detiene

que la frontera se diluye con el paso de las piernas
y por eso entra a la sal con lodo

y por eso se siente

ve el mar

no sabe que afiora

se mueve igual el mar

igual que antes de que los hombres comenzaran a moverse

y él

hombre

se queda quieto cuando lo ve

porque sin saberlo respeta el movimiento que precede al suyo
que el suyo es el mds nuevo

de los movimientos que se imponen

dentro de las fronteras

no sabe que el sonido es otro mar

no sabe que también son olas las ondas

que golpean su espalda como el agua que le dibuja la luz

la luz de la ola

el dibujo de la ola

parece que piensa frente al mar
en la imagen
parece que piensa

porque se intuye solo
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reducido

la arena le mancha un pie

la sonrisa le mancha la cara

la fotografia le mancha el cuerpo
y a pesar de las manchas
irrumpe

el aire toma su forma

como con todas las cosas

y lo dibuja completo

para poder verlo
esto es todo lo que pasa en el mundo

reflejado en los ojos

la tristeza es acentuada

porque contrasta la felicidad del cuerpo enfrente
la lagrima ajena describe

el ojo frente a él lo contiene

esto es todo lo que pasa en el mundo

la poesia sélo vale si se limita a describir

(Inédito.)
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Luis Borja

Santa Ana, 1986

Pajaro y arena

Sé que es muy dificil pensarte con las manos heridas por la nostalgia

atin asf me imagino cé6mo cantan tus palabras a la ternura

La regocijada voz sangrada con que imitas a los pdjaros

Los latidos de tus dedos desgranando la distancia

—Creo que en ese arpegio resumes toda tu tristeza—

A veces creo que sos una melancélica palabra que se le pierde a las tardes
¢ Te parece extraio pensarte asi?

Y es que en vos a veces también es facil percibir la soledad moderna con que maldices las calles
El terrible golpe con el que rompes los vacios.

Quiza te preocupe la mediacién que existe en el muerto y el arma

Quizé te preocupe la cariada sonrisa de los nifos perdidos

Quiza te preocupe la delineada frontera apilada de muertos

Por eso me encuentro en vos

Porque es facil ver en tus ojos la desbordada ternura de la que hablamos
Y eso es lo tnico que nos salva de la muerte

Tengo que terminar diciéndote

Que a veces cuando te pienso

Te imagino péjaro y arena

Y vieras qué tierno me imagino en tus manos.

(Del libro inédito Elogio del nifio delirante.)

p- 58: Los suefios blancos, 9
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Luis Borja. Poeta y académico. Ha publicado los libros Letrosis (THC Editores, 2013), El disparo. Cuentos del barr[iJo (Visor, 2014;
accésit del XXIV Premio Internacional de Poesfa Jaime Gil de Biedma) y Pus (Editorial del Gabo, 2014). Fundador del Taller de

Poesta del Parque (Ahuachapén). Su obra ha sido publicada en El Salvador, Espana, México, Venezuela y Cuba.

Hijos, tengo un gusano en el corazon
Para Anne Sexton

He pensado en pronunciar toda palabra
Sangre
Ceniza
Y humo
Pronunciarla como una madrugada tortuosa
Pero hijos
Hoy por la tarde he arrugado todas las caricias de mis afios
Le he cantado a mi almohada todos los versos finebres
Como se le canta a la sangre cuando conoce la agonia
Carifios
Carifiitos de melancolia
Péjaros del viento y de la piedra
Sangre de la herida y la plegaria
Huesos del vientre y de las penas
Al final he querido decirles lo mucho que los quiero pero no he terminado el poema
Sin embargo ustedes sabrdn entender que

“Los suicidas poseen un lenguaje especial”

(Del libro inédito Un labial para las muertas.)
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Desierto
Para los nifios migrantes

La osamenta es una prolongacién del desierto

la cruz de hueso que se pierde en el exilio

En el desierto se muere con el nombre tatuado de todos los hijos que quedan atrds
con la embarazada agonia de descubrirse incierto

con la lengua seca abrazando la saliva

En el desierto los muertos son una arena esparcida

duelen como una espina deslizandose en la carne

duelen como la tumba en la que nadie se persigna

Es que no es fdcil ver la arena como un veneno suave

cuando el sol se vuelve una ruina sobre la espalda

cuando la garganta es un péjaro apagado

no es fécil con la esperanza de toda una familia

En el desierto se muere a los de pies del nopal con el corazén putrefacto
los craneos ruedan como tren perdido

las piernas son rieles mudos que no encuentran el camino

las visceras son una cadena de flores de sangre

flores de muerto mostrando sus dientes

la lengua como un tajo de carne podrida se hace pesada

pesado también el andar ecuestre de todas las fronteras

de todas las carnes desgarradas en Tectin, Chiapas, Coahuila

En el desierto los muertos son un muro de huesos que se quiebra
Un rio de sangre que se seca en cada manotada

Una bandera tejida con todos los dedos de Centroamérica

En el desierto

s6lo en la piedra el cerebro destila lo amargo de los suefios

s6lo la piedra se apiada de la carne

s6lo la piedra es el epitafio de todos los migrantes

(De El disparo. Cuentos del barr[i]o, Visor, 2014.)

pp. 62-63: Colibri
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Los sobrevivientes

Primer premio

Arturo Valdez Castro

I

‘ 6 10s no estd en ninguna parte. Ni siquie-
ra en nosotros. Hay que entenderlo para
detener la catdstrofe.” Chuy suelta frases
de este tipo, al vuelo, dardos sin sentido aparente, fuma
con esos labios secos y con esos ojos como dos gotas de
aceite o cerveza oscura, mira un punto que sélo él pue-
de ver.

Son poco més de las doce. Estamos sentados en la ban-
queta de este domingo de tianguis, sobre la avenida Vi-
lla de Ayala. Cuidamos el puesto de Rafa, quien desde
hace una media hora ha ido a buscar medicina para el
dnimo y la coherencia.

Chuy parece hablar al vuelo: “Deberfan detonar una
bomba sobre nosotros, acabar de una vez con tanta mi-
seria. Ira, la desesperacion nos persigue; ira esa masa
amorfa, esos ejércitos de millones de células en movi-
miento involuntario, pinches, destinos pinches, sin sen-
tido, danza temerosa y rabiosa y pinche. Sobrevivientes
de una vida desconocida, animales enfermos de una en-
fermedad incurable.” Estd sentado a mi lado y fuma. Yo
también fumo mientras pasa la gente de un lado para
otro, con rostros de cansancio y odio; amorosos, ino-
centes.

No hemos dormido. Ayer celebramos los cuarenta de
Rafa y nuestro encuentro. Chuy escupe; veo su saliva
caer entre las rendijas de la alcantarilla més cercana.
Tiene punteria.
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11
Domingo lento y brumoso. Aburrido y crudo. Crudos.
Bajoneados. Noreste de la ciudad, ciudad-mercado de la
traicion y el odio. Tenfa afos de no venir, jun lustro,
quizd?, més de no pisar estas calles donde naci.

Vivo en Alemania desde hace unos afios, pero eso es
lo de menos. He venido porque mi padre estd enfermo.
Una enfermedad repentina y dolorosa. Extrafia. Lo ha pa-
ralizado. Ahora vive con la abuela en Ecatepec. Llegué
hace un mes y en unos dias regreso a Alemania.

No podia irme sin saludar a Rafa. Se puso més contento
de lo que pensé. Habfa olvidado que era su cumpleatios, aun-
que esto no lo dije. Entre recuerdos, mdsica, alcohol, dro-
gay tabaco lo celebramos y llegamos al amanecer. Después
nos vinimos en vivo a montar su puesto. Llegamos un poco
tarde, pero habian respetado su espacio.

Aunque dicen que el tianguis de la San Felipe de Je-
sus es visitado por unas quinientas mil personas cada
domingo, hemos vendido poco. Son casi las dos y Rafa no
llega. Le hemos mandado mensajes, sin respuesta. La
gente se acerca al puesto, miran, ven, se van. Rafa vende
libros apolillados, revistas de los noventa y principios
de milenio, alguna pintura o escultura (hecha con ma-
terial reciclado) de su autorfa.

Mientras esperamos pienso en las palabras que el otro
dfa me dijo mi padre: “Quiero que me perdones por ha-
berte fallado.” Lloré, atormentado, mi padre; una enfer-
medad extrafia, una enfermedad o muchas enfermedades
lo estdn matando. Nunca lo habia visto llorar. Nunca
hemos sido muy cercanos, al contrario; pero tampoco
tengo nada que perdonarle. Dentro de todo, puedo decir
que ha sido un buen padre. A su manera.
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Un escalofrio sacude mi cuerpo, el cansancio y la cru-
da. El cuerpo ya no soporta lo mismo. Rafa se negé
cuando le dije que se olvidara del puesto, que no lo pu-
siera hoy, que siguiéramos la fiesta en otro lado. Me man-
dé al diablo.

—Chamba es chamba y no voy a quedar mal con mi
jefe —me dijo, arrogante, sosteniendo con una mano una
caguama y con la otra palmedndose el pecho. Eso fue
hace unas horas, cuando amanecia.

Chuy chifla una rola que parece de los Beatles. Yo
pienso en mi padre y miro la avenida Villa de Ayala, la
columna vertebral de este tianguis infinito, el montén
de toldos, puestos, plésticos, charcos, voces arrojadas
entre la basura, como si Pollock, ese pintor que tanto le
gusta a Rafa, hubiera arrojado un montén de botes de
pintura bajo el cielo de una ciudad olvidada. Aqui pa-
rece que nada ha cambiado, o si ha cambiado, es la ru-
ta del destino que se encamina a la desintegracion.

11}

Recibimos un mensaje de Rafa, m4s bien lo recibe Chuy.
Ofrece una disculpa por la demora, dice Chuy, un con-
tratiempo, pero ya viene en camino. No dice de dénde
ni cudnto tardard. Nada cambia, pienso. Rafa sigue sien-
do el mismo que de buenas a primeras te deja ahi. Yo
tampoco he cambiado: miento, traiciono, soy infiel. Este
tianguis en esencia tampoco ha cambiado. Sigue siendo
el mismo sitio donde puedes encontrar todo tipo de au-
topartes, peliculas porno, maquinas del tiempo; todo. Mi
padre, pese a la enfermedad, tampoco ha cambiado. La
abuela y sus hermanos —yo no lo hice— le insistieron
desde las primeras molestias en que visitara un médi-
co; no hizo caso hasta que no pudo moverse mas. Ahora
parece més viejo que su madre. Mi padre, curtido con
el orgullo de esos hombres que han crecido a punta de
madrazos y se estiman invencibles y no son otra cosa
que suicidas, no ha cambiado. “A los cinco afios yo ya
vendia chicles en las calles, periédicos, boleaba zapa-
tos”, me repetia cuando me hablaba del coraje, la hom-
bria, la vida. “Conozco todas las calles de esta ciudad”,
presumia mi padre.

Chuy, por ejemplo, tampoco ha dejado de tener ese

aliento a alcohol, tabaco y mariguana. La dltima vez que
estuvimos juntos, antes de que me fuera del D.F., olia
igual. El paso del tiempo es relativo: Chuy sigue siendo
ese mismo cabrén con baba de sabio que dispara frases
oscuras y repentinas, como bombas que se arrojan cuando
las nubes de un cielo nublado se abren por un momen-
to; frases surgidas de la nada, de los demonios que lo insu-
flan. Frases que siempre, invariablemente y sin saber por
qué, me han hecho pensar en la rareza del loto.

Un sujeto de unos sesenta afios se acerca al puesto.
Se pone en cuclillas, husmea las revistas. Lleva un pa-
lillo en la boca, come cacahuates (un cliché en el que
también cae o cafa mi padre). Zapatos boleados, promi-
nentes entradas y peinado para atrds. Toma dos revistas
Playboy. Hojea una, la aprecia desde sus bifocales. El
parecido con mi padre es abrumador.

—Iralo —dice Chuy, con su voz de desierto y la piel
pegada al hueso—. Este hombre sale cada domingo dis-
puesto a intentarlo, asume una posibilidad, lucha por no
naufragar, pero apenas conseguird nada.

Chuy naci6 aquf hace cincuenta y pico de afios. Aquf
se va a morir. Naci6 por las mismas fechas en que em-
pez6 este tianguis, a principio de los sesenta del siglo
XX. Ha sido trailero y taquero; ahora maneja una camio-
neta local y le echa la mano a Rafa en el tianguis de vez
en vez. Chuy va a morir; este tianguis vivird mucho mds
pero precipitdndose siempre hacia la desintegracion.

Mientras tanto, él y Rafa y mi padre y yo y el tianguis
de la Sanfe y todos los que estamos aqui, como dijo Chuy
esta mafiana cuando montdbamos el puesto, seguiremos
siendo sobrevivientes.

—Cuénto —pregunta el sujeto del palillo.

—Una veinte, dos por treinta —dice Chuy.

El sujeto saca su cartera, toma un billete de veinte,
luego unas monedas de sus pantalones, las cuenta en su
mano, desde sus bifocales, se las da a Chuy. Guarda
las revistas en una bolsa donde lleva ropa y comida.

——¢No vino el giiero? —pregunta antes de irse.

—Ahora vuelve —dice Chuy.

—Le pedi una donde sale la Ale Guzmédn —dice,
antes de meterse otro cacahuate en la boca.

—Espérelo —dice Chuy.

—"Ta bien asf, mano. Ai’ le dices que vengo el pr6-
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ximo domingo —dice y se aleja arrastrado por el tréfa-
2o de cuerpos, arrojando cédscaras de cacahuates.

v
—Sabes qué dia es hoy? —pregunta Chuy. Bebemos
cerveza y fumamos recargados en la barda. La amena-
za de lluvia es latente. Algunas gotas, nada grave.

—Rafa es del 8; hoy es 9, ;no? —digo.

Silencio. Chuy bebe, fuma, y antes de dar el golpe in-
hala una espesa cascada de humo por la nariz. Corre el
tumulto, el bullicio, el ir y venir se conjugan con tierra y
aceite, cacas de perro y soledad, bolsas de papas, latas
y colillas y risas y hastio. Parece que nadie se cansa de
recorrer este laberinto interminable, el tianguis mds gran-
de de Latinoamérica, con el peso de sus dudas en el bol-
so: tianguis dragén de mil cabezas, cuyos tentdculos han
secuestrado calles, pérticos, ventanas. Los vecinos se que-
jan de los comerciantes, los comerciantes se aferran a sus
espacios; el desprecio es mutuo. Cldxones, mentadas
de madre, rifias. Si pusieras en fila todos los puestos ten-
drfas unos veinte kilémetros de esperanzas recicladas,
pantallas de plasma, articulos de moda, electrodomésti-
cos, articulos robados, nuevos, usados, originales, imita-
ciones, sucios, alucinantes. Es imposible recorrer este
dragén en sélo un dfa. Yo jamés lo hice.

—Hace setenta afios arrojaron la tercera bomba até-
mica, en Nagasaki —dice Chuy—. La llamaban Hom-
bre Gordo o Fat Man —mueve la cabeza negativamente
y rie, una risa parecida a una calle donde llueve y hay
casas abandonadas. Con sus ojos como dos gotas de acei-
te o cerveza oscura mira un punto que sélo él puede ver.
Un incendio, pienso, una bomba. El cigarro entre sus
manos sucias, siempre sucias; siempre un cigarro. Siem-
pre un punto.

No muy lejos suena una cancién ranchera, “bonita
finca de adobe / puertas de encino y mezquite / cuidame
bien mis amores / no dejes que me los quiten”, se mez-
cla con la voz de quien ofrece a través de un micréfono
curas milagrosas. Aquf se vierte todo lo que no puede
dejar de ser el mundo.
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Cuando se puso més grave, mi abuela convencié a mi
padre de ir con un curandero. No funcioné. “Ay, hijo”,
me dijo la abuela cuando llegué, comfamos, mi padre
dormfa, “lo tinico que pido a Dios es que no sufra, rezo
y le pido que mejor se lo lleve, que no lo deje sufrir”.
Me lo dijo tranquila, como si me hablara de hierbas pa-
ra la diabetes. Mi padre alguna vez fue ateo, ahora reza
con la abuela a los santos, a la Virgen, a Dios.

VI

Son casi las cinco de la tarde y Rafa no llega. Chuy con-
sigui6 algo de medicina, no muy buena. Néuseas. La dl-
tima vez que estuve aqui, en este tianguis, tenfa jveinte,
veintitrés? Lo sé por el coraje y las ganas rotas. Mi padre
no estaba enfermo, no como ahora; mi madre no lo ha-
bia dejado. Los paisajes eran carreteras. La dltima vez
que estuve aquf fue también con Rafa. Vendimos ropa,
zapatos que habfamos conseguido con parientes. Lo hi-
cimos dos o tres domingos. Querfamos sacar lana para la
playa. No la sacamos, pero sf nos largamos a la playa. Al
regreso de ese viaje fue cuando Rafa y yo nos alejamos.
El tianguis sigue igual, desde hace afios se hablaba de
treinta mil comerciantes, lo que empez6 con diecisiete
o cincuenta. En el fondo nada cambia. Aunque ahora
hay un ambiente mds dcido. Olor a muerte.

—1LLa Sanfe, la 25 de Julio, la Provi, la GAM, ya no es
igual —decfa anoche en casa de Rafa uno de sus ami-
gos—. Me cae, ahora ya descuartizan, les vale madres,
balacean y chingan a inocentes. Hace un tiempo una bala
perdida le dio a un nifio; hace poco a un giiey lo destri-
paron alld por la iglesia. Me cae, "ta cabrén el pedo, car-
nal. Venden armas.

El puesto estd entre la Baja California Norte y la So-
nora, bajo un cielo que no se decide si volverse lluvia
o arrancarse esas nubes de una vez.

—E1 9 de agosto de 1945 el oficial Charles W. Swee-
ney, veinticinco afos, piloteaba el bombardero B-29
de la fuerza aérea de Estados Unidos. A las once de la
mafiana con un minuto, en un momento en que las nubes
se abrieron, dejé caer a Hombre Gordo sobre Nagasaki
—dice Chuy, moviendo sus manos para dibujar en el va-



cio algo que cae desde un cielo que estd a la altura de sus
0jos—. Murieron setenta y cinco mil personas al instan-
te. El gran hongo.

VII

Anoche la cosa estuvo tranquila en comparacién con el
pasado. De aquello, s6lo secuelas. Rafa sigue querien-
do largarse del D.F., no lo ha hecho y creo que no lo
har4. Ahora tiene dos hijos (cuatro y tres afios) y cada
semana debe darle minimo 500 pesos a su ex mujer pa-
ra la manutencion de los nifios. Por eso, dice, no puede
faltar al tianguis. Ademés de Jackson Pollock le gustan
Picasso y Daniel Lezama. Ademaés del tianguis, hace
chambas eventuales y algunos sdbados se monta tam-
bién en el del Chopo. Anoche me aseguré que esta vez
sf se largarfa de la ciudad.

—Te caeré en Alemania —dijo.

En unos afios, pienso, corroboraré lo que por lo gene-
ral ocurre: los planes siempre fracasan. Rafa no saldré
jamés de esta ciudad. Nunca me visitard en Alemania.

VIII

El puesto de Rafa est4 junto a uno de fierros viejos, mo-
tores oxidados, partes que parecen inservibles pero que
pueden dar un pulso mds. Al otro lado, una mujer con
mirada chamdnica vende hierbas, menjurjes, milagros:
“Este maravilloso producto fortalece los ojos, limpia las
arterias, los rifiones, combate cataratas, carnosidad, ce-
guera”, recita su voz lenta. Frente a nosotros, un puesto
con tapetes y gabanes michoacanos, ropa, almohado-
nes, artesanfa purépecha. Las voces se persiguen, los
colores, voces fritas, envidiosas, aduladoras, “bara” y el
arrastre de pasos y sombras con murmullo abrupto, es-
candaloso, murmullo grito, peticién y orden, chiflidos pul-
posos: “qué transa, hijo; pasele, mamacita; levdntelo sin
compromiso; aqui tengo lo que estaba buscando; qué va
a querer, reinita; usted digame cémo se lo sirvo”, y la
gente se acerca, se aleja en una danza placentera, deses-
perada.

He tratado de comunicarme con Rafa, pero nada. La
medicina me ha quitado el hambre y me ha inyectado

Los suefios blancos, 8 (detalle)
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las ganas de ir a alguna cantina del centro. Solo. Chuy
y yo empezamos a levantar.

—Hace setenta afios, cabrén —dice Chuy, mientras
acomodamos cosas en cajas—, Nagasaki fue sumida en
el terror y ya no podemos salir de él. Era jueves y ahora
nosotros estamos aqui, colocados, haciendo esto pero
con ganas de largarnos sin saber a dénde ni por qué.

Terminamos de empaquetar todo y lo montamos en
el triciclo. Chuy dice que él se encargard de llevar las
cosas a casa de Rafa. Le digo que también voy, pero se
niega. Los perros husmean la basura, lamen el suelo,
los charcos del dia nublado. Son poco més de las cinco
de la tarde y, pese a todo, la luz gris es agradable. Hay
nifios que corren entre el pléstico. Gritos. Sonidos de fie-
rros y maderas. Puertas que se abren y se cierran.

—En estos dfas iré a ver a tu padre —dice Chuy. Ca-
Ilar o hablar son formas de intervenir en el futuro, es-
cribié Javier Marfas. Yo callo. Nos damos otro abrazo y
me encamino por Villa de Ayala, entre puestos todavia
montados y otros que se desarticulan.

IX
Antes de llegar a Camino de la Voluntad, un par de mon-
jas me interceptan. Si la piedad es el cansancio, ellas
son la piedad. Algo se dicen entre si y me extienden un
Jlyer. Me niego, pero insisten. Tomo el papel: una ima-

gen a todo color de un fraile crucificado, atravesado por
dos lanzas vy, al fondo, un edificio oriental.

—San Felipito de Jesis —dice una de las mujeres.

—Crucificado en Nagasaki, en 1597 —dice la otra
mujer—, tenia veinticinco aflos; es nuestro primer san-
to y patrono de la ciudad. Atrds hay una oracién.

Les doy una moneda y sigo mi camino. No sé cudndo
vuelva a ver a Rafa, pero le hablaré antes de volver a
Alemania. jPor qué no volvi6? Sélo espero que esté bien.

Se oyen fierros y maderas de la gente que recoge.
Basura por todos lados. Me meto por Camino de la
Voluntad. Voy en direccién al deportivo Los Galeana,
sobreviviente entre sobrevivientes. Tomaré un taxi que
me lleve a una cantina del Centro.

El caos se prolonga en todas direcciones. Pienso en
mi padre y en la soledad de su cuerpo, en su tristeza. Mi
madre ya no lo quiere ver. Tenfa veinticinco afios cuan-
do me abrazé por primera vez. No hicimos muchas co-
sas juntos y ya no las haremos. Siento pena o cansancio
o tristeza. Quisiera abrazarlo.

Un breve instante en el que se abran las nubes para un
hombre gordo o un nifio pequefio, algo breve, devastador,
masivo, dijo Chuy. Mi padre le habrfa dado un madrazo.
Camino por la banqueta cuarteada, herida. Vinaterfas, ta-
lleres, refaccionaras. Nada duerme. Sobre la ldmina de
un auto averiado alcanzo a ver el tltimo destello de la
tarde. Por un breve instante, las nubes se abren. ®

Arturo Valdez Castro (Ciudad de México, 1978). Ha publicado los libros de poesia La capital de los fantasmas (edicién de autor,
2005), Hasta las wltimas consecuencias (Fondo Editorial del H. Ayuntamiento de Solidaridad, 2008) y Dame otro Jack doble, por

Javor (Premio de Poesfa Editorial Praxis, 2011).
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Raul, de lejos
Segundo premio

Saul Sanchez Lovera

|

media tarde, Pino Sudrez es epicentro del caos:

la ciudad concentra sus 4nimos destructores

en este pasaje subterrdneo. Pero aqui estoy de
nuevo, bajo el reloj de la estacién, esperando a Radl
de los Santos. El tiempo pasa laxo mientras la masa lle-
na intermitentemente los vagones. Y pienso entonces que
uno, aunque quisiera, no puede evitarlo: la carne siem-
pre choca con otra, el sudor moja el propio cuerpo y tam-
bién los ajenos, los olores se entremezclan y el resultado
es un tufo agrio que cala hasta la garganta. La metrépo-
li es una bestia que devora o sacrifica a los propios hijos.
La ciudad, en este ensayo del inframundo, expresa una
cosmovision posible: el ser estd condenado a deambu-
lar por la frontera que divide al caos de la razén. Aunque
en este rincén se vive quizd una tregua. Somos varios
quienes esperamos bajo el reloj: una enfermera que no
despega la mirada de un celular viejo, un joven con bi-
gote incipiente y uniforme de escolar, un muchacho de
amplios muisculos y playera sin mangas que, galante, mi-
ra taciturno hacia la nada y espera la préxima conquis-
ta. Nos hallamos en un sitio donde se avista el caos desde
dentro, pero apenas somos participes de él. El tiempo
corre distinto para aquel que espera: avanza quizd de-
masiado rdpido, pero se mira con dnimos de contem-
placién. Fasi-forward ralentizado. Y cientos de rostros
pasan de largo, pero los nuestros permanecen. Entonces
lo veo a lo lejos, avanzando con aquellos pasos torpes,
la mirada que busca respuestas en el vacio, la sonrisa
de quien se sabe tinico entre el resto, moviéndose con el
vaivén de un cuerpo que no es el suyo. Siento, de si-
bito, el alivio de quien encuentra un rostro conocido
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entre una multitud de extrafios. Y poco me importa que
sea tarde, la desolacién desaparece de pronto y esbozo
una sonrisa apenas se acerca: Raidl me saluda de beso
y mi barba raspa contra la suya. Vdmonos, mujersh.

II
Es un viernes de fiesta en la calle Repiblica de Cuba.
Heme en aquel momento de la noche en que el mundo
se hace mds nebuloso, las lineas rectas se vuelven pen-
dientes sinuosas y la misica pop hace eco en el cuerpo.
Me abro el paso por un pasillo de gente a media luz: aqui
la nocién de individuo se desdibuja y uno se vuelve par-
te de una multitud que, a gritos casi profanos, corea los
éxitos del momento y los baila en éxtasis. La Purfsima
es quizé el lugar mds popular del centro de la ciudad
y aglomera a cientos de almas que se entregan a la no-
che. Suenan aquellos beats ochenteros que dicen que
“sweet dreams are made of this” y luego aseguran, ca-
tegéricos, que todo mundo estd buscando algo. El pa-
sillo termina cerca de la barra adornada con cristales,
imdgenes de santos de cabeza y virgenes bajo una luz
rojiza. Entonces sucede el encuentro: miro a Yolanda
mientras baila sobre la barra. Yolanda y el maquillaje co-
rrido. Yolanda y el rostro cubierto de sangre falsa. Yolan-
day el diente pintado de negro. Yolanda y su travestismo
violento. Yolanda en ropa interior, escondiendo los ge-
nitales que pudieran delatarle. Yolanda y la musica que
se convierten en un mismo ente. Yolanda y lo grotesco,
los labios enormes, los ojos medio bizcos, los adema-
nes de nifia pequena. Yolanda y la mirada de los otros:
aquella mezcla de risa, sorpresa, asco. Yolanda y las
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nociones que abole de pronto: el género, la belleza, la
transfiguracion. Yolanda y la noche: su bestia.

El performance de Yolanda es unico y aglutina adje-
tivos que se contradicen entre ellos: liberador a la vez
que apabullante, transgresor y virtuoso, grotesco y car-
gado de ternura. Aquel baile hipnético, compuesto de
movimientos minimos y arritmicos, encierra dicotomfas
casi primitivas. Yolanda realiza un rito capaz de trans-
formar y resacralizar el mundo: hay en su interpretacién
una rabia que remite a la ira de algtn dios creador, co-
mo si de aquellas piernas fuera a nacer otro mundo.
Yolanda baila mientras me mira a los ojos y la musica
lo confirma: los suefios dulces estdn hechos de esto,
“who am [ to disagree?”

I

A la mafiana siguiente, una bisqueda rdpida en Face-
book me ayuda a encontrar la identidad mortal de Yolan-
da: Raul de los Santos. Le escribo un mensaje largo en
el que le describo mi experiencia casi mistica. Raul res-
ponde aquella misma noche y me invita a un evento pré-
ximo en el que podré conocer a Yolanda de cerca: la
celebracién del Dia Internacional de la Mujer en el tian-
guis del Chopo. Un vistazo por el perfil de Radl me ayu-
da a reconstruir su historia: algunos amores y bastantes
fastidios, veinteaiiero irreverente y sofiador, bailarin de
danza contempordnea en plena disidencia. Abundan las
fotografias desde la soledad idilica de su cuarto: Raiil
mira ligeramente por arriba de la cdmara, como si se ne-
gara a verme a los ojos. Y uno siempre es la construccién
de algin otro, acaso como si alguien nos recordara o so-
fiara todo el tiempo, una mirada silenciosa que nos espia
durante las noches. Yolanda y Rail conviven en aquel es-
pacio virtual, quizd imaginario. A una foto en la que él son-
rie timidamente se le contrapone otra de ella, en el bar
de siempre, con un gesto chusco y desesperado. Cierro
la computadora. Llego a la conclusién de que Raiil es un
chico que, como cualquiera, estd en biisqueda frenética
de lo que el orden social, la academia recalcitrante y
las tiendas de ropa se empefia en llamar identidad.
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El tianguis del Chopo es un oasis de disidencia en una
ciudad que comienza a tolerar, pero atin se rehtisa a en-
tender al otro. Llego temprano al mercado, cuando los
puestos de misica under y ropa oscura ain no terminan
de armarse. La celebracién consistird en varios perfor-
mances que celebran, cuestionan y replantean la concep-
cién de lo femenino; Yolanda serd quien cierre el evento.

Una monja hace un striptease que la deja con un par
de cintas adhesivas formando cruces en su pecho. Una
adelita utiliza una larga trenza como falo con el que finge
ahogarse mientras un corrido revolucionario rememo-
ra alguna batalla sangrienta. Una banda de punk com-
puesta sé6lo por mujeres invoca a alguna diosa de la
fertilidad para luego destruirla. Yolanda no aparece. Los
amigos y admiradores de Yola coinciden: Raiil es impre-
visible, bien podria estar encerrado en su casa, cerca del
metro Refinerfa, porque han vuelto a romper su corazén.
O tal vez la fiesta de la noche anterior continda en al-
gtin tugurio del centro. Quiz4 se olvidé del evento y se
encuentre en el ensayo de alguna compafiia de baile en
el que hard su debut préximamente. Y justo cuando el or-
ganizador del evento se dispone a anunciar que Yolan-
da ha cancelado su participacion, se avista a lo lejos una
figura torpe que se acerca al escenario. Lo sabré después
de varios encuentros, de varias horas de espera: Radl
siempre va tarde, pertenece a ese grupo de gente cuyas
preocupaciones son mayores a las del tiempo o las for-
mas correctas. La multitud aclama a Yolanda: grititos
de euforia, sonrisas, palmadas rdpidas. Yola porta un ves-
tido blanco, holgado, con un mofio negro sobre un ba-
bero casi infantil en la linea del cuello; varias pelucas
giieras con las raices oscuras se amontonan sobre su ca-
beza y crean un volumen informe; un maquillaje exa-
gerado: pestafias postizas increiblemente largas, sombra
verde, una capa de polvo blanco cubre su rostro. Yola se
acerca con dificultad, Radl atdn no estd acostumbrado a
andar por la ciudad en tacones, esta vez blancos, ador-
nados de encaje.

La actuacién de Yolanda consiste en hacer playback
de dos canciones que lindan con lo blasfemo: “Voy a ser
mam4”, que Almodévar cantara en los ochenta, y “Me
gusta que me pegues”, de Los Punsetes. “Si, voy a ser
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mam4, voy a tener un bebé” y Yolanda arrulla con ca-
rifio a un bebé de pléstico. “Si, voy a ser mam4, voy a
tener un bebé, lo vestiré de mujer, lo incrustaré en la pa-
red” y Yolanda da vueltas al nene. “Le llamaré Lucifer,
le ensefiaré a criticar, le ensefiaré a vivir de la prostitu-
cion, le ensefiaré a matar” y Yolanda lanza el bebé a la
multitud porque la emocién de la maternidad la desbor-
da. “Me gusta que me pegues, me siento importante” y
Yolanda se da puiietazos en la cara. “Y no me defiendo,
por no molestarte, prefiero dejar que corra la sangre” y
Yolanda se tira al piso y se convulsiona un poco. “Me
gusta que me pegues sin motivo aparente” y Yolanda se
quita su calzén manchado de sangre y se lo embarra en
la cara, ante un publico que se desvive en aplausos, ri-
sas, gritos euféricos.

Yolanda es una intensa emocién de lo urbano, un in-
tento por encontrar nuevas formas de ver y vivir el mundo,
de rechazar una racionalidad tramposa. Su objetivo, si
acaso lo tiene, no se queda en realizar una caricatura o
cuestionamiento social, sino que su propia actitud invi-
ta a que uno sea més libre, se quite las represiones de
encima. Como aquella noche, me pregunto si Yolanda
no es un sueflo, aunque no alcanzo a comprender bien a
quién pertenece: jserd mio o de Radl? ;0 acaso perte-
nece a lo colectivo, a un ideario invisible pero que cons-
truye y reinventa nuestra percepcion de lo sublime, lo
real, lo verdadero?

\%
Pino Sudrez, Raiil de los Santos promete una expedicién
que me ayude a comprender a Yolanda. Lo acompaiia-
ré mientras elige el vestuario para una interpretacion
proxima. Mis pldticas con Rail devienen siempre en
una incégnita: jpueden dos seres habitar un mismo cuer-

po? Radl es timido, cabizbajo, risueiio. Yola, en cambio,
representa una fuerza destructora. Lucha interna o una
reconciliacién posible. Raiil no para de hablar, me cuen-
ta ilusionado la promesa de un nuevo amor y la dltima
interpretacién de Yolanda. Salimos de la estacién a la
superficie, no entiendo el vericueto de calles y edificios
viejos que finalmente dan con la tierra prometida, el tian-
guis de las Pacas. El golpe me resulta abrumador: aque-
llo bien podria ser una ciudad dentro de ésta. Decenas
de puestos de ropa se amontonan en un espacio que re-
sulta insuficiente. Montafias de ropa usada forman cordi-
lleras que se cubren del sol con amplias lonas de colores
y ldminas de aluminio. Hileras infinitas de ropa interior,
uniformes militares, overoles, ropa de maternidad, cha-
marras de cuero, trajes de bafio, camisas de hombre,
pantalones de mujer en todos colores y texturas. Radil
recorre el lugar en silencio, damos juntos una vuelta que
servird como un primer encuentro con la inmensidad:
aquel lugar alberga todas las posibilidades del ser.
Después, me gufa hacia un local especializado en ves-
tidos: apenas los mira y toma un vestido azul marino con
una banda blanca en la cintura. La etiqueta indica que
se trata de un vestido Polo, pero que ahora habita un
puesto de ropa sobre la avenida Fray Servando. Radil
rie y me cuenta emocionado el chispazo que acaba de
ocurrirsele: Yolanda serd una torpe jugadora de tenis
enfundada en un vestido de Ralph Lauren, pero ten-
dréd una raqueta de pléstico fosforescente, de aquellas
que uno encuentra en las tiendas de chinos; disparard
pelotas a la multitud y ellos, el ptblico, tendrén que cu-
brirse del posible golpe. Radl mira aquel vestido y la
ilusi6én inunda su rostro: la monstruosidad de identida-
des, su promesa, se halla aqui. Y de sibito nos conver-
timos en ndufragos, varados en este mar salvaje de ropa

usada. @

Sail Sanchez Lovera (Ciudad de México, 1994). Cursé estudios de Cinematograffa en el CUEC-UNAM y actualmente es estudiante
de Historia del Arte en la Universidad Iberoamericana. Colaboré en Dilo Mirén, suplemento para jovenes del periédico Excélsior. Ha
resultado ganador en concursos de creacion literaria organizados por el FICUNAM, el ACNUR y la UIA. Fue becario de la Fundacién pa-
ra las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana para el Curso de Creacion Literaria 2014 y 2015 en la ciudad de Xalapa. Ha
obtenido el segundo premio de Crénica en el concurso de Punto de Partida por dos afos consecutivos, en sus ediciones 45 y 46. Par-
ticipé en el Encuentro de Escritores Jévenes Jesis Gardea 2015, en la ciudad de Chihuahua, y en el segundo Mashup de Periodismo

organizado por Arca, Agencia Bengala y Los cuadros negros.
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Por |la senal de |la peloncita

Tercer premio

Lauri Garcia Duenas

VIERNES 2 DE ENERO DE 2015
La gente dice: “Hay que cerrar circulos”. Y yo me pre-
gunto: ;Qué pasa si mi vida es un paralelogramo?

JUEVES 14 DE ENERO
iPor la sefial de la Santa Cruz! {Por la sefial de la pelon-
cital, grita una muchacha joven, flaquisima, de zapatos
mojados, sudadera con gorro y un bote de adhesivo pe-
gado a la nariz en las escaleras de la estacion Hidalgo.
La gente se rfe.

LUNES 19 DE ENERO
Muchacha vendedora de chicles, de unos quince afios,
platica con su mama.

Ella: La que sufre siempre es la mujer.

LLa mama: Si sabe trabajar, no.

Ella: Pero para tener un chamaco mocoso, ella es la
que puja.

La mama: Porque quiere.

Ella: Antes se daba més la infidelidad de los hom-
bres, ahora también la de las mujeres, pero si a mi me
engafian con una, yo con tres, y si me dejan con tres hi-
jos, me voy con otro y que me haga tres mds.

#escuchadoalpasar

LUNES 9 DE FEBRERO
En la barra de la cafeterfa de azulejos, tres hombres vie-
jos conversan; primero, dos de ellos a sefias, luego me
doy cuenta de que s hablan pero igual tienen un lengua-
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je en clave, sin sonido. El de la derecha lee el periédico,
tranquilo. Pero los otros dos me resultan més llamativos.
El de la izquierda tiene una camisa a cuadros y gorra
negra, y el de en medio, un traje de gala verde, con boi-
na verde también, barba y pelo largos y encanecidos. Su
traje tiene medallas de una guerra invisible. Por un mo-
mento, estos dos juegan con papel periédico como si
fueran globos con helio, y no entiendo. Los dos traen
bolsas de pléstico consigo, cuyo interior me inquieta. El
de traje verde se acerca a uno de los empleados al que ha
bautizado como Ivan “El Terrible”. Ivédn le pregunta al
viejito:

— Viene mafiana?

—No sé si viva.

#viejitos

VIERNES 13 DE FEBRERO
Un muchacho guapo quejandose el viernes en la fonda:
“Ella me mandé una imagen que decia: ‘Calma, Dios
estd escribiendo tu historia de amor’. Yo la llamé y le

dije: ‘Neta, jcrees que si Dios existe va a estar escri-
4
biendo?””

MARTES 24 DE FEBRERO
Respondencias o pequefios milagros. Hoy salfa de mis
actividades habituales y me debatia entre a) comer
pizza, b) comer en una fondita de cincuenta afios de an-
tigiiedad donde hasta venden cerveza de rafz. Decidi
comer en la fondita. Sobre el mostrador habia un cb que
decfa “Mantras femeninos”. Me emocioné y pregunté



cuénto costaba, aunque para mis adentros sabfa que
trafa poco efectivo, pero volverfa, me dije, por el cp. La
mesera me explicé que el disco habfa sido puesto ahf
por una clienta que dejé un mensaje claro: el disco
serfa regalado a una persona que verdaderamente se
interesara en él y que luego lo reprodujera para otras
personas.

—A mi me interesa verdaderamente, jme lo van a
regalar? —dije con una sonrisa larguisima.

—Si —dijo, y me lo dio.

Sali del local, no cabia en mi alegria; y luego me di-
rigi al Metrobus, mi tos horrible me acompafiaba, algu-
nas personas me vefan asustadas porque en verdad es
muy fea mi tos. Una sefiora se me acercé y me aconse-
jo: “Esta noche péngase Vick vaporub en las plantas de
los pies, funciona y es muy barato. Yo acabo de salir
de ésa”. Me vio con ternura y yo le agradeci.

Voy a poner mi disco de mantras femeninos. Sé que
hay una energia que cuida a las mujeres como yo y que,
aunque no la veamos —confundida como est4 por el
trajin del mundo cruel—, existe y se aparece muchas
veces en forma de otras mujeres, hombres, nifios o vie-
jitos. Y luego me pondré Vick vaporub en los pies antes
de dormir. Y mafiana amaneceré mejor.

MARTES 3 DE MARZO

Dos muchachos jévenes platican en el metro:

Muchacho uno: Yo tengo un amigo desde la prima-
ria, él tiene mucho dinero pero no por las buenas, ;eh?
Tiene dos coches y dos camionetas y renté un local para
que su mam4 pusiera un restaurante. Imaginate: jTie-
ne un restaurante para su viejal

Muchacho dos: (Lo mira y no dice nada.)

Muchacho uno: Yo voy a seguir siendo su amigo has-
ta que...

Muchacho dos: (Lo mira, inquisitivo, en silencio.)

Se bajan.

JUEVES 5 DE MARZO
Dos muchachas platican en el bafio, primero en los ex-
cusados y luego frente al espejo:
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Muchacha 1: Estoy desarrollando sentimientos ha-
cia él que no puedo controlar, entonces, ya no...

Muchacha 2: Si dices que no te puede dar lo que ne-
cesitas que te den (usa tono cachondo)...

Muchacha 1: Lo dices de manera que suena eviden-
te... Pero sigue viendo a su ex novia y se hablan, yo sé...

Muchacha 2: Que te quiere.

Muchacha 1 (dubitativa): Me quiere, pero quiere mds
a su ex. Obviamente.

LUNES 9 DE MARZO
Imagen 1: En plena avenida, un hombre a solas, de es-
paldas a la calle, se da de pufios contra el aire, a lo Tra-
vis en Taxi Driver. Su semblante es lo suficientemente
serio como para dudar de su enemigo invisible.

Imagen 2: Una nifia va caminando de la mano de su ma-
m4, de pronto se detiene, levanta la mirada y le dice
adids al cielo, volteo a ver y no hay nada.

Conclusién: Lo invisible existe en esta ciudad.

MARTES 24 DE MARZO
a) Una mujer a quien le falta una pierna y lleva muletas
juega con su beba de un afio, la desliza por los pasama-
nos del metro. No hay torpeza ni pesar, la nifia vuela
por los aires de la mano de su madre y se rie a carca-
jadas. Luego caminan a la par y se dirigen al andén.

b) Un muchacho alto y con sobrepeso corre con esfuer-
zo por las escaleras del metro Polanco. Las escaleras
estdn pintadas de blanco y negro vy, segtin la velocidad
de quien las pisa, puede escucharse el sonido de un
piano. El muchacho sube a toda velocidad al menos
cincuenta escalones, su cara estd desfigurada por la con-
tentura de hacer vibrar con sus pisadas el piano escalo-
nado; cuando asciende, sudoroso, vuelve a empezar. La
primavera se amotina, como un mantra...
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JUEVES 26 DE MARZO
Dos chicas de secundaria platican:

Muchacha 1: Entonces, yo le pregunté que si lo que
supuestamente €l habia sentido se quitaba de la noche a
la maiiana, que tal vez él habia estado fingiendo, que si
todo habfa sido mentira...

Muchacha 2: ;Y él qué te dijo?

Muchacha 1: Que fue verdadero, que por eso esta-
ba asf y no habia hecho otra cosa. Que por favor no me
lastimara a mi misma. Pero yo le dije que més de lo que
él me habia lastimado, yo misma no podia hacerlo.

Y doblaron la esquina.

DOMINGO 5 DE ABRIL

Domingo de resurreccién. Una muchacha extranjera se
sube al autobtis de Reforma en el que tienes que pagar
cuatro pesos en monedas exactas. Pero no tiene cambio.
Se dirige al conductor del autobus:

—No tengo monedas pero te puedo pagar con esto
(le ofrece su algodén de azicar rosa).

—No es necesario —responde el conductory la in-
vita a pasar gratis.

LLUNES 6 DE ABRIL
Curandero le hace propaganda a sus hierbas por el alta-
voz en la Ribera de San Cosme; revuelve sus pécimas
y su mesa de trabajo: “Ayer me dijeron que sélo la gente
ignorante, los indigenas, son los que se curan con hierbas.
Y yo les respondi que la mujer indigena tiene veinte hi-
jos y sigue con su cuerpo bonito gracias a las hierbas,
pero la mujer moderna tiene uno y queda hinchada como
si tuviera otro adentro.”

MIERCOLES 8 DE ABRIL
1:40 p.m. En la esquina del callején de Mesones hay tres
teporochos. Una de ellos es joven, delgada, inquietante,
se ha quedado dormida debajo de la estacion de bicicle-
tas con la mochila a cuestas. El sonido de la campana
del camion de la basura la despierta y se sienta repen-
tinamente como impulsada por un resorte invisible.
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—Copias —se dirige a uno de los borrachines que
arregla unas tortillas como un mazo de cartas —, ;tie-
nes algo que me des de comer?

—Si —responde muy amable Copias. —Tengo es-
pagueti.

—;Me das un poco? —pide ella sin incorporarse.

—Te doy todo el plato —dice él mientras le sonrfe.

MIERCOLES 15 DE ABRIL
En la estacién Hidalgo, una mujer enflaquecida, en tran-
ce, despotrica contra el gobierno. Todos pasan a su lado
sin seguir su arenga: “Los politicos estdn unidos, frente
a las cdmaras se pelean pero detrés no, la familia de Man-
cera tiene tratos con la de Calderén, pero eso lo hacen en
lo oscurito. Los mexicanos no nos damos cuenta, por eso
yo vengo aquf, nos vemos el jueves.” Los ojos de la mujer
estédn volados, ausentes. Todos pasan sin verla ni escu-
charla.

LUNES 28 DE ABRIL

En la tarde, me senté frente a unas fuentes en la colonia
Condesa, una de las zonas m4s exclusivas de la capital de
México. Estaba viendo subir y bajar los chorritos de agua.
Llegé un muchacho con una bolsa de pléstico, adentro
una cerveza.

—¢Me puedo sentar aqui? —dice sefialando la fuente.

Volteo a verlo y me doy cuenta de que me habla a mf,
pero yo no soy quién para darle permiso a la gente pa-
ra que use el espacio publico.

—~Claro que puede —le digo.

—FEs que vengo de Oaxaca, bueno, del pueblo.

(Le sonrfo.)

—Disculpe, jno cree que estas fuentes deberfan estar
mds llenas?

(Veo las fuentes vy, s, estdn bajas.)

—Tiene razén, estdn pachitas.

(Se rie.)

—Con todo respeto, no sé si usted haya ido a algin
hotel, pero ahf las fuentes estdn llenas.

(Me rio.)

—FEsa de alld estd mejor —dice, sefialando la tnica
fuente que se mantiene llena.



(Asiento, me sonrfo y empiezo a despedirme.)

—Que la pase bien en la ciudad.

(Asiente, contento.)

—Vengo a buscar trabajo en la construccion, es que
vengo del pueblo...

—DMucha suerte...

(Me voy pensando en que no quiero que nada malo le
pase al muchacho que acaba de venir del pueblo a la
gran ciudad.)

DOMINGO 5 DE JULIO
La nifia que compré un mazapan

Ayer vi a una nifia que me recordé a mf cuando yo tenfa
su edad. Unos diez aios. Tenfa el pelo de honguito has-
ta las orejas, lentes e iba acompafiada por un chihuahua
sin collar y con las orejas mds grandes de lo normal. Ella
y el chihuahua estaban parados afuera de la panaderia es-
perando a su mam4, bien quietos y bien portados. Ella
tenfa los ojos bien abiertos (mirada periférica) y espera-
ba. De pronto, aparecieron dos nifios indigenas, de los
que te dan un papelito que casi nadie agarra y venden
mazapanes. Ella, presta, sacé de su pantal6n rosa una
moneda y compré un mazapdn, los nifios indigenas se
fueron rdpido. En eso sali6 la mam4 de la panaderfa, una
mamé que de lejos se notaba que era regafiona, y la nifa
de lentes y mirada periférica, presta, escondi6 el maza-
péan y el papelito en el hueco de su mano. Se fue cami-
nando detrds de la mamad enojada, acompanada por su
perro su chihuahua y su mazapén secreto. @

Lauri Garcia Dueiias. Poeta, escritora y periodista. Su informa-
ci6n biobibliografica se puede consultar en el dossier de poesfa
salvadorefia incluido en el presente nimero.

Los suefios blancos, 5 (detalle)
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Vendaval de bolsillo, de Andrées Neuman

Luis Paniagua

Andrés Neuman
Vendaval de bolsillo
Almadfa, México, 2015

1

Wistawa Szymborska dijo en su discurso de recepcién del premio Nobel que lo que
la mantenia escribiendo siempre era la pregunta, es decir, la carencia de una respues-
ta contundente. A lo largo de este volumen de poemas (en las cuatro primeras sec-
ciones, para ser més especificos), Andrés Neuman nos va dosificando mds que las
preguntas, las dudas: No sé por qué encuentro cierta afinidad en este sentido con la poe-
ta polaca. Més que preguntarse, el poeta enuncia su ignorancia: no sé por qué, pero la
poesia debe saberlo. No digo que ésta sea una poética, pero quizd si su combustible:
“el dolor”, nos dice, “nos empuja a preguntar”.

2

Vendaval de bolsillo es la primera edicién mexicana, hasta donde tengo noticia, de la
poesia del hispano-argentino Andrés Neuman. Es una antologia hecha por el autor
especialmente para la editorial Almadia. Su esmerada seleccién y disposicién res-
ponden no al orden cronolégico, sino a un acomodo més orgdnico de los textos en la
reunién. Dividido en seis secciones —“Palabras a una hija que no tengo”, “Rotacién
de los cuerpos”, “Plegaria del que aterriza”, “Necesidad del canto”, “Gotas negras”
y “Gotas de sal”—, el conjunto da para echar un agradable vistazo en el ejercicio
poético de Neuman y repasar sus obsesiones mds significativas.

El libro abre de forma més que convincente con el poema “Palabras para una hija
que no tengo” (acaso uno de sus textos mds conmovedores y contundentes), convir-
tiendo esta seccién en una de las mds sélidas. Es una visién brumosa (por lo que tiene
de vaporosa e indefinible la mirada del que canta los versos) de la familia: un hom-
bre que habla con una hija nonata con la calidez que uno infiere que sélo un padre
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debe tener: la tibieza de encontrarse desarmado, desamparado, frente a la criatura
que hay que proteger (que no es sino otra visién, para mi, de la poesfa): “Comprén-
deme, no es f4cil velar por alguien siempre: / a veces necesito saber que tienes miedo.”
O “No creas que en el fondo no soy un optimista: / de lo contrario td no estarfas aquf
/ cuidando que te cuide como debo.” Son sélo dos citas que sirven de ejemplo a lo
que digo.

En esta seccién también aparece Sebastidn. De igual forma, suponemos que el be-
bé y el padre-poeta que habla y le explica el mundo son una fijacién arquetipica de la
paternidad: “Mira: esto es un roble / y sabe crecer alto si lo cuidan. / Mira: esos co-
lumpios / sirven para volar como los pédjaros, / pronto vas a poder montar en ellos. /
Mira, hijo, la hierba: ahi duermen a veces, / unos hombres cansados que han perdido
su casa.” O “Es dificil, ;verdad?, permanecer de pie, / uno acaba cayendo de rodi-
llas. / Lo mismo nos ocurre a los adultos.” Est4 ah{ presente de manera perenne la in-
fancia: el nifio que fue invade al hombre que es y lo hace volver hacia los parques, las
escuelas o los jardines familiares. Le hace saber que existe una correspondencia, que
lo que pasé en el orbe de la nifiez se repite o revisita cuando se es adulto: gracias a la
evocacion, el recuerdo o simplemente a que el mundo no cambia demasiado.

La segunda parte, “Rotacién de los cuerpos”, nos habla del amor, del descubri-
miento del amor, del erotismo, de la estabilidad en que se transforma el amor de pa-
reja: la rotacién de los cuerpos no (o no s6lo) es aquif la desesperacién de los amantes
por encontrar acomodo y acoplamiento, sino el paseo inconsciente de dos humanida-
des tan habituadas a coexistir que se acomodan mientras comparten suefio y lecho, que
bailan una onfrica danza sin equivocar el paso, la certeza de la vida en comtin: “Y
no hay choque ni eclipse / sino luz y regreso / a la tierra sin orden / donde ocurre el
milagro.”

“Plegaria del que aterriza” es, quizé, la seccién que plantea un abordaje mds com-
plicado por ciertas imédgenes lanzadas que pudieran hacernos pensar en que dentro
de este apartado hay mucho més bagaje personal del autor, lo que vuelve ciertos ver-
s0s en ocasiones impenetrables, a pesar de que a lo largo de esta parte del libro se
abordan temas tan vastos como el tiempo que fluye (y huye) y sus campos de accién:
la pérdida de la juventud y el desembarco en la muerte. Aquf (como alld afuera) somos
s6lo mortales, viajeros transitorios (“Plegaria del que aterriza”); la juventud es “alguien /
que en el fondo de s se siente intacto” y por lo tanto “La muerte ensucia, mancha,
/ enloda tu zapato de verano, / captura tu tobillo saludable, / presume de tu pierna in-
maculada” (“La gotera”). Entonces el tiempo se vuelve arma mortal, el minuto guillo-
tina y el calendario se enmascara y por tanto arroja “horas con trampa, que arden
hacia adentro / como un cajén de luz, las que desfilan / a lo largo de un tubo, balas del

29

calendario” (“Calendario con mdscara”).

“Necesidad del canto”, la cuarta y, posiblemente, més entrafiable seccién del con-
junto, apuntala una especie de poética que hila no sé si toda la poesia de Andrés
Neuman, pero si por lo menos la serie de textos comprendidos en Vendaval de bolsi-
llo. Necesidad del canto: necesidad de la palabra en medio del caos, de la agitacién;

necesidad del canto mientras la gravedad nos jala hacia el suelo; mientras las balas



no nos han encontrado, mientras logramos comprender no lo exacto sino lo imperfecto;
el casi en su posibilidad, en su incumplimiento, arafia por instantes la inconmensura-
bilidad de lo total. “Para eso sucede la poesia” nos dice Neuman, “esta lengua esquimal

2

que balbucea / los matices del blanco, / temperaturas infimas” (“La lengua balbu-
ceante”). Esta seccién nos sacude de tal forma que nos hace saber que no podemos
“entender la poesfa como un lujo” pues, si asf lo hiciéramos, esta visién “nos conde-
narfa a vivir més desalmados”. Por lo tanto, nos dice el poeta, debemos “dejar la casa
abierta / y seguir con el canto.” (“Necesidad del canto”).

Las dltimas dos secciones (que podrian considerarse una sola), “Gotas negras” y
“Gotas de sal”, son un remanso después de la sacudida de los poemas inmediatamen-
te anteriores. Son veinte haikus que atrapan al vuelo imdgenes urbanas y marinas
con una presteza que evidencia el dominio del oficio por parte de Andrés Neuman.
Me atrevo a pensar que, de cierta forma, el autor no deseé dejar tenso y trabado al
lector, sino que quiso que abandonara su poesia de forma relajada: fotografias apa-
cibles, no exentas de cierto humor. Nos quedamos tranquilos.

3

Muchos escritores lanzan esta frase que a fuerza de pulimiento se antoja una verdad
a la vez leve y lapidaria: el autor nunca es buen juez de su obra. Aunque la presente
seleccion me resulta deleitable y decorosa, algo pasa que me he planteado esta pre-
gunta: ;jAndrés Neuman tampoco es un juez impoluto de su obra? Encuentro en su
seleccion, si, un cierto balance gracias a las afinidades propias de cada uno de los
textos debido a un ordenamiento sincrénico; leo aquf algunos de sus poemas més con-
tundentes y conmovedores, pero asimismo me enfrento a textos que rozan una sub-
jetividad hermética con los cuales no acabo de comunicarme... No obstante, el libro
estd alli para ser acometido por la curiosidad del lector. Considero ésta una opor-
tunidad inmejorable para acceder a la obra gruesa del autor y ast, el antologador que
todo lector lleva dentro podria sugerirle (aunque sea mentalmente) una nueva se-
leccién, un acomodo diferente de secciones para retomar y empezar otra vez: al fin,
como dice que dijo Sarajli¢: “un poeta es el que consigue pese a todo empezar de
cero siempre...” @

Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979). Es autor de Los pasos del visitante (edicio-
nes de punto de partida, 2006) y Maverick 71 (Literal Publishing, 2013).
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