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   ilustración de este número José David Herrera (San Salvador, 1978). Estudió Diseño Gráfico en la Escuela de Artes Apli­
cadas de la Universidad Dr. José Matías Delgado. Ha participado en exposiciones individuales y 
colectivas en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa y Asia, entre las que destacan Arte Centro­
americano Contemporáneo, The American Collection, Florida; Arte Américas en el Centro Cultu­
ral de Correos en Río de Janeiro, Brasil; artistmo en el Taipei Fine Arts Museum de Taiwán; y 
Borderless Generation, en el Korean Art Foundation, de Seúl, Korea del Sur. Ha recibido varios pre­
mios y reconocimientos, entre ellos, mención de honor en la categoría de Instalación en la I Bienal de 
Arte Paiz de El Salvador (2001), primer lugar en juannio 2002, Guatemala; mención de honor en la 
V Bienal del Caribe en República Dominicana (2003), tercer lugar en la categoría de Artistas In­
vitados de la II Bienal de Arte Paiz de El Salvador (2003) y mención de honor del VI Premio de 
Pintura Joven del Centro Cultural de España (2005). Su obra forma parte de varias colecciones 
privadas en El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Estados Unidos, España y Francia, así 
como del Museo de Arte y Diseño Contemporáneo de Costa Rica y de la Fundación Teorética de 
Costa Rica. 

Todas las imágenes que aparecen en el presente número pertenecen a la serie Los sueños blancos, 
tinta china, tinta offset, aceite de cocina y lápiz, 28 × 21.5 cm, 2002. Originales en color transferi­
dos a escala de grises para esta edición. 
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EDITORIAL 

Centroamérica es una región que permanece, a pesar de su cercanía geográfica y 
cultural con México, un tanto desconocida para muchos de nosotros editores y lecto­
res. Sabemos que varios de los estados que la conforman comparten una historia de 
anexiones y separaciones, que fue botín de guerra de potencias coloniales y sujeto 
de saqueo por parte de transnacionales como la tristemente célebre United Fruit, y 
que gran parte de la región atravesó un convulso siglo xx, por mencionar algunos da­
tos de circulación generalizada. En cuanto a su nueva literatura, hemos constatado 
una cierta efervescencia a través de páginas electrónicas y pretendemos reseñar al­
gunas de estas voces a lo largo de varios números de esta revista, con el ánimo de 
compendiar las nuevas literaturas de esta franja que es mucho más que el cinturón 
que une el norte y el sur. 

Así, empezamos la tarea el año pasado con una muestra de poesía guatemalteca 
compilada con esmero y rigor por el poeta Luis Méndez Salinas, y esta vez toca el tur­
no a la poesía de El Salvador, reunida por Elena Salamanca. La idea y los contactos 
para ambas ediciones se deben, como apunté en su momento, a los buenos oficios de 
la arqueóloga guatemalteca Margarita Cossich. 

Elena Salamanca enfrenta su trabajo de selección a partir de un supuesto: encon­
trar una “poesía salvadoreña”, pero las voces congregadas aquí desmienten pronto esa 
premisa y la antóloga evidencia entonces la imposibilidad de un abordaje a partir del 
signo de la identidad, como anota en su texto de presentación. Estos poetas, nacidos 
entre 1979 y 1986, en los años de la guerra civil, cuya obra se ha consolidado duran­
te la posguerra, en un clima de violencia delincuencial que ha lacerado a la sociedad 
salvadoreña como a muchas otras de América Latina, tienen voces muy distintas entre 
sí, con registros independientes descritos minuciosamente en la presentación. 

Apadrinados en la sección Del Árbol Genealógico por Miguel Huezo Mixco con su 
poema —acertada elección— “La gran guerra”, y acompañados por el trabajo visual 
de su compatriota José David Herrera, estos nueve poetas —cuatro mujeres y cinco 
hombres— comparten con sus pares de todas latitudes los grandes temas: la muerte, el 
amor, el dolor. Evidencian así su esperanza en el lenguaje: la palabra como asidero, 
como arma ante la violencia que, tristemente, habita este continente de fronteras 
diluidas, esta América que es, tomando un verso de Lauri García Dueñas incluido en 
estas páginas, “el libro que aún no se ha escrito”. Vaya esta muestra como una peque­
ña contribución a difundir el canto de nuestra América, ese “canto necesario” del que 
habla el hispano­argentino Andrés Neuman en Vendaval de bolsillo, edición revisada 
en estas páginas por el también poeta Luis Paniagua. 

Punto de partida 195 incluye además el dossier correspondiente a los textos pre­
miados en la segunda edición del concurso La Crónica como Antídoto, convocado por 
la unam. Abrimos, pues, el año con un género que cobra cada vez más auge en las le­
tras nacionales. 

Feliz 2016. P 

Carmina Estrada 
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La gran guerra
Miguel Huezo Mixco 

A María 

Fui a la gran guerra con mi corazón 
alerta 
Hendí la niebla con mis uñas negras 
Alguna vez perdí también el sueño 
Pensé nunca alcanzaré la otra orilla 
moriré 
Mi corazón sangrante 
sabrá que es la hora final del hígado y el linfa 
Se preparan hogueras inmensas 
puedo verlo 

Pero miráme aquí comiendo otra vez 
la corteza agria y dulce de la vida 
que a veces no sé si morder 
o escupir 

Ocurre que me nace una suerte de olvido 
dónde sujetarme pregunto 
dónde recostarme susurro 
a dónde mirar 
ando a tientas 

Es el viento 
obsceno y hermoso con una cólera inaudita 
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y entonces 
vuelvo a la gran guerra 

Me ocurre en los atardeceres 
El cielo 
y los tejados de Santa Elena 
los stops de los automóviles 
los semáforos del bulevar 
la cabeza de los fósforos 
todo se vuelve rojo 
como un año de gruñidos 

Me creerías si te dijera 
en la gran guerra llevé mi casa a cuestas 
la sostuve con mis dedos 
escarbé mi madriguera 
con garras fuertes y curvadas 
fumaba con la lumbre del cigarro 
escondida debajo del sombrero 

En enero la niebla 
En marzo las conspiraciones 
En junio mi desesperación 
En agosto los desechos 
En octubre la sed 
En diciembre yo mismo 
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los doce meses 
buscando un hombre que no conozco 
Tiene mis manos 
y pensamientos parecidos 

Las granadas se colgaban de árboles 
tan gruesos como siete personas 
y los hacían trizas 

El acre tufo de la pólvora esparcido 
Las sombras de las aspas 
despeinando el monte 
Pero no te cansaré otra vez con esa historia 

Fui a la gran guerra con el corazón 
acelerado 
Un colibrí libando la flor diría un poeta antiguo 
Recuerdo los versos de un viejo libro sufí 
pero ahora tengo una idea distinta 
del valle de la privación y la muerte 

El rayo de sol que cae sobre mi hombro como una mota de polvo 
alimenta mi memoria 
Tienes la sonrisa de la aurora tras el cristal del camino 

Las batallas no hablan con la fuerza del amor 
Un muerto no es un cuerpo fulgurante 
sino un material 
tieso machacado contra la tierra 
No hay idioma capaz de interpretarlo 
No hay pez en la luna que soporte ese frío 

Por eso cuando te digan 
cuando comiences a contar mis faltas 
los lunares 
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el vello hirsuto de mis orejas 
la muela como un huésped ingrato 
y creas que te traiciona mi respiración 
que el hombre está agotado su morada vacía 
ni lengua 
ni lágrimas 
ni puños 
deja que meta mis dedos entre tu pelo 

En fila india como enloquecidos elefantes 

Desplegados como hambrientos lobos en el bosque 

Escucha conmigo la voz del cerro herido por el trueno 
La pandereta del agua lluvia 
sumergiéndose entre el lodo 

En el borde de ese río 
pensé una 
pensé otra vez 
con estos pesados fierros jamás voy a alcanzar la orilla 

(De Edén arde, Índole Editores, 2014) 

Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954). Poeta, editor y ensayista. Ha publicado trece libros de poesía, entre ellos Memoria del 
cazador furtivo (San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador [dpi], 1995), El ángel y las fieras (San José, 
Educa, 1997) y Comarcas (Universidad Tecnológica de Panamá, 2002; Universidad Veracruzana, 2004; y Maison des Écrivains 
Étrangers et des Traducteurs de Saint­Nazaire, 2004). En ensayo, La perversión en la cultura (Arcoiris, 1999), Un pie aquí y otro allá. 
Los migrantes y la crisis de la identidad salvadoreña (Centro Cultural de España en El Salvador, 2009), entre otros. En 2014 publi­
có la novela Camino de hormigas (Alfaguara). 
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País mío no existes
Elena Salamanca 

Sólo eres una mala silueta mía 
una palabra que le creí al enemigo. 

Roque Dalton, “El gran despecho” 

La revista Punto de partida de la Universidad Na­
cional Autónoma de México publica en esta dos tienen en común es el sentido que dan a su traba­
edición un dossier de poesía salvadoreña, de jo, su propuesta que ha encontrado finalmente voz propia 

de estas caracterizaciones, lo que los poetas selecciona­

cinco hombres y cuatro mujeres nacidos entre 1979 y entre las tantas voces. Buscar una voz para una genera­
1986; es decir, nacidos durante la guerra civil en El 
Salvador. Tienen como experiencia común entrar a la 
adolescencia en el tránsito de la guerra a la paz, vivir 
la juventud en las distintas posguerras, porque en El 
Salvador la posguerra es un proceso que ha atravesa­
do diferentes etapas y preguntas. En la última década, 
varias publicaciones en Iberoamérica han incluido las 
obras de estos artistas (4M3R1C4, en Chile; Barcos so­
bre el agua natal, en México; Poesía ante la incertidum­
bre, en España, entre muchas otras). La pregunta, la gran 

ción de posguerra se parece mucho a la acción de entrar 
a una iglesia pentecostal en la que hablan, sin parar, 
quienes han sido tocados por el Espíritu Santo. Y hablan 
tantas lenguas a la vez, conocidas y desconocidas, tan 
disímiles, tan convergentes en el gemido o en el llanto, 
tan únicas y suyas. 

Eso es lo que encontré cuando decidí buscar las vo­
ces de estos poetas. Pensaba que a lo mejor había una 
narrativa común de la experiencia de la guerra-posgue­
rras; pensaba, tal vez, que podía haber una identidad 

pregunta a la que estos autores se enfrentan, hecha sin 
vacilación o apenas insinuada, es una sobre el origen: 
¿qué significa hacer poesía en uno de los países más 
violentos del mundo? La pregunta es ética y estética, y 
creo que la legión de artistas incluida en esta selección 
ha sabido contestar no con el discurso de lo común, si­
no con la escritura propia, con la voz auténtica de las 
entrañas. 

La poesía, contrario a lo que pensaban los románti­
cos del siglo xix, no es nacional. Y me interesa decirlo 
porque, en este caso, ser salvadoreño tiene una marca 
muy particular: la de la violencia de la guerra o de las 
posguerras, la de la muerte, la del asesinato. Por encima 

­nacional en la escritura, un repertorio de lugares, comu 
nes por supuestos, para decir las experiencias vividas, 
para enunciar precisamente que existe una poesía sal­
vadoreña. 

Pero encontré otra cosa. Encontré, precisamente, esa 
iglesia copada por los tocados por un espíritu. Y en ella 
todas las voces posibles. 

Miguel Huezo Mixco (1954) es quien apadrina estos 
trabajos. Como muchos otros jóvenes de su tiempo, so­
brevivió a la locura de la guerra y la atravesó con una 
escritura para sobrevivir. Los poetas seleccionados en 
este trabajo tienen la importante peculiaridad de reco­
nocer el pasado de la poesía del país en que nacieron, y pp
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nuEvE PoEtaS dE El Salvador (1979-1986) 

al conocerlo pueden situarse sin inconveniente en él. En 
Alberto López Serrano (1983) y Javier Ramírez-Nadie 
(1985) están las voces de los hombres que aman a otros 
hombres; en Nadie, sobre todo, se encuentra ese amor 
que es únicamente amor, vestido para una fiesta o des­
nudo. Roxana Méndez (1979) y Krisma Mancía (1980) 
tienen la facultad de transformar la violencia en una épi­
ca cotidiana. Luis Borja (1986) conoce la lengua del ba­
rrio y al escribirla entrega a quien lee una nueva reforma 
política del lenguaje como lo hiciera el cuentista Salarrué 
en la década de 1930. En Laura Zavaleta (1982) hay una 

dadano, el de la paz. Esa experiencia, ese gran símbolo 
de los tiempos de la paz, es un lugar común para todos. 
Un muerto sin túmulo, un muerto desaparecido. Un desa­
parecido que es siempre único, que es una incertidum­
bre, un duelo no resuelto en una familia. Es eso que 
carcomió lo que llaman tejido social, un hilo en tensión 
constante que se ha roto en la posguerra en la misma fi­
gura de la desaparición, encarnado en esas madres que 
buscan diariamente, ahora mismo, a sus hijos desapa­
recidos por las pandillas. 

Existe en El Salvador —en su literatura de hoy y de 
recolección de la belleza, tan minuciosa que debe guar­
darse únicamente en un poema. Roger Guzmán (1981) una ansiedad por una gran obra, una ansiedad por lo 

siempre, y supongo que en la de tantos otros rumbos— 

y Vladimir Amaya (1985) provienen de una tradición mayestático que nos ha retirado de lo sencillo y lo coti­
poética que nace de la lengua y no de una idea de lo 
nacional. Y Lauri García Dueñas (1980) encontró el co­
ro de América en los años en que ha vivido en México; su 
texto “América” es ese poema que está siendo escrito 
constantemente, hoy mismo, ya. 

Sí, hemos creído los epítetos del país más violento 
del mundo porque lo vivimos todos los días. Desde 2015, 
quinientas personas han sido asesinadas al mes en El Sal­
vador, en un rango de edades que va de los diecisiete a los 

diano, de la risa y de la entraña. Y creo que es aquí 
cuando se rompe la clave de pensar la literatura desde 
lo nacional. Porque aunque los autores de esta selec­
ción tengan mucho más en común con los de las demás 
repúblicas de Centroamérica, lo que tienen en común 
con ellos lo tienen también con los de otras latitudes y 
otros idiomas: la ansiedad, la incertidumbre, el miedo, 
la búsqueda de la felicidad, de la justicia, la locura, la 
risa, el amor. 

veinticinco años. Este dato y tantos otros sobre desarro­ La poesía cree, debe creer en ellos porque no pue­
llo humano apuntan a que la poesía salvadoreña debería 
morir en sus intentos, o, a lo mejor, atravesar el camino 
de lo político y de la desgastadísima palabra compromi­
so. Pero hay otras tantas cosas por las que preguntar, tan­
tos sitios en los que buscar. Sí, dentro de esta genealogía 
de la violencia, hay una metáfora para entender los pro­
cesos de la historia en El Salvador que precisamente vie-
ne de la poesía. El poeta Roque Dalton, asesinado por 
sus propios compañeros del Ejército Revolucionario del 
Pueblo en 1975, es aún un cadáver desaparecido en la 
impunidad que dan las instituciones del nuevo pacto ciu­

de creer en otra cosa, porque lo nacional es lo que nos 
ha mentido. Nos mintieron por igual con las palabras del 
enemigo, si lo pensáramos en clave de Dalton. La paz, 
el país para todos, el país con futuro, el pacto ciudadano. 
El vocabulario de la ley, el vocabulario del Estado, sonó 
demasiado, por tantos años, con tanto peso, que resul­
tó hueco, corrupto, roto. Los autores de estos textos han 
permanecido en el tiempo que les ha tocado vivir suje­
tos a sus propios pactos y fieles a su propio futuro. Sólo 
el lenguaje, la transformación a partir del lenguaje, pue­
de salvar en los países más violentos del mundo. P 

Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Estudiante del doctorado en Historia en El Colegio de México. Se dedica a la investigación 
sobre la historia intelectual y de los proyectos de unión de Centroamérica. Ha publicado los libros Último viernes (dpi, 2008), Lands­
moder (Equizzero, 2011) y Peces en la boca (Editorial Universitaria, 2011; Proyecto Literal, 2013). Mantiene el blog Landsmoder en 
el periódico El Faro: <http://losblogs.elfaro.net/landsmorder/>. 
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Roxana Méndez
San Salvador, 1979 

El instante, la vida 

He tenido una buena vida:
una guerra de diez años
y tres terremotos
que echaron abajo la ciudad
y cumplieron la profecía 
de la abuela,
quien meses antes 
nos había anunciado
la destrucción terrible
con una voz que era la misma
con la que nos contaba 
los dulces cuentos
donde todo era del color
de las avellanas secas.

Pero he tenido una buena vida,
apacible, sentada
a la mesa en el patio,
o escondida 
entre los sacos de maíz, 
a la espera que las detonaciones 
cesaran, que las voces 
cesaran, en la oscuridad 
donde el mosquito 



l de partida  17 

NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

pp 195.indd   17 09/01/16   20:21

  

 
 
 

Roxana Méndez. Actualmente cursa el máster en Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad de Barcelona. Ha pu­
blicado los libros Memoria (Universidad Tecnológica, 2004), Mnemosine (dpi, 2008), reeditado en Suecia en 2011; El cielo en la venta­
na (Valparaíso Ediciones, 2012) y Clara y Clarissa (Alfaguara Infantil, 2012). Su obra ha sido antologada en España por la editorial 
Visor y en México por el Fondo de Cultura Económica y la Universidad Nacional Autónoma de México. En 2012 obtuvo el Premio 
Alhambra de Poesía Americana para obra inédita en Granada, España. 

era un murmullo 
que me hacía dormir. 
El mosquito cuya picadura 
no causaba la muerte. 

Pero he tenido una vida buena, 
un amor de mil años 
verdadero y brillante 
como oro que ha adquirido 
la forma de un broche, 
un búho de grandes 
ojos blancos, 
prendido siempre 
bajo mi blusa, y por ello 
una gota de sangre 
es lo que queda 
del pasado, una gota 
suspendida 
como un planeta frío. 

Pero he tenido una buena vida, 
una vida donde la guerra 
y el amor 
han durado 
los mismos años. 
Una donde la muerte 
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me ha visitado poco, 
y donde he visto el mundo 
y he escuchado 
los sonidos de las grandes 
aguas y los enormes 
valles, donde los cascos 
del caballo criollo 
y el venado me muestran 
su extraña diferencia. 
He visto y olvidado 
lo que he visto 
y vuelto a asombrarme 
con lo que había sido 
asombro una vez. 
No me quejo. 
Las aguas siguen 
abrazando mis pies, 
aferradas con toda su tibieza 
a la brevedad que poseo. 

(Inédito.) 

Amapola 
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Presagio de la guerra 

Por la tarde resuenan en los bosques otoñales 
las mortíferas armas, y en las llanuras áureas 

y en los lagos azules rueda el sol más oscuro 
Georg Trakl 

El silencio es una gota a punto de romperse
contra el suelo de piedra.

Detrás de las cortinas 
pareciera que la vida se esconde 
en el humo de velas que acaban de apagarse.

Lo que acecha en el bosque 
es una voz sombría que avanza entre las hojas:
sílabas pronunciadas por hombres sin destino
que devoran la niebla.

El frío se avecina a esta casa que es una cicatriz 
de lo que antes fue el sueño de una joven mujer.

Hoy la muerte deambula en los rincones
y se encuentra susurros que se escapan
y confunde siluetas en todas las esquinas.

Adentro, el miedo transita por la noche
como la oscuridad que se adentra en el pozo.
Afuera, el odio una vez contenido
se desata en el viento como una tempestad.

(Inédito.) 
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Las otras 

La niña que fui besa mis labios.
Me muestra un muelle, 
un mar, un puerto, un faro.

Me enseña a deslizarme por la arena.
Y me cierra los ojos,
y veo su presente, mi pasado.

Lo que mira esta niña
es lo que yo he olvidado.

La calle que camina
bajo mis pies existe como un rastro.

Si la veo alejarse
veo mi nacimiento, mi legado.

La anciana que seré me da la mano. 
Una mano de fuego.
Una piedra de fuego con forma de una mano.

Atrás la brisa inmensa es una voz,
y el invierno en los árboles 
suena como un susurro
que imitara un aplauso.

Y le muestro una casa, un muelle,
un puerto, un mar, un faro.

Lo que ha dejado atrás es lo que espero.
Mi casa llena, 
su mundo desolado.

(Inédito.) 
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Soñé que chocaste (detalle) 

En el margen del cielo 

Como un día de invierno 
dejado atrás pero aún mío, 
tu nombre yace en mis labios 
como un archipiélago 
sobre un mar rojo, 

y cuando hablo 
cualquier idioma del mundo 
mi aliento te roza 
como la luz más lenta del otoño 
cuando pule 
el contorno de las hojas. 

He visto demasiados occidentes. 

La jirafa y el león 
escucharon mi voz 
y volvieron a mirar. 
Mi sombra se estiró 
hasta alcanzar sus sombras 
y nuestros ojos se encontraron 
en el centro de la sabana 
y del mundo 
y en esos ojos míos 
también estaba tu imagen, 
tatuada en mi pupila 
como un relámpago en la oscuridad. 

Toqué la piedra de mil años, 
se sumergió mi pie 
bajo siete mares distintos, 
y aunque me fui 
permanecí 
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en el mismo sitio siempre,
encerrada en el margen
de ese cielo semejante a tus labios.

Como un día de invierno o de verano,
tu cuerpo es mi horizonte,
el límite infinito
de mis ojos cerrados.

(De El cielo en la ventana, Valparaíso Ediciones, 2012.) 

Los sueños blancos, 2 
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Krisma Mancía
San Salvador, 1980 

I. Los infiernos 

Cuántos infiernos hay en un corazón.
Cuántas ventanas abiertas en un cuerpo.
Cuántas llaves nacieron. Cuántas palabras
bellas y nuestras llegaron a sus casas.
Aquí está el hombre nuevo hecho en amargura.
Hombre nuevo para el azote y el frío.
Hombre nacido de las mujeres pardas
que son infelices con sus hijos sucios.
Vosotros, guerreros, bestias de los mares,
se llevan los verdes labios de la tierra
y cruje la cosecha cruda del cielo.
Cuántas ciudades pretenden en sus sueños.
Cuántos muertos cobijarán a la muerte
cuando sus manos se cierren a la vida.

II. La memoria de la tierra 

Estoy mutilada para la belleza y la perfección. 
Estoy dividida como las estaciones del año. 
Estoy prohibida. Manchada. Vendida. 
Estoy para la guerra: maldecida y cruel. 
Estoy dura como una piedra y dorada como una lágrima de oro. 
Soy la tierra que no tiene memoria en la tierra. 
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La tierra rota. Tierra derrotada.
Tierra que cubre la boca de los niños
que parten al otro lado de los ríos.
Soy tierra cansada.
Tierra con sed de cosechas. 
Tierra de dioses muertos. 
Tierra hambrienta de corazones tibios. 
Nadie me besa. Nadie roza mis hombros.
No tengo fondo. No tengo edad. 
¿Quién me ama?
¿Quién quiere morir conmigo por la belleza de las flores?
Morirse con los brazos llenos de amor
como cuando la noche se agota 
y se pierden los nombres de las aves.
¿Me amas?
Huye conmigo 
y te prometo inventarte. 

III. El sacrificio 

Duerme. 
Mañana tendrás otra sed. 
Duerme. 
Nadie te prohíbe equivocarte. 
Me tienes a mí 
que me mutilo cada vez que me equivoco. 
Te ruego que no sigas mi ejemplo,
es demasiado doloroso no soñar
y los que no sueñan atraen la sequía. 
Duerme. 
El sol ha quemado el aire,
la vida nos ha dado la espalda
y la tierra reclama mi carne.
Mañana nos encontraremos en el principio del fin 
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Krisma Mancía. Estudió Letras en la Universidad de El Salvador, y Teatro en la Escuela Arte del Actor. Ha publicado La era del 
llanto (dpi, 2004), Viaje al imperio de las ventanas cerradas (La Garúa, 2006; I Premio Internacional de Poesía Joven La Garúa 
2005). Su obra ha sido publicada en El Salvador, Nicaragua, España y México. 

y si la vida es justa, yo me moriré primero
pero antes te haré peligrosa como el filo de un cuchillo. 
Te daré mi fuerza. Te daré mi sangre. 
Te armaré para la guerra. 
Y dentro de tu vientre,
confundido entre tus entrañas, 
nuestro hijo crecerá seguro como un narciso blanco
y tendrá mis manos: grandes y suaves.
Nacerá con escamas de bronce,
sujetando el arco
y mamando la gloria de tus pechos. 
Duerme. 
La casa es demasiado estrecha 
como para seguir acomodando más lágrimas.
Afuera hay un rumor de que caerá mi cabeza
como una pequeña lluvia. 
No necesitarás nada. La cosecha crecerá
y la tribu te bendecirá, pero déjame dibujar mi sombra en la pared
solo para que mi hijo conozca 
al elegido, 
al sacrificado, 
al hombre entero que fui. 
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IV. El hilo 

Corazón que envejece 
mira qué viejo estás de tanto llorar, 
de tanto callar. 
Llora por dentro y duele 
llevar esta laguna íntima 
que nadie ve, porque la elegancia del luto 
es la resignación, 
porque la distancia que me divide de los muertos 
es tan mínima y poderosa como esa aguja 
que traspasa tu sombra. 

V. Lo imperfecto 

No hay otro hogar que el fuego. 
Ni otra textura que el azul.
Ni otro cadáver inmenso que el mar. 
No hay otro cuerpo que me derrame, 
ni otra boca que me beba completa, 
ni otra lluvia que sepa reconocerme. 
Esto de amarte
es un defecto de nacimiento. 
Una anomalía de fábrica. 
Algo que se lleva adentro 
(imperfecto, ilógico, sucio)
como la poesía.

(Todos los poemas son inéditos.) 

p. 26: Los sueños blancos, 13 
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Lauri García Dueñas
San Salvador, 1980 

América 
(fragmento) 

América es el libro que aún no se ha escrito 
aunque tal vez no sea la persona más adecuada para hacerlo 
voy a escribirlo yo 
mientras digo “nada” y espero que tus dedos elucubren una selva 
o el reducto de tu voz abra mi pensamiento en dos 
siempre hay un vocativo 
una calle con nombre propio 
un tres de espadas 
el ruido de los coches 
una pulsión 
un lápiz de labios rojo asediando la madrugada 
para luego ser una mancha de partes borrosas que provoque 
un espacio hueco en el plexo 
siendo el sol 
un dios fugitivo 
algo desnudo e inacabado 
como el ruido marítimo del Viaducto 
o la escritura: libre interpretación del frenesí 
escribir con fruición los bordes de todas las cosas sin dios 
la primera mancha de sangre menstrual en una pared de piedra 
ella vino para separarnos y obtuvo tus palabras de árbol 
la conquista es siempre pública 
de nada sirven los celos frente a las jacarandas y las ventanas 
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tica de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Mantiene el blog <laurigarcialuciernaga.blogspot.mx>. 

fui olvidada 
este continente es mi abuela y su locura senil 
mi cuerpo acompañándola a las cuatro de la tarde 
mi recuerdo queriendo que no golpeen a mi abuela 
por esa locura senil 
las hormigas ahogando la sangre de mis tobillos 
el Abasolo y los asteroides que cayeron en el desierto 
la mancha lunar repetida 
el sexo en el jardín de la muerte y las guayabas 
los aspersores encendiéndose en el norte de México 
mientras otros harán de la noche el ruido del roce 
y vos te quedarás gritando el nombre del lugar en la madrugada 
no me detendré todavía 
no me corresponde 
América es tan larga, vocativo 
lo que he intentado decirte es tan hondo que no puedo 
que me vuelvo estalactita esa palabra repetida 
frente a tu presencia­carne 
carne que no entiendo qué lugar ocupa en mi territorio 
mi territorio escribiéndote a deshora 
con la ropa inadecuada para las exigencias de este “mundo” 
tan distraída la grafía que no aterriza 
como los helicópteros militares que nos acechan 
¿qué es un continente? ¿quién es una lengua? 
¿a quién le corresponde decirnos los países? 
¿quién determina esta música que nos hace temblar la boca? 
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¿cómo podremos salvarnos si aún nos corresponde descubrirnos? 
a nosotros que podemos ser dos o 520 años de equívocos 
y a veces sangre sólo a veces 
algo tuyo está creciendo 
porque la vida germina en el momento menos esperado 
y te descubre escribiendo de noche la crueldad de los otros 
¿cuáles otros? 
texto que se pregunta a sí mismo y se muerde la cabeza 
América: posesión entre los sobresaltos que nos llevan al norte 
regresa completa al desierto que se descascara entre tormentas eléctricas 
pensar que una pasión es irrepetible nos ata 
tal vez sea el momento de desenterrar los pies 
dejar en este mareo en esta cosquilla íntima 
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lo que somos si somos algo 
un monumento nacional que es la casa de los espantos 
líneas disgregadas que marca el aire 
luna de pedazos en visión aérea y amarilla 
continente colección de callejones huesos 
de alambres noches 
documentación: innecesaria 
imágenes: cuántas imágenes caben en tu cárcel 
¿la tinta que necesitábamos? 
la mancha 
¿qué mancha? 
por qué dicha denominación 
los hoteles ya no me esperan como antes 
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estoy tratando de recuperar la química de mi humedad 
para que los labios puedan avanzar 
inteligible dice el padre de América 
ininteligible digo yo con un vestido de largas mangas y cuello alto 
el viaje no es la transportación 
camisetas con imágenes de cerdos al norte del territorio 
cruzar la línea 
disgregarnos 
decir palma de la mano 
turbulencias 
enfermedades del alma 
voces que interrumpen el relato proponen algoritmos 
algo­ritmo 
no presumas del lenguaje 
¿nos sobran los verbos americanistas? 
nos sobran 
ésta es la escritura que necesito 
éste el viento agitado de los cielos que nos espera 
y que ojalá nos coloque en tierra firme 
en tierra firme los dedos 
mientras 
América flota de la mano de una banda de aeromozas con capitas moradas 
dónde estás a estas horas 
la música revienta sus propias bocinas 
no estoy sola 
lo estuve 
no me cobijaste 
no diste de comer al hambriento 
no me brindaste el pan de tus manos 
no me visitaste cuando estuve en la cárcel y te escribía 
la vida es una cárcel 
qué grande es la vida 
qué grande es nuestra cárcel, América 

(De América, Kodama Cartonera, 2015.) 
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Roger Guzmán
San Salvador, 1981 

El señor de los ejércitos 

El señor de los ejércitos cubrió la tierra con banderas de sangre que ondulan en el agua.
Suspiros de luz ondulan en el ruido y tambores de fuego que minan los caminos.
Un campo de casas destruidas avanza hacia el cielo con su paso de luciérnaga.
Tiemblan los niños sorprendidos por sus voces y su sangre abandonada por su carne y sus huesos.
Olas de ceniza brotan de mis ojos. Silencios iracundos golpean las gargantas.
Mis lágrimas se ahogan en los escombros de la noche. Todo es ceniza debajo del cielo.
Ceniza sin fin que muere de sed y no duerme nunca,
Ceniza de invierno que arroja su bramido entre las olas de máquinas,
Que muerde nuestros ronquidos
Y expande su honda seca y forja al hueso fundido en las vertientes de la niebla.
Un fuego que es el aire y se alimenta de nosotros,
Que surge de entre el fuego para quemarse a sí mismo.
Rosas hechas de espinas desde el pétalo hasta la raíz.
Sombras de luz que se deslizan en sus fluidos.
Madre hecha de sueños que sueñan que sueñan,
De todos los padres regados por la tierra,
De todos los hijos clavados a tu cuerpo,
De toda la sed y dolor de cabeza de tanto apretar los dientes para no morderte.
Madre, del polvo vengo al polvo voy:
Soy ceniza que nace y vuelve a morir,
El miedo en carne viva,
El miedo a vivir, el miedo a estar muerto,
El miedo de todo, hasta de tener miedo,
El miedo de mí mismo, el miedo. Madre,
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Despertate que muero si dormís,
Qué sueños tenés que muero si soñás
Qué perro te mordió en el cordón umbilical,
Qué rabia es esta que recorre nuestro cuerpo.

Los valles en tu herida repiten el lamento de tu nombre clavado a una cruz.
La flama de tu sangre se descompone presa en el vacío del sabor de tus llagas.
Pequeños ataúdes ardientes de deseo saborean tus piernas quebradas lentamente.
Una multitud vestida de rojo pinta las calles con tu sangre.
Un hombre parado en el fin del mundo intenta demostrar que el mundo no tiene fin:
Abre una puerta que llora como un viento ahogado en su propia voz,
Que grita que su corazón es un hueco, que todo el mundo lo es,
Que cada puerta es un hueco con su siseo de máquinas que nos reproducen
Y nos fabrican con nuestras ganas de piedra y nuestro fuego metálico,
Nuestro ay mísero de mí, ay infelice que muero porque no muero, porque la muerte es parte de la 

vida, ojalá no lo fuera, 
Un hueco que es una puerta que lleva a otra, que lleva a otra sin parar, 
De las que nacen mujeres ensangrentadas, todas ellas un embrión en estado de embarazo, 
Abandonadas en la delgada línea de un sol en el rincón más escaso de la mudez, 
En la tísica e interminable garganta de la ciudad, 
Donde cada respiración es tan frágil como cada segundo, 
Donde elevás prófugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas 
Y expandís el desierto enmarañado de tus cabellos 
Profundamente invisibles, 
Profundamente atados a los gastados reflejos en el eco del mar, 
Como el azul desgarrado por la oración de la niebla… 

(Del libro inédito Óxido, pena y verdugo.) 



36   l de partida 

NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

pp 195.indd   36 09/01/16   20:21

 

     

Laura Zavaleta
San Salvador, 1982 

al principio sólo estaba la guerra 

grande y meditabunda, como el cuerpo de una madre 
yo la miré con mis ojos chinos 
y ella se extendió a lo largo del cuarto 
se instaló dentro y afuera 
y comió en nuestra mesa un buen plato 
con las tripas de los parientes muertos. 

“Este país me da miedo”, dicen los niños más tiernos 
las niñas sólo miran, tratando de cantar 
pero se quedan ahí, acurrucadas y descalzas 
jugando con una flor 
que casi se les cae de las manos. 

He seguido viendo fotos 
de paisajes de mi país que no conozco 
hay una manta blanca que se extiende como mortaja 
y más allá corre el río, no lo conozco, pero corre 
desemboca con gran fuerza sobre el mar 
como el cielo con nuestras esperanzas. 

La gente se tapa la nariz en las fotografías 
parece irse también con toda el agua 
y los cuerpos que ella arrastra 
no sé dónde 
parecen irse. 
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Laura Zavaleta. Poeta y editora. Es licenciada en Economía por la Universidad de El Salvador. Ha publicado Sentada sobre todo lo 
imposible (Editorial Universitaria, 2011). Su obra aparece en las antologías Las otras voces (dpi, 2011) y Voces de mujeres en la literatu­
ra centroamericana (Universidad de Alcalá de Henares, 2012), entre otras. En 2006 obtuvo el primer lugar del certamen Letras 
Nuevas en la rama de poesía. 

Yo he visto a algunos desde aquí, desde mis ramas secas 
desde mi techo recién llovido 
donde me subo a ver el horizonte 
a clavarme vidrios en la garganta. 

(Inédito.) 

Los sueños blancos, 15 
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La puerta está cerrada 

Pienso en la anchura del cuerpo de mi madre,
en las pequeñas flores que corren
como hormigas en su cuerpo,
como mancha y boca negra abriéndose a la boca 
negra y estrepitosa que es el universo entero.

Pienso en las estrellas que han enterrado sus ojos
los pequeños ángeles que llegan a su oreja
y le dicen ahí sílabas de acoso y miel,
obscenidades.
Se cuelgan, donde a ella le nacen 
cornamentas luminosas
antenas de polvo y música, su hambre
de madre despampanante.

No sé si mi madre comprende mis razones
de estirar hacia atrás y hacia delante
estas preguntas como un acordeón desmedido 
o una sábana de fibras confusas que se limpia con esmero. 
Ella podría 
yo digo, 
acercar la luz a su cuerpo 
y tratar de comprenderme 
yo sé que ella es muy clara hacia adentro 
pero de su piel nada se sabe 
y la puerta está cerrada 
también cierra los ojos. 

(Inédito.) 
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Milkman 

Mi padre, mi amigo, mi amante.
Tres.
Me hacen dormir,
mecen la cuna de mis espejos.
Tiran los vidrios bajo mis pies.
Tres.
Me traen frutas asombrosas
del tamaño de mi estómago y mi útero.

Mi padre es el mejor
Siempre habla con fuerza y voz pausada, siempre llega a preguntarme
en qué espacio me caben los pies
que si rezo los domingos
todas esas cosas 
de anfetaminas, humos
de manos y lámparas encendidas sobre mi vulva.
Yo llegué a llorar por el olor de sus pestañas
de ver sus ojos extrañados que leían mis páginas blancas que tenían
las orillas azuladas.
Seguramente mi paz no es su paz
y su guerra no es la que yo libro
pero él trata de apagar los ojos.

Una vez me sacó de la vía láctea
de los jugos de limón de los domingos, yo era una niña
muy mimada
pero él estaba como el viento.
No hubo una hija antes que le enseñara el rumbo de las hijas.
Entonces yo le digo: hay una calma entre una guerra y otra
y ése es el espacio para un beso tuyo.
Entonces mi padre mece sus pestañas
con un viento o una lluvia
y se le mueve el corazón, como un pequeño terremoto.
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Mi amigo es una cosa 
mucho más simple.
Con él buscábamos el vacío, 
los ladrillos falsos
y las preguntas de los blancos en los libros.
Copiábamos las citas de los noticieros
y por la tarde comíamos bajo los árboles hermosos.

Se fue sin decir palabra.
Sin pedirme una.

Mi amante es una cosa mucho más confusa
Me genera un sentimiento de herida musical
Y es que sus labios son hermosos y sus dientes afilados
Cuenta poemas épicos que a nadie le interesan
Y son tan inútiles sus palabras que sólo pueden mecerse con el viento
Cortadas a lo largo como pomelos incendiados
son las cosas que me dice
me deja mirar
esas ideas fluorescentes un momento 
desconocidas, contundentes
como esas frutas que caían antes por acá
me dejan hecho mi espejo en mil pedazos
en mil mordidas
después del ataque animal

mi padre, mi amigo, mi amante
tres cuchillos finos
embadurnados de jugo de mango

(Inédito.) 

Llueva, truene o relampaguee 
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Alberto López Serrano
La Libertad, 1983 

Odiseo 

Pobre Odiseo, 
finalmente en casa,

 y no está, 
las paredes volviéndose viento 
y el piso escarbando con sus raíces: 
¿no es que eran de agua los desvelos de antes? 

Tantos años para darse cuenta que su piel es como la tierra:
 vulnerable, 

como estar para usarse públicamente, 
y cuelga en las ventanas una fotografía de sus manos,
                                   aquellas manos de tejer y destejer. 
Hoy navegan el océano, 
y el pobre Odiseo es un espantapájaros de madera 
que cae como grano en el cemento. 

Y recuerda el encanto en Circe,
 Calipso: el paraíso… 

Pero Ítaca es esto: 
una cama que espera,

 vacía, 
sin las manos que tejen y destejen: 
como cualquier lugar de extraños y alas rotas, 
con el sol quemándole las carnes, 
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Alberto López Serrano. Poeta y profesor de matemáticas e inglés. Ha publicado los poemarios La nave que falta (Alkimia Libros, 
2007), Y qué imposible no llamarte ingle (La Cabuda Cartonera, 2009; Equizzero, 2011), Montaña y otros poemas (Equizzero, 2010) 
y El domador de caballos (Alkimia Libros, 2013). Miembro de la Fundación Cultural Alkimia y coordinador de la peña cultural Miér­
coles de Poesía en Los Tacos de Paco en San Salvador. 

esperando entre guijarros húmedos del mar que le lleva.
Pobre Odiseo,
sangrando un lento lagrimeo eléctrico.
Ítaca es navajas de afeitar,
Ítaca es el ruido de las hojas secas rodando por el suelo seco,
Ítaca…

Y se aleja más y más por el mar… 
y Odiseo plantado en las esquinas de Ítaca:

 punto muerto,
 prendiendo las farolas,

 vagando en su propia tierra ajena,
 coleccionando cantos con adioses,

 pinchando la memoria con un catálogo pueril de recuerdos, 
y un abierto y amplio camino de lágrimas

 como un tapiz de todo lo que falta. 
Pobre Odiseo, 
si por lo menos supiera tejer… 

(De El domador de caballos, Alkimia Libros, 2013.) 
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Dionisos no 

No me abrases, Dionisos.
No tienes en tu voz la trampa de los días.

Quisiera reinventar el calendario.
Morder los meses, masticar relojes de arena.
Quizás conjeturar un nuevo siglo de abandonos.

Mejor sería que la noche fuera para siempre.
Su estrellado arrullo nos vuelve siempre primitivos.
El ruido lácteo de las cosas nos reclama y nos arroba.

No haces falta, Dionisos, para el salto.
No tienes en tu voz la trampa de los días.
Déjame vaciar las cráteras de las horas,
perseguir de nuevo las agujas y los números,
vaciar los ojos y correr a tientas, Dionisos,
perseguir las manos que me van halando hacia el desierto,
vaciar las manos de palabras resecas,
perseguir onagros dorados por los desiertos arenosos.

Mejor tomaré el vino del acto de la oscuridad 
o al menos cantaré el poder del perro. 

(De El domador de caballos, Alkimia Libros, 2013.) 

p. 45: Troya 
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Vladimir Amaya
San Salvador, 1985 

Las niñas 

Las niñas y sus cajas musicales.
Las niñas y sus gatitos muertos.
Las escucho reír
si coloco mi corazón junto a la lluvia. 

Tan sedientas ellas, y son de agua.
Tan incendio en el torbellino, y son de espuma.

Ellas saben cantar de grietas en el rostro.
Conocen el peso legendario de la lágrima 
y extraen de la piedra la pluma verde del tiempo. 

No saben de puertas, pero sí de puertos
donde han dicho adiós a sus pálidos enamorados,
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Vladimir Amaya. Licenciado en Letras. Fundador del extinto taller literario El Perro Muerto. Ha publicado los poemarios Los ánge­
les anémicos (Equizzero, 2010), Agua inhóspita (Colección Revuelta, 2010), La ceremonia de estar solo (Leyes de Fuga Ediciones, 
2013), El entierro de todas las novias (Editorial Universitaria, 2013), Tufo (Laberinto Editorial, 2014) y La princesa de los ahorcados y 
otras creaturas aéreas (dpi, 2015). Además, las antologías Una madrugada del siglo xxi (Edición de autor, 2010), Perdidos y deli­
rantes. 36­34 poetas salvadoreños olvidados (Zeugma Editores, 2012), Segundo índice antológico de la poesía salvadoreña (Editorial 
Kalina / Índole Editores, 2014) y Torre de Babel. Antología de la poesía salvadoreña de antaño (Equizzero, 2015). Se dedica a la 
docencia. 

y viven tanto frío de violines
y mueren tanto de lodo en los inviernos. 

Las niñas, sus calles minúsculas
tan manos que caben en otras manos. 
Sus basílicas de dientes puros.
Niñas cabello marrón como el eucalipto del día. 
Mastican la hoja tardía de la marea.
Su paladar se quiebra. Nadie se percata. 

Abrazadas a su naufragio de ternura 
reconstruyen a golpes de muslo 
el sueño del más triste. 

(De La princesa de los ahorcados y otras creaturas aéreas, dip, 2015.) 

Alm
uerzo en M
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El titán menor 

Mi padre, héroe de guerra con problemas de hemorroides,
pide al cielo por primera vez morirse en serio.

Él estuvo en medio de las granadas, 
del ruido a tren descarrilado de los proyectiles.
Perdió a su mejor amigo 
(La Guardia lo golpeó hasta reventarlo en el 85)
y a una novia suya la decapitaron en el 89.

Ahora a sus manos se las ha comido la vergüenza de no matarse. 

Padre no soporta las luces de las pantallas electrónicas de la ciudad.
Han deformado, dice, 
su vecindario de niño 
para convertirlo en centros comerciales.  

Mi padre no puede con esta guerra de la paz ensangrentada,
con estos días digitales que escapan de sus dedos.
No puede, dice, y duerme por horas soñando que se muere.

Si despierta, come yogurt light —único consuelo,
y maldice a los traidores que ahora son personajes públicos. 

Hijo perdido, mi pobre padre.

“¿A dónde está el valor de la vida?, 
¿por qué se ha de luchar ahora?”,
me pregunta muchas veces
mientras sostiene la bolsa de papitas fritas en oferta. 

Miserable mi papá, 
con dos hijos, una esposa, un perro
y sin nadie a quien dispararle. 

Sentado en la acera de la casa, 
aún me habla de esa lágrima que un día lo lloró en las montañas. 

(De Sentado al revés, inédito.) 
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Melodía sorda 

La niña no quiere sentirse hermosa.
Nos habla del gusano porque ha estado en su agujero,
y fatigada ha caído con la lluvia 
para entender, de rodillas, las perversas luces de este mundo.
Las luces le han tirado de los cabellos,
le han rasgado los brazos,
y podemos oler esas heridas en nuestras lágrimas.

Ha conocido lo atroz.
Ahora es un pedazo de pan en la insaciable hambre de su ausencia. 
Habla, y arañas bajan de sus palabras a envolver en telas nuestro silencio;
arañas bajan de sus palabras,
y sus palabras no dicen, y sí estrujan. 

Sus labios 
pudieron haber sido otro cielo, haber dicho otras distancias. 
Su cuerpo habría asumido fecha y hora para encender la vida,
pero en sus años, los siglos de Dios se detuvieron.

Ahora el nombre de la niña es una plegaria.

Una plegaria y nada ha pasado, 
como si nada se hubiera dicho en la plegaria.

La niña se queda con nosotros.
Se queda:
lento fantasma ardiendo de frío.

(De La princesa de los ahorcados y otras creaturas aéreas, dip, 2015.) 
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Límpidos

¡Oh, la paciencia de las almas nobles! 

Oswaldo Escobar Velado 

Hombres y mujeres emergen de la basura
a limpiar las mugres de la ciudad.

Los has visto
irreconocibles bajo las capas de sudor y grasas fétidas; 
recogen las porquerías,
lo que sobró, lo que no volverá, lo que no hizo falta.

Y mientras dura la calle 
peinan el pus de esta región salvaje:
limpias antes las aceras de San Salvador 
que las manos de sus hijos a la hora de la comida. 

Los has visto cargando camiones con los desechos de nuestras cotidianidades,
levantando animales muertos de los excrementos de los indigentes.

Los has visto al final de los desfiles, limpiando, 
maquillando los genitales de concreto de la capital.

Los has escuchado maldecir la roña y la suerte 
al llevarse, junto con las legumbres podridas del mercado, 
algo de nuestra alma echada a perder.

Y lo sabes, 
los has encontrado hasta muy tarde 
barriendo las cunetas, 
arrancando las costras de la inmundicia 
y la de su propia esperanza;
los conoces
son mujeres y hombres, 



l de partida   51 

NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

pp 195.indd   51 09/01/16   20:21

 

 

Ár
bo

l +
 c

aj
a 

de hígados, de riñones, de intestinos 
acechados por bacterias alienígenas. 

En nuestras plazas 
lavan la sangre de los atracadores y la de sus víctimas; 
los orines, los vómitos 
de los alcohólicos, 
para que el alcalde aún pueda sonreír ante las cámaras de televisión. 

(De Sentado al revés, inédito.) 
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Nadie 
San Salvador, 1985 

caigo. 
Vestido de novia.
El agua no me jala
ni me empuja.
Soy yo el que caigo
y todo el aire dentro de las capas y capas
de tela y más tela del vestido
disminuye la velocidad con que caigo
sumergido.

Caen conmigo ocho juegos de vajilla
todos iguales,
todos sucios.
El agua les arranca las sobras de comida
pero no los lava.
Les arranca los excesos de salsas
para que lleguen más rápido
al fondo
donde imitarán corales muertos
y mosaicos polvorientos.

Finas hileras de aceite doran la escena,
un poco nada más,
mientras buscan la superficie.
Veo el turrón desprenderse de los platos
asquerosamente bello
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Nadie. Artista multidisciplinario. Publicó el poemario Aun los espacios vacíos tienen aire (ccesv, 2009) y ha aparecido en antologías 
como Una madrugada del siglo xxi (Vladimir Amaya, edición de autor, 2010) y 1.000 millones (emr, 2014), esta última publicada en 
Argentina. Ha expuesto su obra visual en el Museo de Arte de El Salvador; Teor/éTica, San José, Costa Rica; Instituto de Visión, Bogo­
tá, Colombia; y El Museo del Barrio de Nueva York, entre otros. En 2011 recibió la Residencia Artística para Creadores de Iberoamé­
rica y Haití en México (fonca-aecid). Nadie es Javier Ramírez. 

—vómito
espiritual—,
prendiéndose en mi velo.

De las copas, se escapa el vino.
De los vasos, la gaseosa.
Los desperdicios de ensalada suben;
suben los restos de mayonesa,
las migas mojadas de pan sin dirección,
las burbujas.
Sube mi reflejo en las burbujas para explotar
arriba.

Me fijo y soy un monstruo
marino.
Lo parezco y soy
un monstruo.

Los peces han venido
a ver mi caro banquete
escapar.
Los peces
se comen las últimas migajas en mi vestido,
se empiezan a comer los hilos
y se acercan más
a mi piel,
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a mi pelo,
se lo van comiendo y se comen mis pestañas,
el color miel de mis ojos y el verde,
el pene,
la piel,
la carne desangrándose,
los intestinos amarillos,
el cerebro palpitante.

Los peces
me devoran
y me hacen más grande.

Ahora soy enorme,
más que nunca.

Soy del tamaño de la distancia que los peces recorran.
Soy del tamaño de la distancia de los lugares donde los peces
me caguen.
Soy del tamaño
de la distancia
que abarque mi esencia
diluida en el agua.

Soy del tamaño del mar.

Soy del tamaño del mar que fotografiás.

Soy del tamaño del mar donde te bañás

desnudo. —

(Del libro inédito Las arpas.) 
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 mi hijo 

es mi niño, mi novio;
es mi padre, mi marido;
es mi amante, un hombre, un niño.
No es mi tío.
Es mi sobrino.
Mi primo no es mi tío,
es mi amante, mi marido, mi padre
es mi vecino.
Mi padre
es mi asesino.
Mi novio,
hombre así nacido,
es mi esposo, mi primo,
es mi amigo.
Es un niño mi abuelo,
es mi hijo no nacido,
es mi maestro,
representante de los desvalidos,
de los menos favorecidos.
Mi marido es mi marido.
Mi marido es hombre, niño.
Mi novio es mi padre,
es mi amante,
mi asesino,
mi amigo.
Mi hijo es mi novio mi padre mi 
amante.
Mi niño es asesino.
Mi padre desvalido
es mi amante por vencido.
Mi hijo es mi cantante favorito. —

(Inédito.) 
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el agua – el sonido – el aire 

un muchacho se sienta a la orilla del país y se siente bien 
quizás en la orilla de la playa no se siente tan adentro 
quizás sabe que el agua que lo baña no está dentro de la linea del mapa dibujado mentalmente 

imagina que la frontera del sur termina en la arena 
que la frontera es aguada y no detiene 
que la frontera se diluye con el paso de las piernas 
y por eso entra a la sal con lodo 
y por eso se siente 

ve el mar 
no sabe que añora 

se mueve igual el mar 
igual que antes de que los hombres comenzaran a moverse 
y él 
hombre 
se queda quieto cuando lo ve 
porque sin saberlo respeta el movimiento que precede al suyo 
que el suyo es el más nuevo 
de los movimientos que se imponen 

dentro de las fronteras 
no sabe que el sonido es otro mar 
no sabe que también son olas las ondas 
que golpean su espalda como el agua que le dibuja la luz 
la luz de la ola 
el dibujo de la ola 

parece que piensa frente al mar 
en la imagen 
parece que piensa 
porque se intuye solo 
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reciente 
reducido 

la arena le mancha un pie 
la sonrisa le mancha la cara 
la fotografía le mancha el cuerpo 
y a pesar de las manchas 
irrumpe 
el aire toma su forma 
como con todas las cosas 
y lo dibuja completo 
para poder verlo 

esto es todo lo que pasa en el mundo 

reflejado en los ojos 
la tristeza es acentuada 
porque contrasta la felicidad del cuerpo enfrente 
la lágrima ajena describe 
el ojo frente a él lo contiene 

— 

esto es todo lo que pasa en el mundo 
la poesía sólo vale si se limita a describir 

(Inédito.) 
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Luis Borja
Santa Ana, 1986 

Pájaro y arena 

Sé que es muy difícil pensarte con las manos heridas por la nostalgia 
aún así me imagino cómo cantan tus palabras a la ternura 
La regocijada voz sangrada con que imitas a los pájaros 
Los latidos de tus dedos desgranando la distancia 
—Creo que en ese arpegio resumes toda tu tristeza— 
A veces creo que sos una melancólica palabra que se le pierde a las tardes 
¿Te parece extraño pensarte así? 
Y es que en vos a veces también es fácil percibir la soledad moderna con que maldices las calles 
El terrible golpe con el que rompes los vacíos. 
Quizá te preocupe la mediación que existe en el muerto y el arma 
Quizá te preocupe la cariada sonrisa de los niños perdidos 
Quizá te preocupe la delineada frontera apilada de muertos 
Por eso me encuentro en vos 
Porque es fácil ver en tus ojos la desbordada ternura de la que hablamos 
Y eso es lo único que nos salva de la muerte 
Tengo que terminar diciéndote 
Que a veces cuando te pienso 
Te imagino pájaro y arena 
Y vieras qué tierno me imagino en tus manos. 

(Del libro inédito Elogio del niño delirante.) 

p. 58: Los sueños blancos, 9 
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Luis Borja. Poeta y académico. Ha publicado los libros Letrosis (thc Editores, 2013), El disparo. Cuentos del barr[i]o (Visor, 2014; 
accésit del XXIV Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma) y Pus (Editorial del Gabo, 2014). Fundador del Taller de 
Poesía del Parque (Ahuachapán). Su obra ha sido publicada en El Salvador, España, México, Venezuela y Cuba. 

Hijos, tengo un gusano en el corazón 

Para Anne Sexton 

He pensado en pronunciar toda palabra 
Sangre 

Ceniza 
Y humo 

Pronunciarla como una madrugada tortuosa 
Pero hijos 
Hoy por la tarde he arrugado todas las caricias de mis años 
Le he cantado a mi almohada todos los versos fúnebres 
Como se le canta a la sangre cuando conoce la agonía 
Cariños 
Cariñitos de melancolía 
Pájaros del viento y de la piedra 
Sangre de la herida y la plegaria 
Huesos del vientre y de las penas 
Al final he querido decirles lo mucho que los quiero pero no he terminado el poema 
Sin embargo ustedes sabrán entender que 
“Los suicidas poseen un lenguaje especial” 

(Del libro inédito Un labial para las muertas.) 



l de partida   61 

NUEVE POETAS DE EL SALVADOR (1979-1986)

pp 195.indd   61 09/01/16   20:21

 

Desierto

Para los niños migrantes 

La osamenta es una prolongación del desierto 
la cruz de hueso que se pierde en el exilio 
En el desierto se muere con el nombre tatuado de todos los hijos que quedan atrás 
con la embarazada agonía de descubrirse incierto 
con la lengua seca abrazando la saliva 
En el desierto los muertos son una arena esparcida 
duelen como una espina deslizándose en la carne 
duelen como la tumba en la que nadie se persigna 
Es que no es fácil ver la arena como un veneno suave 
cuando el sol se vuelve una ruina sobre la espalda 
cuando la garganta es un pájaro apagado 
no es fácil con la esperanza de toda una familia 
En el desierto se muere a los de pies del nopal con el corazón putrefacto 
los cráneos ruedan como tren perdido 
las piernas son rieles mudos que no encuentran el camino 
las vísceras son una cadena de flores de sangre 
flores de muerto mostrando sus dientes 
la lengua como un tajo de carne podrida se hace pesada 
pesado también el andar ecuestre de todas las fronteras 
de todas las carnes desgarradas en Tecún, Chiapas, Coahuila 
En el desierto los muertos son un muro de huesos que se quiebra 
Un río de sangre que se seca en cada manotada 
Una bandera tejida con todos los dedos de Centroamérica 
En el desierto 
sólo en la piedra el cerebro destila lo amargo de los sueños 
sólo la piedra se apiada de la carne 
sólo la piedra es el epitafio de todos los migrantes 

(De El disparo. Cuentos del barr[i]o, Visor, 2014.) 
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LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO 

Los sobrevivientes
Primer premio 

Arturo Valdez Castro 

I 

“Dios no está en ninguna parte. Ni siquie­
ra en nosotros. Hay que entenderlo para 
detener la catástrofe.” Chuy suelta frases 

de este tipo, al vuelo, dardos sin sentido aparente, fuma 
con esos labios secos y con esos ojos como dos gotas de 
aceite o cerveza oscura, mira un punto que sólo él pue­
de ver. 

Son poco más de las doce. Estamos sentados en la ban­
queta de este domingo de tianguis, sobre la avenida Vi­
lla de Ayala. Cuidamos el puesto de Rafa, quien desde 
hace una media hora ha ido a buscar medicina para el 
ánimo y la coherencia. 

Chuy parece hablar al vuelo: “Deberían detonar una 
bomba sobre nosotros, acabar de una vez con tanta mi­
seria. Ira, la desesperación nos persigue; ira esa masa 
amorfa, esos ejércitos de millones de células en movi­
miento involuntario, pinches, destinos pinches, sin sen­
tido, danza temerosa y rabiosa y pinche. Sobrevivientes 
de una vida desconocida, animales enfermos de una en­
fermedad incurable.” Está sentado a mi lado y fuma. Yo 
también fumo mientras pasa la gente de un lado para 
otro, con rostros de cansancio y odio; amorosos, ino­
centes. 

No hemos dormido. Ayer celebramos los cuarenta de 
Rafa y nuestro encuentro. Chuy escupe; veo su saliva 
caer entre las rendijas de la alcantarilla más cercana. 
Tiene puntería. 

II 
Domingo lento y brumoso. Aburrido y crudo. Crudos. 
Bajoneados. Noreste de la ciudad, ciudad­mercado de la 
traición y el odio. Tenía años de no venir, ¿un lustro, 
quizá?, más de no pisar estas calles donde nací. 

Vivo en Alemania desde hace unos años, pero eso es 
lo de menos. He venido porque mi padre está enfermo. 
Una enfermedad repentina y dolorosa. Extraña. Lo ha pa­
ralizado. Ahora vive con la abuela en Ecatepec. Llegué 
hace un mes y en unos días regreso a Alemania. 

No podía irme sin saludar a Rafa. Se puso más contento 
de lo que pensé. Había olvidado que era su cumpleaños, aun­
que esto no lo dije. Entre recuerdos, música, alcohol, dro­
ga y tabaco lo celebramos y llegamos al amanecer. Después 
nos vinimos en vivo a montar su puesto. Llegamos un poco 
tarde, pero habían respetado su espacio. 

Aunque dicen que el tianguis de la San Felipe de Je­
sús es visitado por unas quinientas mil personas cada 
domingo, hemos vendido poco. Son casi las dos y Rafa no 
llega. Le hemos mandado mensajes, sin respuesta. La 
gente se acerca al puesto, miran, ven, se van. Rafa vende 
libros apolillados, revistas de los noventa y principios 
de milenio, alguna pintura o escultura (hecha con ma­
terial reciclado) de su autoría. 

Mientras esperamos pienso en las palabras que el otro 
día me dijo mi padre: “Quiero que me perdones por ha­
berte fallado.” Lloró, atormentado, mi padre; una enfer­
medad extraña, una enfermedad o muchas enfermedades 
lo están matando. Nunca lo había visto llorar. Nunca 
hemos sido muy cercanos, al contrario; pero tampoco 
tengo nada que perdonarle. Dentro de todo, puedo decir 
que ha sido un buen padre. A su manera. 
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LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO 

Un escalofrío sacude mi cuerpo, el cansancio y la cru­
da. El cuerpo ya no soporta lo mismo. Rafa se negó 
cuando le dije que se olvidara del puesto, que no lo pu­
siera hoy, que siguiéramos la fiesta en otro lado. Me man­
dó al diablo. 

—Chamba es chamba y no voy a quedar mal con mi 
jefe —me dijo, arrogante, sosteniendo con una mano una 
caguama y con la otra palmeándose el pecho. Eso fue 
hace unas horas, cuando amanecía. 

Chuy chifla una rola que parece de los Beatles. Yo 
pienso en mi padre y miro la avenida Villa de Ayala, la 
columna vertebral de este tianguis infinito, el montón 
de toldos, puestos, plásticos, charcos, voces arrojadas 
entre la basura, como si Pollock, ese pintor que tanto le 
gusta a Rafa, hubiera arrojado un montón de botes de 
pintura bajo el cielo de una ciudad olvidada. Aquí pa­
rece que nada ha cambiado, o si ha cambiado, es la ru­
ta del destino que se encamina a la desintegración. 

III 
Recibimos un mensaje de Rafa, más bien lo recibe Chuy. 
Ofrece una disculpa por la demora, dice Chuy, un con­
tratiempo, pero ya viene en camino. No dice de dónde 
ni cuánto tardará. Nada cambia, pienso. Rafa sigue sien­
do el mismo que de buenas a primeras te deja ahí. Yo 
tampoco he cambiado: miento, traiciono, soy infiel. Este 
tianguis en esencia tampoco ha cambiado. Sigue siendo 
el mismo sitio donde puedes encontrar todo tipo de au­
topartes, películas porno, máquinas del tiempo; todo. Mi 
padre, pese a la enfermedad, tampoco ha cambiado. La 
abuela y sus hermanos —yo no lo hice— le insistieron 
desde las primeras molestias en que visitara un médi­
co; no hizo caso hasta que no pudo moverse más. Ahora 
parece más viejo que su madre. Mi padre, curtido con 
el orgullo de esos hombres que han crecido a punta de 
madrazos y se estiman invencibles y no son otra cosa 
que suicidas, no ha cambiado. “A los cinco años yo ya 
vendía chicles en las calles, periódicos, boleaba zapa­
tos”, me repetía cuando me hablaba del coraje, la hom­
bría, la vida. “Conozco todas las calles de esta ciudad”, 
presumía mi padre. 

Chuy, por ejemplo, tampoco ha dejado de tener ese 

aliento a alcohol, tabaco y mariguana. La última vez que 
estuvimos juntos, antes de que me fuera del D.F., olía 
igual. El paso del tiempo es relativo: Chuy sigue siendo 
ese mismo cabrón con baba de sabio que dispara frases 
oscuras y repentinas, como bombas que se arrojan cuando 
las nubes de un cielo nublado se abren por un momen­
to; frases surgidas de la nada, de los demonios que lo insu­
flan. Frases que siempre, invariablemente y sin saber por 
qué, me han hecho pensar en la rareza del loto. 

Un sujeto de unos sesenta años se acerca al puesto. 
Se pone en cuclillas, husmea las revistas. Lleva un pa­
lillo en la boca, come cacahuates (un cliché en el que 
también cae o caía mi padre). Zapatos boleados, promi­
nentes entradas y peinado para atrás. Toma dos revistas 
Playboy. Hojea una, la aprecia desde sus bifocales. El 
parecido con mi padre es abrumador. 

—Íralo —dice Chuy, con su voz de desierto y la piel 
pegada al hueso—. Este hombre sale cada domingo dis­
puesto a intentarlo, asume una posibilidad, lucha por no 
naufragar, pero apenas conseguirá nada. 

Chuy nació aquí hace cincuenta y pico de años. Aquí 
se va a morir. Nació por las mismas fechas en que em­
pezó este tianguis, a principio de los sesenta del siglo 
xx. Ha sido trailero y taquero; ahora maneja una camio­
neta local y le echa la mano a Rafa en el tianguis de vez 
en vez. Chuy va a morir; este tianguis vivirá mucho más 
pero precipitándose siempre hacia la desintegración. 

Mientras tanto, él y Rafa y mi padre y yo y el tianguis 
de la Sanfe y todos los que estamos aquí, como dijo Chuy 
esta mañana cuando montábamos el puesto, seguiremos 
siendo sobrevivientes. 

—Cuánto —pregunta el sujeto del palillo. 
—Una veinte, dos por treinta —dice Chuy. 
El sujeto saca su cartera, toma un billete de veinte, 

luego unas monedas de sus pantalones, las cuenta en su 
mano, desde sus bifocales, se las da a Chuy. Guarda 
las revistas en una bolsa donde lleva ropa y comida. 

—¿No vino el güero? —pregunta antes de irse. 
—Ahora vuelve —dice Chuy. 
—Le pedí una donde sale la Ale Guzmán —dice, 

antes de meterse otro cacahuate en la boca. 
—Espérelo —dice Chuy. 
—’Ta bien así, mano. Ai’ le dices que vengo el pró­
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LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO 

ximo domingo —dice y se aleja arrastrado por el tráfa­
go de cuerpos, arrojando cáscaras de cacahuates. 

IV 
—¿Sabes qué día es hoy? —pregunta Chuy. Bebemos 
cerveza y fumamos recargados en la barda. La amena­
za de lluvia es latente. Algunas gotas, nada grave. 

—Rafa es del 8; hoy es 9, ¿no? —digo. 
Silencio. Chuy bebe, fuma, y antes de dar el golpe in­

hala una espesa cascada de humo por la nariz. Corre el 
tumulto, el bullicio, el ir y venir se conjugan con tierra y 
aceite, cacas de perro y soledad, bolsas de papas, latas 
y colillas y risas y hastío. Parece que nadie se cansa de 
recorrer este laberinto interminable, el tianguis más gran­
de de Latinoamérica, con el peso de sus dudas en el bol­
so: tianguis dragón de mil cabezas, cuyos tentáculos han 
secuestrado calles, pórticos, ventanas. Los vecinos se que­
jan de los comerciantes, los comerciantes se aferran a sus 
espacios; el desprecio es mutuo. Cláxones, mentadas 
de madre, riñas. Si pusieras en fila todos los puestos ten­
drías unos veinte kilómetros de esperanzas recicladas, 
pantallas de plasma, artículos de moda, electrodomésti­
cos, artículos robados, nuevos, usados, originales, imita­
ciones, sucios, alucinantes. Es imposible recorrer este 
dragón en sólo un día. Yo jamás lo hice. 

—Hace setenta años arrojaron la tercera bomba ató­
mica, en Nagasaki —dice Chuy—. La llamaban Hom­
bre Gordo o Fat Man —mueve la cabeza negativamente 
y ríe, una risa parecida a una calle donde llueve y hay 
casas abandonadas. Con sus ojos como dos gotas de acei­
te o cerveza oscura mira un punto que sólo él puede ver. 
Un incendio, pienso, una bomba. El cigarro entre sus 
manos sucias, siempre sucias; siempre un cigarro. Siem­
pre un punto. 

No muy lejos suena una canción ranchera, “bonita 
finca de adobe / puertas de encino y mezquite / cuídame 
bien mis amores / no dejes que me los quiten”, se mez­
cla con la voz de quien ofrece a través de un micrófono 
curas milagrosas. Aquí se vierte todo lo que no puede 
dejar de ser el mundo. 

V 
Cuando se puso más grave, mi abuela convenció a mi 
padre de ir con un curandero. No funcionó. “Ay, hijo”, 
me dijo la abuela cuando llegué, comíamos, mi padre 
dormía, “lo único que pido a Dios es que no sufra, rezo 
y le pido que mejor se lo lleve, que no lo deje sufrir”. 
Me lo dijo tranquila, como si me hablara de hierbas pa­
ra la diabetes. Mi padre alguna vez fue ateo, ahora reza 
con la abuela a los santos, a la Virgen, a Dios. 

VI 
Son casi las cinco de la tarde y Rafa no llega. Chuy con­
siguió algo de medicina, no muy buena. Náuseas. La úl­
tima vez que estuve aquí, en este tianguis, tenía ¿veinte, 
veintitrés? Lo sé por el coraje y las ganas rotas. Mi padre 
no estaba enfermo, no como ahora; mi madre no lo ha­
bía dejado. Los paisajes eran carreteras. La última vez 
que estuve aquí fue también con Rafa. Vendimos ropa, 
zapatos que habíamos conseguido con parientes. Lo hi­
cimos dos o tres domingos. Queríamos sacar lana para la 
playa. No la sacamos, pero sí nos largamos a la playa. Al 
regreso de ese viaje fue cuando Rafa y yo nos alejamos. 
El tianguis sigue igual, desde hace años se hablaba de 
treinta mil comerciantes, lo que empezó con diecisiete 
o cincuenta. En el fondo nada cambia. Aunque ahora 
hay un ambiente más ácido. Olor a muerte. 

—La Sanfe, la 25 de Julio, la Provi, la gam, ya no es 
igual —decía anoche en casa de Rafa uno de sus ami­
gos—. Me cae, ahora ya descuartizan, les vale madres, 
balacean y chingan a inocentes. Hace un tiempo una bala 
perdida le dio a un niño; hace poco a un güey lo destri­
paron allá por la iglesia. Me cae, ’ta cabrón el pedo, car­
nal. Venden armas. 

El puesto está entre la Baja California Norte y la So­
nora, bajo un cielo que no se decide si volverse lluvia 
o arrancarse esas nubes de una vez. 

—El 9 de agosto de 1945 el oficial Charles W. Swee­
ney, veinticinco años, piloteaba el bombardero B­29 
de la fuerza aérea de Estados Unidos. A las once de la 
mañana con un minuto, en un momento en que las nubes 
se abrieron, dejó caer a Hombre Gordo sobre Nagasaki 
—dice Chuy, moviendo sus manos para dibujar en el va­
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cío algo que cae desde un cielo que está a la altura de sus 
ojos—. Murieron setenta y cinco mil personas al instan­
te. El gran hongo. 

VII 
Anoche la cosa estuvo tranquila en comparación con el 
pasado. De aquello, sólo secuelas. Rafa sigue querien­
do largarse del D.F., no lo ha hecho y creo que no lo 
hará. Ahora tiene dos hijos (cuatro y tres años) y cada 
semana debe darle mínimo 500 pesos a su ex mujer pa­
ra la manutención de los niños. Por eso, dice, no puede 
faltar al tianguis. Además de Jackson Pollock le gustan 
Picasso y Daniel Lezama. Además del tianguis, hace 
chambas eventuales y algunos sábados se monta tam­
bién en el del Chopo. Anoche me aseguró que esta vez 
sí se largaría de la ciudad. 

—Te caeré en Alemania —dijo. 
En unos años, pienso, corroboraré lo que por lo gene­

ral ocurre: los planes siempre fracasan. Rafa no saldrá 
jamás de esta ciudad. Nunca me visitará en Alemania. 

VIII 
El puesto de Rafa está junto a uno de fierros viejos, mo­
tores oxidados, partes que parecen inservibles pero que 
pueden dar un pulso más. Al otro lado, una mujer con 
mirada chamánica vende hierbas, menjurjes, milagros: 
“Este maravilloso producto fortalece los ojos, limpia las 
arterias, los riñones, combate cataratas, carnosidad, ce­
guera”, recita su voz lenta. Frente a nosotros, un puesto 
con tapetes y gabanes michoacanos, ropa, almohado­
nes, artesanía purépecha. Las voces se persiguen, los 
colores, voces fritas, envidiosas, aduladoras, “bara” y el 
arrastre de pasos y sombras con murmullo abrupto, es­
candaloso, murmullo grito, petición y orden, chiflidos pul­
posos: “qué transa, hijo; pásele, mamacita; levántelo sin 
compromiso; aquí tengo lo que estaba buscando; qué va 
a querer, reinita; usted dígame cómo se lo sirvo”, y la 
gente se acerca, se aleja en una danza placentera, deses­
perada. 

He tratado de comunicarme con Rafa, pero nada. La 
medicina me ha quitado el hambre y me ha inyectado Los sueños blancos, 8 (detalle) 
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las ganas de ir a alguna cantina del centro. Solo. Chuy 
y yo empezamos a levantar. 

—Hace setenta años, cabrón —dice Chuy, mientras 
acomodamos cosas en cajas—, Nagasaki fue sumida en 
el terror y ya no podemos salir de él. Era jueves y ahora 
nosotros estamos aquí, colocados, haciendo esto pero 
con ganas de largarnos sin saber a dónde ni por qué. 

Terminamos de empaquetar todo y lo montamos en 
el triciclo. Chuy dice que él se encargará de llevar las 
cosas a casa de Rafa. Le digo que también voy, pero se 
niega. Los perros husmean la basura, lamen el suelo, 
los charcos del día nublado. Son poco más de las cinco 
de la tarde y, pese a todo, la luz gris es agradable. Hay 
niños que corren entre el plástico. Gritos. Sonidos de fie­
rros y maderas. Puertas que se abren y se cierran. 

—En estos días iré a ver a tu padre —dice Chuy. Ca­
llar o hablar son formas de intervenir en el futuro, es­
cribió Javier Marías. Yo callo. Nos damos otro abrazo y 
me encamino por Villa de Ayala, entre puestos todavía 
montados y otros que se desarticulan. 

IX 
Antes de llegar a Camino de la Voluntad, un par de mon­
jas me interceptan. Si la piedad es el cansancio, ellas 
son la piedad. Algo se dicen entre sí y me extienden un 
flyer. Me niego, pero insisten. Tomo el papel: una ima­

gen a todo color de un fraile crucificado, atravesado por 
dos lanzas y, al fondo, un edificio oriental. 

—San Felipito de Jesús —dice una de las mujeres. 
—Crucificado en Nagasaki, en 1597 —dice la otra 

mujer—, tenía veinticinco años; es nuestro primer san­
to y patrono de la ciudad. Atrás hay una oración. 

Les doy una moneda y sigo mi camino. No sé cuándo 
vuelva a ver a Rafa, pero le hablaré antes de volver a 
Alemania. ¿Por qué no volvió? Sólo espero que esté bien. 

Se oyen fierros y maderas de la gente que recoge. 
Basura por todos lados. Me meto por Camino de la 
Voluntad. Voy en dirección al deportivo Los Galeana, 
sobreviviente entre sobrevivientes. Tomaré un taxi que 
me lleve a una cantina del Centro. 

El caos se prolonga en todas direcciones. Pienso en 
mi padre y en la soledad de su cuerpo, en su tristeza. Mi 
madre ya no lo quiere ver. Tenía veinticinco años cuan­
do me abrazó por primera vez. No hicimos muchas co­
sas juntos y ya no las haremos. Siento pena o cansancio 
o tristeza. Quisiera abrazarlo. 

Un breve instante en el que se abran las nubes para un 
hombre gordo o un niño pequeño, algo breve, devastador, 
masivo, dijo Chuy. Mi padre le habría dado un madrazo. 
Camino por la banqueta cuarteada, herida. Vinaterías, ta­
lleres, refaccionaras. Nada duerme. Sobre la lámina de 
un auto averiado alcanzo a ver el último destello de la 
tarde. Por un breve instante, las nubes se abren. P 

Arturo Valdez Castro (Ciudad de México, 1978). Ha publicado los libros de poesía La capital de los fantasmas (edición de autor, 
2005), Hasta las últimas consecuencias (Fondo Editorial del H. Ayuntamiento de Solidaridad, 2008) y Dame otro Jack doble, por 
favor (Premio de Poesía Editorial Praxis, 2011). 
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Raúl, de lejos
Segundo premio 

Saúl Sánchez Lovera 

I 

A media tarde, Pino Suárez es epicentro del caos: 
la ciudad concentra sus ánimos destructores 
en este pasaje subterráneo. Pero aquí estoy de 

nuevo, bajo el reloj de la estación, esperando a Raúl 
de los Santos. El tiempo pasa laxo mientras la masa lle­
na intermitentemente los vagones. Y pienso entonces que 
uno, aunque quisiera, no puede evitarlo: la carne siem­
pre choca con otra, el sudor moja el propio cuerpo y tam­
bién los ajenos, los olores se entremezclan y el resultado 
es un tufo agrio que cala hasta la garganta. La metrópo­
li es una bestia que devora o sacrifica a los propios hijos. 
La ciudad, en este ensayo del inframundo, expresa una 
cosmovisión posible: el ser está condenado a deambu­
lar por la frontera que divide al caos de la razón. Aunque 
en este rincón se vive quizá una tregua. Somos varios 
quienes esperamos bajo el reloj: una enfermera que no 
despega la mirada de un celular viejo, un joven con bi­
gote incipiente y uniforme de escolar, un muchacho de 
amplios músculos y playera sin mangas que, galante, mi­
ra taciturno hacia la nada y espera la próxima conquis­
ta. Nos hallamos en un sitio donde se avista el caos desde 
dentro, pero apenas somos partícipes de él. El tiempo 
corre distinto para aquel que espera: avanza quizá de­
masiado rápido, pero se mira con ánimos de contem­
plación. Fast­forward ralentizado. Y cientos de rostros 
pasan de largo, pero los nuestros permanecen. Entonces 
lo veo a lo lejos, avanzando con aquellos pasos torpes, 
la mirada que busca respuestas en el vacío, la sonrisa 
de quien se sabe único entre el resto, moviéndose con el 
vaivén de un cuerpo que no es el suyo. Siento, de sú­
bito, el alivio de quien encuentra un rostro conocido 

entre una multitud de extraños. Y poco me importa que 
sea tarde, la desolación desaparece de pronto y esbozo 
una sonrisa apenas se acerca: Raúl me saluda de beso 
y mi barba raspa contra la suya. Vámonos, mujersh. 

II 
Es un viernes de fiesta en la calle República de Cuba. 
Heme en aquel momento de la noche en que el mundo 
se hace más nebuloso, las líneas rectas se vuelven pen­
dientes sinuosas y la música pop hace eco en el cuerpo. 
Me abro el paso por un pasillo de gente a media luz: aquí 
la noción de individuo se desdibuja y uno se vuelve par­
te de una multitud que, a gritos casi profanos, corea los 
éxitos del momento y los baila en éxtasis. La Purísima 
es quizá el lugar más popular del centro de la ciudad 
y aglomera a cientos de almas que se entregan a la no­
che. Suenan aquellos beats ochenteros que dicen que 
“sweet dreams are made of this” y luego aseguran, ca­
tegóricos, que todo mundo está buscando algo. El pa­
sillo termina cerca de la barra adornada con cristales, 
imágenes de santos de cabeza y vírgenes bajo una luz 
rojiza. Entonces sucede el encuentro: miro a Yolanda 
mientras baila sobre la barra. Yolanda y el maquillaje co­
rrido. Yolanda y el rostro cubierto de sangre falsa. Yolan­
da y el diente pintado de negro. Yolanda y su travestismo 
violento. Yolanda en ropa interior, escondiendo los ge­
nitales que pudieran delatarle. Yolanda y la música que 
se convierten en un mismo ente. Yolanda y lo grotesco, 
los labios enormes, los ojos medio bizcos, los adema­
nes de niña pequeña. Yolanda y la mirada de los otros: 
aquella mezcla de risa, sorpresa, asco. Yolanda y las 
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nociones que abole de pronto: el género, la belleza, la 
transfiguración. Yolanda y la noche: su bestia. 

El performance de Yolanda es único y aglutina adje­
tivos que se contradicen entre ellos: liberador a la vez 
que apabullante, transgresor y virtuoso, grotesco y car­
gado de ternura. Aquel baile hipnótico, compuesto de 
movimientos mínimos y arrítmicos, encierra dicotomías 
casi primitivas. Yolanda realiza un rito capaz de trans­
formar y resacralizar el mundo: hay en su interpretación 
una rabia que remite a la ira de algún dios creador, co­
mo si de aquellas piernas fuera a nacer otro mundo. 
Yolanda baila mientras me mira a los ojos y la música 
lo confirma: los sueños dulces están hechos de esto, 
“who am I to disagree?” 

III 
A la mañana siguiente, una búsqueda rápida en Face­
book me ayuda a encontrar la identidad mortal de Yolan­
da: Raúl de los Santos. Le escribo un mensaje largo en 
el que le describo mi experiencia casi mística. Raúl res­
ponde aquella misma noche y me invita a un evento pró­
ximo en el que podré conocer a Yolanda de cerca: la 
celebración del Día Internacional de la Mujer en el tian­
guis del Chopo. Un vistazo por el perfil de Raúl me ayu­
da a reconstruir su historia: algunos amores y bastantes 
fastidios, veinteañero irreverente y soñador, bailarín de 
danza contemporánea en plena disidencia. Abundan las 
fotografías desde la soledad idílica de su cuarto: Raúl 
mira ligeramente por arriba de la cámara, como si se ne­
gara a verme a los ojos. Y uno siempre es la construcción 
de algún otro, acaso como si alguien nos recordara o so­
ñara todo el tiempo, una mirada silenciosa que nos espía 
durante las noches. Yolanda y Raúl conviven en aquel es­
pacio virtual, quizá imaginario. A una foto en la que él son­
ríe tímidamente se le contrapone otra de ella, en el bar 
de siempre, con un gesto chusco y desesperado. Cierro 
la computadora. Llego a la conclusión de que Raúl es un 
chico que, como cualquiera, está en búsqueda frenética 
de lo que el orden social, la academia recalcitrante y 
las tiendas de ropa se empeña en llamar identidad. 

IV 
El tianguis del Chopo es un oasis de disidencia en una 
ciudad que comienza a tolerar, pero aún se rehúsa a en­
tender al otro. Llego temprano al mercado, cuando los 
puestos de música under y ropa oscura aún no terminan 
de armarse. La celebración consistirá en varios perfor­
mances que celebran, cuestionan y replantean la concep­
ción de lo femenino; Yolanda será quien cierre el evento. 

Una monja hace un striptease que la deja con un par 
de cintas adhesivas formando cruces en su pecho. Una 
adelita utiliza una larga trenza como falo con el que finge 
ahogarse mientras un corrido revolucionario rememo­
ra alguna batalla sangrienta. Una banda de punk com­
puesta sólo por mujeres invoca a alguna diosa de la 
fertilidad para luego destruirla. Yolanda no aparece. Los 
amigos y admiradores de Yola coinciden: Raúl es impre­
visible, bien podría estar encerrado en su casa, cerca del 
metro Refinería, porque han vuelto a romper su corazón. 
O tal vez la fiesta de la noche anterior continúa en al­
gún tugurio del centro. Quizá se olvidó del evento y se 
encuentre en el ensayo de alguna compañía de baile en 
el que hará su debut próximamente. Y justo cuando el or­
ganizador del evento se dispone a anunciar que Yolan­
da ha cancelado su participación, se avista a lo lejos una 
figura torpe que se acerca al escenario. Lo sabré después 
de varios encuentros, de varias horas de espera: Raúl 
siempre va tarde, pertenece a ese grupo de gente cuyas 
preocupaciones son mayores a las del tiempo o las for­
mas correctas. La multitud aclama a Yolanda: grititos 
de euforia, sonrisas, palmadas rápidas. Yola porta un ves­
tido blanco, holgado, con un moño negro sobre un ba­
bero casi infantil en la línea del cuello; varias pelucas 
güeras con las raíces oscuras se amontonan sobre su ca­
beza y crean un volumen informe; un maquillaje exa­
gerado: pestañas postizas increíblemente largas, sombra 
verde, una capa de polvo blanco cubre su rostro. Yola se 
acerca con dificultad, Raúl aún no está acostumbrado a 
andar por la ciudad en tacones, esta vez blancos, ador­
nados de encaje. 

La actuación de Yolanda consiste en hacer playback 
de dos canciones que lindan con lo blasfemo: “Voy a ser 
mamá”, que Almodóvar cantara en los ochenta, y “Me 
gusta que me pegues”, de Los Punsetes. “Sí, voy a ser 
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LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO 

mamá, voy a tener un bebé” y Yolanda arrulla con ca­
riño a un bebé de plástico. “Sí, voy a ser mamá, voy a 
tener un bebé, lo vestiré de mujer, lo incrustaré en la pa­
red” y Yolanda da vueltas al nene. “Le llamaré Lucifer, 
le enseñaré a criticar, le enseñaré a vivir de la prostitu­
ción, le enseñaré a matar” y Yolanda lanza el bebé a la 
multitud porque la emoción de la maternidad la desbor­
da. “Me gusta que me pegues, me siento importante” y 
Yolanda se da puñetazos en la cara. “Y no me defiendo, 
por no molestarte, prefiero dejar que corra la sangre” y 
Yolanda se tira al piso y se convulsiona un poco. “Me 
gusta que me pegues sin motivo aparente” y Yolanda se 
quita su calzón manchado de sangre y se lo embarra en 
la cara, ante un público que se desvive en aplausos, ri­
sas, gritos eufóricos. 

Yolanda es una intensa emoción de lo urbano, un in­
tento por encontrar nuevas formas de ver y vivir el mundo, 
de rechazar una racionalidad tramposa. Su objetivo, si 
acaso lo tiene, no se queda en realizar una caricatura o 
cuestionamiento social, sino que su propia actitud invi­
ta a que uno sea más libre, se quite las represiones de 
encima. Como aquella noche, me pregunto si Yolanda 
no es un sueño, aunque no alcanzo a comprender bien a 
quién pertenece: ¿será mío o de Raúl? ¿O acaso perte­
nece a lo colectivo, a un ideario invisible pero que cons­
truye y reinventa nuestra percepción de lo sublime, lo 
real, lo verdadero? 

V 
Pino Suárez, Raúl de los Santos promete una expedición 
que me ayude a comprender a Yolanda. Lo acompaña­
ré mientras elige el vestuario para una interpretación 
próxima. Mis pláticas con Raúl devienen siempre en 
una incógnita: ¿pueden dos seres habitar un mismo cuer­

po? Raúl es tímido, cabizbajo, risueño. Yola, en cambio, 
representa una fuerza destructora. Lucha interna o una 
reconciliación posible. Raúl no para de hablar, me cuen­
ta ilusionado la promesa de un nuevo amor y la última 
interpretación de Yolanda. Salimos de la estación a la 
superficie, no entiendo el vericueto de calles y edificios 
viejos que finalmente dan con la tierra prometida, el tian­
guis de las Pacas. El golpe me resulta abrumador: aque­
llo bien podría ser una ciudad dentro de ésta. Decenas 
de puestos de ropa se amontonan en un espacio que re­
sulta insuficiente. Montañas de ropa usada forman cordi­
lleras que se cubren del sol con amplias lonas de colores 
y láminas de aluminio. Hileras infinitas de ropa interior, 
uniformes militares, overoles, ropa de maternidad, cha­
marras de cuero, trajes de baño, camisas de hombre, 
pantalones de mujer en todos colores y texturas. Raúl 
recorre el lugar en silencio, damos juntos una vuelta que 
servirá como un primer encuentro con la inmensidad: 
aquel lugar alberga todas las posibilidades del ser. 
Después, me guía hacia un local especializado en ves­
tidos: apenas los mira y toma un vestido azul marino con 
una banda blanca en la cintura. La etiqueta indica que 
se trata de un vestido Polo, pero que ahora habita un 
puesto de ropa sobre la avenida Fray Servando. Raúl 
ríe y me cuenta emocionado el chispazo que acaba de 
ocurrírsele: Yolanda será una torpe jugadora de tenis 
enfundada en un vestido de Ralph Lauren, pero ten­
drá una raqueta de plástico fosforescente, de aquellas 
que uno encuentra en las tiendas de chinos; disparará 
pelotas a la multitud y ellos, el público, tendrán que cu­
brirse del posible golpe. Raúl mira aquel vestido y la 
ilusión inunda su rostro: la monstruosidad de identida­
des, su promesa, se halla aquí. Y de súbito nos conver­
timos en náufragos, varados en este mar salvaje de ropa 
usada. P 

Saúl Sánchez Lovera (Ciudad de México, 1994). Cursó estudios de Cinematografía en el cuec-unam y actualmente es estudiante 
de Historia del Arte en la Universidad Iberoamericana. Colaboró en Dilo Mirón, suplemento para jóvenes del periódico Excélsior. Ha 
resultado ganador en concursos de creación literaria organizados por el ficunam, el acnur y la uia. Fue becario de la Fundación pa­
ra las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana para el Curso de Creación Literaria 2014 y 2015 en la ciudad de Xalapa. Ha 
obtenido el segundo premio de Crónica en el concurso de Punto de Partida por dos años consecutivos, en sus ediciones 45 y 46. Par­
ticipó en el Encuentro de Escritores Jóvenes Jesús Gardea 2015, en la ciudad de Chihuahua, y en el segundo Mashup de Periodismo 
organizado por Arca, Agencia Bengala y Los cuadros negros. 
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Por la señal de la peloncita
Tercer premio 

Lauri García Dueñas 

viernes 2 de enero de 2015 
La gente dice: “Hay que cerrar círculos”. Y yo me pre­
gunto: ¿Qué pasa si mi vida es un paralelogramo? 

jueves 14 de enero 

¡Por la señal de la Santa Cruz! ¡Por la señal de la pelon­
cita!, grita una muchacha joven, flaquísima, de zapatos 
mojados, sudadera con gorro y un bote de adhesivo pe­
gado a la nariz en las escaleras de la estación Hidalgo. 
La gente se ríe. 

lunes 19 de enero 

Muchacha vendedora de chicles, de unos quince años, 
platica con su mamá. 

Ella: La que sufre siempre es la mujer. 
La mamá: Si sabe trabajar, no. 
Ella: Pero para tener un chamaco mocoso, ella es la 

que puja. 
La mamá: Porque quiere. 
Ella: Antes se daba más la infidelidad de los hom­

bres, ahora también la de las mujeres, pero si a mí me 
engañan con una, yo con tres, y si me dejan con tres hi­
jos, me voy con otro y que me haga tres más. 

#escuchadoalpasar 

lunes 9 de febrero 

En la barra de la cafetería de azulejos, tres hombres vie­
jos conversan; primero, dos de ellos a señas, luego me 
doy cuenta de que sí hablan pero igual tienen un lengua­

je en clave, sin sonido. El de la derecha lee el periódico, 
tranquilo. Pero los otros dos me resultan más llamativos. 
El de la izquierda tiene una camisa a cuadros y gorra 
negra, y el de en medio, un traje de gala verde, con boi­
na verde también, barba y pelo largos y encanecidos. Su 
traje tiene medallas de una guerra invisible. Por un mo­
mento, estos dos juegan con papel periódico como si 
fueran globos con helio, y no entiendo. Los dos traen 
bolsas de plástico consigo, cuyo interior me inquieta. El 
de traje verde se acerca a uno de los empleados al que ha 
bautizado como Iván “El Terrible”. Iván le pregunta al 
viejito: 

—¿Viene mañana? 
—No sé si viva. 
#viejitos 

viernes 13 de febrero 

Un muchacho guapo quejándose el viernes en la fonda: 
“Ella me mandó una imagen que decía: ‘Calma, Dios 
está escribiendo tu historia de amor’. Yo la llamé y le 
dije: ‘Neta, ¿crees que si Dios existe va a estar escri­
biendo?’” 

martes 24 de febrero 

Respondencias o pequeños milagros. Hoy salía de mis 
actividades habituales y me debatía entre a) comer 
pizza, b) comer en una fondita de cincuenta años de an­
tigüedad donde hasta venden cerveza de raíz. Decidí 
comer en la fondita. Sobre el mostrador había un cd que 
decía “Mantras femeninos”. Me emocioné y pregunté 
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LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO 

cuánto costaba, aunque para mis adentros sabía que 
traía poco efectivo, pero volvería, me dije, por el cd. La 
mesera me explicó que el disco había sido puesto ahí 
por una clienta que dejó un mensaje claro: el disco 
sería regalado a una persona que verdaderamente se 
interesara en él y que luego lo reprodujera para otras 
personas. 

—A mí me interesa verdaderamente, ¿me lo van a 
regalar? —dije con una sonrisa larguísima. 

—Sí —dijo, y me lo dio. 
Salí del local, no cabía en mi alegría; y luego me di­

rigí al Metrobús, mi tos horrible me acompañaba, algu­
nas personas me veían asustadas porque en verdad es 
muy fea mi tos. Una señora se me acercó y me aconse­
jó: “Esta noche póngase Vick vaporub en las plantas de 
los pies, funciona y es muy barato. Yo acabo de salir 
de ésa”. Me vio con ternura y yo le agradecí. 

Voy a poner mi disco de mantras femeninos. Sé que 
hay una energía que cuida a las mujeres como yo y que, 
aunque no la veamos —confundida como está por el 
trajín del mundo cruel—, existe y se aparece muchas 
veces en forma de otras mujeres, hombres, niños o vie­
jitos. Y luego me pondré Vick vaporub en los pies antes 
de dormir. Y mañana amaneceré mejor. 

martes 3 de marzo 

Dos muchachos jóvenes platican en el metro: 
Muchacho uno: Yo tengo un amigo desde la prima­

ria, él tiene mucho dinero pero no por las buenas, ¿eh? 
Tiene dos coches y dos camionetas y rentó un local para 
que su mamá pusiera un restaurante. Imagínate: ¡Tie­
ne un restaurante para su vieja! 

Muchacho dos: (Lo mira y no dice nada.) 
Muchacho uno: Yo voy a seguir siendo su amigo has­

ta que… 
Muchacho dos: (Lo mira, inquisitivo, en silencio.) 
Se bajan. 

jueves 5 de marzo 

Dos muchachas platican en el baño, primero en los ex­
cusados y luego frente al espejo: 

Muchacha 1: Estoy desarrollando sentimientos ha­
cia él que no puedo controlar, entonces, ya no… 

Muchacha 2: Si dices que no te puede dar lo que ne­
cesitas que te den (usa tono cachondo)… 

Muchacha 1: Lo dices de manera que suena eviden­
te… Pero sigue viendo a su ex novia y se hablan, yo sé… 

Muchacha 2: Que te quiere. 
Muchacha 1 (dubitativa): Me quiere, pero quiere más 

a su ex. Obviamente. 

lunes 9 de marzo 

Imagen 1: En plena avenida, un hombre a solas, de es­
paldas a la calle, se da de puños contra el aire, a lo Tra­
vis en Taxi Driver. Su semblante es lo suficientemente 
serio como para dudar de su enemigo invisible. 

Imagen 2: Una niña va caminando de la mano de su ma­
má, de pronto se detiene, levanta la mirada y le dice 
adiós al cielo, volteo a ver y no hay nada. 

Conclusión: Lo invisible existe en esta ciudad. 

martes 24 de marzo 

a) Una mujer a quien le falta una pierna y lleva muletas 
juega con su beba de un año, la desliza por los pasama­
nos del metro. No hay torpeza ni pesar, la niña vuela 
por los aires de la mano de su madre y se ríe a carca­
jadas. Luego caminan a la par y se dirigen al andén. 

b) Un muchacho alto y con sobrepeso corre con esfuer­
zo por las escaleras del metro Polanco. Las escaleras 
están pintadas de blanco y negro y, según la velocidad 
de quien las pisa, puede escucharse el sonido de un 
piano. El muchacho sube a toda velocidad al menos 
cincuenta escalones, su cara está desfigurada por la con­
tentura de hacer vibrar con sus pisadas el piano escalo­
nado; cuando asciende, sudoroso, vuelve a empezar. La 
primavera se amotina, como un mantra... 
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LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO 

jueves 26 de marzo 

Dos chicas de secundaria platican: 
Muchacha 1: Entonces, yo le pregunté que si lo que 

supuestamente él había sentido se quitaba de la noche a 
la mañana, que tal vez él había estado fingiendo, que si 
todo había sido mentira… 

Muchacha 2: ¿Y él qué te dijo? 
Muchacha 1: Que fue verdadero, que por eso esta­

ba así y no había hecho otra cosa. Que por favor no me 
lastimara a mí misma. Pero yo le dije que más de lo que 
él me había lastimado, yo misma no podía hacerlo. 

Y doblaron la esquina. 

domingo 5 de abril 

Domingo de resurrección. Una muchacha extranjera se 
sube al autobús de Reforma en el que tienes que pagar 
cuatro pesos en monedas exactas. Pero no tiene cambio. 
Se dirige al conductor del autobús: 

—No tengo monedas pero te puedo pagar con esto 
(le ofrece su algodón de azúcar rosa). 

—No es necesario —responde el conductor y la in­
vita a pasar gratis. 

lunes 6 de abril 

Curandero le hace propaganda a sus hierbas por el alta­
voz en la Ribera de San Cosme; revuelve sus pócimas 
y su mesa de trabajo: “Ayer me dijeron que sólo la gente 
ignorante, los indígenas, son los que se curan con hierbas. 
Y yo les respondí que la mujer indígena tiene veinte hi­
jos y sigue con su cuerpo bonito gracias a las hierbas, 
pero la mujer moderna tiene uno y queda hinchada como 
si tuviera otro adentro.” 

miércoles 8 de abril 

1:40 p.m. En la esquina del callejón de Mesones hay tres 
teporochos. Una de ellos es joven, delgada, inquietante, 
se ha quedado dormida debajo de la estación de bicicle­
tas con la mochila a cuestas. El sonido de la campana 
del camión de la basura la despierta y se sienta repen­
tinamente como impulsada por un resorte invisible. 

—Copias —se dirige a uno de los borrachines que 
arregla unas tortillas como un mazo de cartas —, ¿tie­
nes algo que me des de comer? 

—Sí —responde muy amable Copias. —Tengo es­
pagueti. 

—¿Me das un poco? —pide ella sin incorporarse. 
—Te doy todo el plato —dice él mientras le sonríe. 

miércoles 15 de abril 

En la estación Hidalgo, una mujer enflaquecida, en tran­
ce, despotrica contra el gobierno. Todos pasan a su lado 
sin seguir su arenga: “Los políticos están unidos, frente 
a las cámaras se pelean pero detrás no, la familia de Man­
cera tiene tratos con la de Calderón, pero eso lo hacen en 
lo oscurito. Los mexicanos no nos damos cuenta, por eso 
yo vengo aquí, nos vemos el jueves.” Los ojos de la mujer 
están volados, ausentes. Todos pasan sin verla ni escu­
charla. 

lunes 28 de abril 

En la tarde, me senté frente a unas fuentes en la colonia 
Condesa, una de las zonas más exclusivas de la capital de 
México. Estaba viendo subir y bajar los chorritos de agua. 
Llegó un muchacho con una bolsa de plástico, adentro 
una cerveza. 

—¿Me puedo sentar aquí? —dice señalando la fuente. 
Volteo a verlo y me doy cuenta de que me habla a mí, 

pero yo no soy quién para darle permiso a la gente pa­
ra que use el espacio público. 

—Claro que puede —le digo. 
—Es que vengo de Oaxaca, bueno, del pueblo. 
(Le sonrío.) 
—Disculpe, ¿no cree que estas fuentes deberían estar 

más llenas? 
(Veo las fuentes y, sí, están bajas.) 
—Tiene razón, están pachitas. 
(Se ríe.) 
—Con todo respeto, no sé si usted haya ido a algún 

hotel, pero ahí las fuentes están llenas. 
(Me río.) 
—Esa de allá está mejor —dice, señalando la única 

fuente que se mantiene llena. 
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(Asiento, me sonrío y empiezo a despedirme.) 
—Que la pase bien en la ciudad. 
(Asiente, contento.) 
—Vengo a buscar trabajo en la construcción, es que 

vengo del pueblo… 
—Mucha suerte… 
(Me voy pensando en que no quiero que nada malo le 

pase al muchacho que acaba de venir del pueblo a la 
gran ciudad.) 

domingo 5 de julio 

La niña que compró un mazapán 

Ayer vi a una niña que me recordó a mí cuando yo tenía 
su edad. Unos diez años. Tenía el pelo de honguito has­
ta las orejas, lentes e iba acompañada por un chihuahua 
sin collar y con las orejas más grandes de lo normal. Ella 
y el chihuahua estaban parados afuera de la panadería es­
perando a su mamá, bien quietos y bien portados. Ella 
tenía los ojos bien abiertos (mirada periférica) y espera­
ba. De pronto, aparecieron dos niños indígenas, de los 
que te dan un papelito que casi nadie agarra y venden 
mazapanes. Ella, presta, sacó de su pantalón rosa una 
moneda y compró un mazapán, los niños indígenas se 
fueron rápido. En eso salió la mamá de la panadería, una 
mamá que de lejos se notaba que era regañona, y la niña 
de lentes y mirada periférica, presta, escondió el maza­
pán y el papelito en el hueco de su mano. Se fue cami­
nando detrás de la mamá enojada, acompañada por su 
perro su chihuahua y su mazapán secreto. P 

Lauri García Dueñas. Poeta, escritora y periodista. Su informa­
ción biobibliográfica se puede consultar en el dossier de poesía 
salvadoreña incluido en el presente número. 

LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO 

Los sueños blancos, 5 (detalle) 
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Vendaval de bolsillo, de Andrés Neuman
Luis Paniagua 

Andrés Neuman 
Vendaval de bolsillo 
Almadía, México, 2015 

1 
Wisława Szymborska dijo en su discurso de recepción del premio Nobel que lo que 
la mantenía escribiendo siempre era la pregunta, es decir, la carencia de una respues­
ta contundente. A lo largo de este volumen de poemas (en las cuatro primeras sec­
ciones, para ser más específicos), Andrés Neuman nos va dosificando más que las 
preguntas, las dudas: No sé por qué encuentro cierta afinidad en este sentido con la poe­
ta polaca. Más que preguntarse, el poeta enuncia su ignorancia: no sé por qué, pero la 
poesía debe saberlo. No digo que ésta sea una poética, pero quizá sí su combustible: 
“el dolor”, nos dice, “nos empuja a preguntar”. 

2 
Vendaval de bolsillo es la primera edición mexicana, hasta donde tengo noticia, de la 
poesía del hispano­argentino Andrés Neuman. Es una antología hecha por el autor 
especialmente para la editorial Almadía. Su esmerada selección y disposición res­
ponden no al orden cronológico, sino a un acomodo más orgánico de los textos en la 
reunión. Dividido en seis secciones —“Palabras a una hija que no tengo”, “Rotación 
de los cuerpos”, “Plegaria del que aterriza”, “Necesidad del canto”, “Gotas negras” 
y “Gotas de sal”—, el conjunto da para echar un agradable vistazo en el ejercicio 
poético de Neuman y repasar sus obsesiones más significativas. 

El libro abre de forma más que convincente con el poema “Palabras para una hija 
que no tengo” (acaso uno de sus textos más conmovedores y contundentes), convir­
tiendo esta sección en una de las más sólidas. Es una visión brumosa (por lo que tiene 
de vaporosa e indefinible la mirada del que canta los versos) de la familia: un hom­
bre que habla con una hija nonata con la calidez que uno infiere que sólo un padre 

p. 76: Los sueños blancos, 7 
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debe tener: la tibieza de encontrarse desarmado, desamparado, frente a la criatura 
que hay que proteger (que no es sino otra visión, para mí, de la poesía): “Comprén­
deme, no es fácil velar por alguien siempre: / a veces necesito saber que tienes miedo.” 
O “No creas que en el fondo no soy un optimista: / de lo contrario tú no estarías aquí 
/ cuidando que te cuide como debo.” Son sólo dos citas que sirven de ejemplo a lo 
que digo. 

En esta sección también aparece Sebastián. De igual forma, suponemos que el be­
bé y el padre­poeta que habla y le explica el mundo son una fijación arquetípica de la 
paternidad: “Mira: esto es un roble / y sabe crecer alto si lo cuidan. / Mira: esos co­
lumpios / sirven para volar como los pájaros, / pronto vas a poder montar en ellos. / 
Mira, hijo, la hierba: ahí duermen a veces, / unos hombres cansados que han perdido 
su casa.” O “Es difícil, ¿verdad?, permanecer de pie, / uno acaba cayendo de rodi­
llas. / Lo mismo nos ocurre a los adultos.” Está ahí presente de manera perenne la in­
fancia: el niño que fue invade al hombre que es y lo hace volver hacia los parques, las 
escuelas o los jardines familiares. Le hace saber que existe una correspondencia, que 
lo que pasó en el orbe de la niñez se repite o revisita cuando se es adulto: gracias a la 
evocación, el recuerdo o simplemente a que el mundo no cambia demasiado. 

La segunda parte, “Rotación de los cuerpos”, nos habla del amor, del descubri­
miento del amor, del erotismo, de la estabilidad en que se transforma el amor de pa­
reja: la rotación de los cuerpos no (o no sólo) es aquí la desesperación de los amantes 
por encontrar acomodo y acoplamiento, sino el paseo inconsciente de dos humanida­
des tan habituadas a coexistir que se acomodan mientras comparten sueño y lecho, que 
bailan una onírica danza sin equivocar el paso, la certeza de la vida en común: “Y 
no hay choque ni eclipse / sino luz y regreso / a la tierra sin orden / donde ocurre el 
milagro.” 

“Plegaria del que aterriza” es, quizá, la sección que plantea un abordaje más com­
plicado por ciertas imágenes lanzadas que pudieran hacernos pensar en que dentro 
de este apartado hay mucho más bagaje personal del autor, lo que vuelve ciertos ver­
sos en ocasiones impenetrables, a pesar de que a lo largo de esta parte del libro se 
abordan temas tan vastos como el tiempo que fluye (y huye) y sus campos de acción: 
la pérdida de la juventud y el desembarco en la muerte. Aquí (como allá afuera) somos 
sólo mortales, viajeros transitorios (“Plegaria del que aterriza”); la juventud es “alguien / 
que en el fondo de sí se siente intacto” y por lo tanto “La muerte ensucia, mancha, 
/ enloda tu zapato de verano, / captura tu tobillo saludable, / presume de tu pierna in­
maculada” (“La gotera”). Entonces el tiempo se vuelve arma mortal, el minuto guillo­
tina y el calendario se enmascara y por tanto arroja “horas con trampa, que arden 
hacia adentro / como un cajón de luz, las que desfilan / a lo largo de un tubo, balas del 
calendario” (“Calendario con máscara”). 

“Necesidad del canto”, la cuarta y, posiblemente, más entrañable sección del con­
junto, apuntala una especie de poética que hila no sé si toda la poesía de Andrés 
Neuman, pero sí por lo menos la serie de textos comprendidos en Vendaval de bolsi­
llo. Necesidad del canto: necesidad de la palabra en medio del caos, de la agitación; 
necesidad del canto mientras la gravedad nos jala hacia el suelo; mientras las balas 
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no nos han encontrado, mientras logramos comprender no lo exacto sino lo imperfecto; 
el casi en su posibilidad, en su incumplimiento, araña por instantes la inconmensura­
bilidad de lo total. “Para eso sucede la poesía” nos dice Neuman, “esta lengua esquimal 
que balbucea / los matices del blanco, / temperaturas ínfimas” (“La lengua balbu­
ceante”). Esta sección nos sacude de tal forma que nos hace saber que no podemos 
“entender la poesía como un lujo” pues, si así lo hiciéramos, esta visión “nos conde­
naría a vivir más desalmados”. Por lo tanto, nos dice el poeta, debemos “dejar la casa 
abierta / y seguir con el canto.” (“Necesidad del canto”). 

Las últimas dos secciones (que podrían considerarse una sola), “Gotas negras” y 
“Gotas de sal”, son un remanso después de la sacudida de los poemas inmediatamen­
te anteriores. Son veinte haikus que atrapan al vuelo imágenes urbanas y marinas 
con una presteza que evidencia el dominio del oficio por parte de Andrés Neuman. 
Me atrevo a pensar que, de cierta forma, el autor no deseó dejar tenso y trabado al 
lector, sino que quiso que abandonara su poesía de forma relajada: fotografías apa­
cibles, no exentas de cierto humor. Nos quedamos tranquilos. 

3 
Muchos escritores lanzan esta frase que a fuerza de pulimiento se antoja una verdad 
a la vez leve y lapidaria: el autor nunca es buen juez de su obra. Aunque la presente 
selección me resulta deleitable y decorosa, algo pasa que me he planteado esta pre­
gunta: ¿Andrés Neuman tampoco es un juez impoluto de su obra? Encuentro en su 
selección, sí, un cierto balance gracias a las afinidades propias de cada uno de los 
textos debido a un ordenamiento sincrónico; leo aquí algunos de sus poemas más con­
tundentes y conmovedores, pero asimismo me enfrento a textos que rozan una sub­
jetividad hermética con los cuales no acabo de comunicarme… No obstante, el libro 
está allí para ser acometido por la curiosidad del lector. Considero ésta una opor­
tunidad inmejorable para acceder a la obra gruesa del autor y así, el antologador que 
todo lector lleva dentro podría sugerirle (aunque sea mentalmente) una nueva se­
lección, un acomodo diferente de secciones para retomar y empezar otra vez: al fin, 
como dice que dijo Sarajlić: “un poeta es el que consigue pese a todo empezar de 
cero siempre…” P 

Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979). Es autor de Los pasos del visitante (edicio­
nes de punto de partida, 2006) y Maverick 71 (Literal Publishing, 2013). 




