



LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

ILUSTRACIÓN DE ESTE NÚMERO



**Jessica Susan Higgins**, artista visual, y **Matthew Walkerdine**, diseñador gráfico, ambos radicados en Glasgow, Escocia, fundaron en 2011 Good Press, un espacio dedicado a la producción, promoción y venta de publicaciones independientes y proyectos afiliados. Además, colaboran en la realización de obra, ediciones y objetos de arte.

<http://goodpressgallery.co.uk/>

Las imágenes incluidas en este número forman parte de la serie *Working Together, Together Working*, técnica mixta: tinta, *collage*, fotocopia, apropiación de imágenes, papel y manipulación digital, 2015.

Todos los poemas incluidos en este número han sido traducidos por Juana Adcock.





EDITORIAL	7
DEL ÁRBOL GENEALÓGICO	
The Fence (La verja) / Andrew Motion	8
DIEZ POETAS BRITÁNICOS (1975-1986)	
Apuntes opcionales sobre la selección / Juana Adcock	12
Emiliy Berry	14
William Letford	20
Sam Riviere	26
Jen Hadfield	34
Sandeep Parmar	38
Jack Underwood	44
Oli Hazzard	50
Kei Miller	58
Heather Phillipson	66
Tara Bergin	72

UNIVERSIDAD NACIONAL  
AUTÓNOMA DE MÉXICO

José Narro Robles  
*Rector*

María Teresa Uriarte Castañeda  
*Coordinadora de Difusión Cultural*

Rosa Beltrán  
*Directora de Literatura*



LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

Número 194, noviembre-diciembre 2015  
Fundada en 1966

*Edición:* Carmina Estrada  
*Redacción:* Luis Paniagua  
*Asistencia secretarial:* Lucina Huerta

*Diseño original:* Rafael Olvera  
*Diseño de este número:* María Luisa Martínez Passarge  
*Imagen de portada e ilustración de este número:*  
Jessica Susan Higgins y Matthew Walkerdine  
*Impresión en offset:* Imprenta de Juan Pablos S.A.  
2a. cerrada de Belisario Domínguez 19, Col. Del Carmen  
Coyoacán, 04100, México, D.F.

La responsabilidad de los textos publicados en *Punto de partida* recae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja necesariamente el criterio de la institución.

*Punto de partida* es una publicación bimestral editada por la Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México. Insurgentes Sur 3000, Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certificado de licitud de título: 5851. Certificado de licitud de contenido: 4524. Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a *Punto de partida*, Dirección de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C, primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacán, México, D.F., 04510.  
Tel.: 56 22 62 01  
Fax: 56 22 62 43  
correo electrónico: [puntoenlinea@gmail.com](mailto:puntoenlinea@gmail.com)  
[www.puntodepartida.unam.mx](http://www.puntodepartida.unam.mx)  
[www.puntoenlinea.unam.mx](http://www.puntoenlinea.unam.mx)

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,  
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.

El compromiso asumido por *Punto de partida* de producir un número especial dedicado al país invitado a la FIL Guadalajara se ha convertido en una oportunidad, tanto para el público lector como para nosotros editores, de conocer nuevas literaturas compiladas según el criterio de autores pertenecientes a la misma generación antologada. Es el caso de esta muestra de poesía británica preparada por la poeta y traductora Juana Adcock, con la cual nos sumamos a las tantas actividades que han acercado a México y el Reino Unido este año que termina. Para abrir la revista, en la sección Del Árbol Genealógico contamos con la generosa colaboración de Sir Andrew Motion, quien comparte un poema de su libro *Peace Talks* —publicado este año por Faber & Faber—, traducido al español, al igual que esta antología, por Adcock. Al poeta y a la editorial reiteramos nuestro agradecimiento.

En cuanto a la selección que ocupa estas páginas, la antóloga recorrió, como ella misma narra en su texto introductorio, el camino forzoso de toda muestra que se respete, y luego de muchas lecturas se decantó por estos diez autores nacidos entre 1975 y 1986, que cumplen ciertos criterios rectores: el marco generacional, al menos un libro publicado y un cierto distanciamiento con la academia. Aparte de estas premisas, Adcock se dejó llevar por los hechos vividos en esos días en Europa, es decir, por el golpe a las buenas conciencias que representó la difusión en medios y redes sociales de imágenes que evidenciaban la grave situación de miles de migrantes huyendo en masa hacia un “mundo mejor” que en muchos casos les cerraba las puertas. Y aunque consciente, como ella afirma, de que la poesía no necesariamente debe cumplir una función política, la reflexión sobre esta realidad la condujo a la selección que hoy tenemos frente a nosotros: un grupo de poetas, hombres y mujeres, cuya obra es todo menos un “cruzarse de brazos”; cuyos poemas, según las palabras de la antóloga, “revelan el absurdo de las relaciones de poder en la experiencia contemporánea”.

Así, encontramos en la muestra diez voces que tocan, unas de forma literal, otras tangencialmente, temas como el poder, la violencia de género, el sometimiento, el colonialismo, la crisis económica. Algunos se aproximan

a la experiencia con un lenguaje suave y en contraste despiadado, como es el caso de Emily Berry en su magnífico “Manual de corsetería”; dan voz a la clase trabajadora, como William Letford en su serie de poemas dedicados a la construcción, o retratan, como Sam Riviere, una crisis de recortes presupuestales que, guardada la debida distancia, es nuestro pan de cada día.

En un lenguaje más crítico nos topamos con el tono íntimo de Jen Hadfield, o la voz hermética de Sandeep Parmar, que a manera de oración exorcisa el caos con atisbos casi de corte surrealista; o la dureza de “Aunque no me conoces, mi nombre es Patricia”, de Heather Phillipson, con versos que se antojan un verdadero reto para la traducción. Por otra parte, Jack Underwood nos trae de regreso con un dejo cotidiano, en cierta medida triste, y da voz a las cosas que hacen el día a día: la cebolla, el bistec, la tristeza, la muerte.

Oli Hazzard sorprende con un interesante trabajo de experimentación sobre la forma poética, reinterpreta estructuras como el pantoum malayo u ofrece un, digamos, antipoema: si la palabra es la materia de la poesía, él se vale de aquélla para describir lo que no puede nombrar en “La inhabilidad para recordar la palabra precisa para algo”. Quizá sea el jamaiquino Kei Miller el más directo en la denuncia de las relaciones de poder, al evidenciar el absurdo de la ley colonial o al hacer de Ricitos de Oro una metáfora del despojo en su pieza “Topónimo”. Finalmente, Tara Berguin deja un sabor amargo con sus lapidarias preguntas, con una de las cuales me quedo: “¿Soy completamente responsable de lo que hago con el tiempo, o no en lo absoluto, o en parte?” Me atrevo a decir que los poetas que integran esta selección se saben responsables de lo que hacen, como se sabe también la antóloga, a quien debemos una muestra —y una traducción— por demás rotunda e incluyente.

Para cerrar este comentario, quiero agradecer especialmente a los poetas y a las editoriales que de manera generosa nos permitieron la reproducción de este material, y hacer una mención especial al trabajo de los artistas visuales Jessica Susan Higgins y Matthew Walkerdine, cuya obra en gráfica digital dialoga con los poemas y ocupa nuestra portada. Muchas gracias. ♡

Carmina Estrada

# The Fence

Andrew Motion

I found my way home but it was not until summer ended that my mother brought herself to ask me to make good the fence that marks our boundary. I went out there with a box of nails and a hammer and when a flock of crows in the trees surrounding made some comment, I remembered how the birds living by Shamash Gate spoke in perfect harmony with mortar shells falling. Then I began knocking nails into the wood and everything near took fright although not my mother, who continued watching from her chair on the porch. I have said nothing yet of what it is like to reach the exact point where one place becomes another, with no way forward or back, and there is nothing else left to do except fall down.



# La verja

Andrew Motion

VERSIÓN DE JUANA ADCOCK

Encontré mi camino a casa pero no fue sino hasta que terminó  
el verano que mi madre tuvo el valor de pedirme  
que arreglara la verja que marca nuestra frontera.  
Salí con una caja de clavos y un martillo  
y cuando una parvada de cuervos en los árboles aledaños  
comentaron algo, recordé cómo los pájaros  
que viven junto a Shamash Gate hablaban en perfecta armonía  
mientras caían proyectiles de mortero. Luego comencé a golpear  
los clavos en la madera y todo alrededor se espantó  
aunque no mi madre, quien seguía mirando  
desde su silla en el porche. Aún no he hablado  
de cómo se siente llegar al punto exacto  
donde un lugar se convierte en otro, sin atrás ni adelante,  
y no queda nada por hacer sino caerse.

**Andrew Motion** (Londres, 1952). Fue Poeta Laureado de 1999 a 2009, y es cofundador y codirector del sitio web *Poetry Archive*. En 2015 fue invitado como profesor residente en Johns Hopkins University. Ha recibido numerosos premios por su obra poética, entre los que se incluye, este año, el Ted Hughes Award. Ha publicado cuatro biografías aclamadas por la crítica, la novela *The Invention of Dr. Cake* (Faber & Faber, 2003) y las memorias *In the Blood* (Faber & Faber, 2006). Su más reciente libro es *Peace Talks* (Faber & Faber, 2015). Andrew Motion fue investido caballero por sus servicios a la poesía en 2009. Actualmente reside en Baltimore.

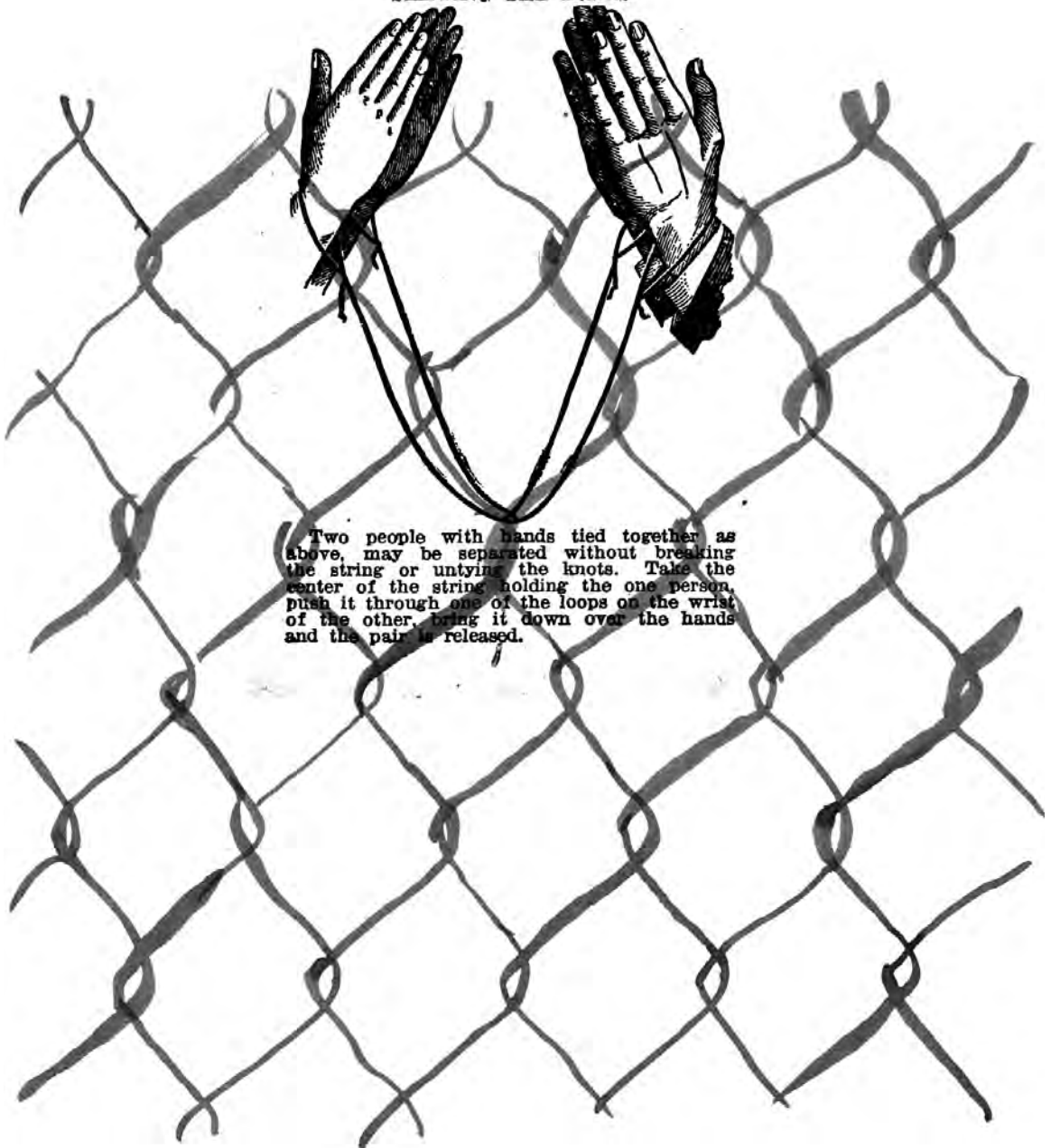


Foto: Johnny Riug



# Diez poetas británicos (1975-1986)

## SLIPPING THE BONDS



Two people with hands tied together as above, may be separated without breaking the string or untying the knots. Take the center of the string holding the one person, push it through one of the loops on the wrist of the other, bring it down over the hands and the pair is released.

# Apuntes opcionales sobre la selección

Juana Adcock

Resulta casi un cliché comenzar aquí con una disculpa: que las antologías son azarosas, que esta muestra es apenas un atisbo, que ojalá tuviéramos más espacio. Asumiendo como una verdad evidente la eventual necesidad de pedir disculpas por la insuficiencia de esta selección, y dándome cuenta del poder editorial que esto me concedía —en el espíritu del viejo adagio “es mejor pedir perdón que pedir permiso”—, pasé largas horas basándome casi por entero en mi intuición y gustos personales al elaborar mi triunfal y gozosa lista de todos los poetas que debían quedar fuera.

En aquellos días, la crisis de los refugiados en Europa alcanzaba niveles escalofriantes, y ante la lenta e insatisfactoria respuesta del primer ministro del Reino Unido, reacio a aceptar cantidades justas de refugiados, no es de extrañar que me haya sentido de pronto con muy poca paciencia para la poesía que no mostrara un mínimo de conciencia social.

No es que la poesía deba cumplir una función política ni que deba siempre ser “comprometida”; tampoco es que sea nuestra obligación reunirnos alrededor de la fogata todas las noches cantando nueva trova y lamentándonos del estado del mundo en que vivimos. Es sólo que a veces resulta insultante ignorar lo que sucede a nuestro alrededor. Denota nuestro total desconocimiento, muchas veces voluntario, del propio privilegio.

Durante mis sesiones de lectura para este número me pareció descubrir un nuevo género dentro de la poesía británica, a la que denominé poesía *floorboard*. Dentro de este género (con números similares de autores hombres y mujeres, si no es que más hombres) encontré, por

un lado, un gusto por describir la vida doméstica de un yo lírico indiscutiblemente clase-mediero, y por el otro, una casi obsesión por enumerar todos los objetos dentro de la casa (con mayor o menor sorpresividad poética). Curiosamente, los objetos catalogados incluían muchas veces algún *floorboard*: cada tabla de madera que compone el piso de duela. Una palabra que, el día en que la fotografía del bebé sirio ahogado se volvió viral, me pareció no sólo difícil de traducir al español, sino más bien prescindible por entero de nuestro vocabulario. A no ser que planeemos arrancarlas y aventarlas al mediterráneo como tablas de salvación...

Ahora bien, el tema de la casa como territorio alquímico es en definitiva algo que me interesa, y no creo que carezca de valor o que debamos desdeñarlo; al contrario, y bajo el *dictum* feminista “lo personal es político”, podría decirse que la casa, como primera instancia de nuestra experiencia del mundo, también es territorio fértil para el análisis foucaltiano. Pero mientras veíamos en las noticias las historias desgarradoras de los que tuvieron que abandonar sus hogares para realizar viajes precarios, con altas probabilidades de naufragar en el camino a un futuro incierto dentro de una Europa entre indiferente y xenofóbica, me fue físicamente imposible incluir aquellas placenteras y juguetonas descripciones de los confortables interiores de las casas de los poetas, cuando no mostraban una preocupación política un poco más explícita. Podría decirse, entonces, que esa reacción visceral fue una de las principales premisas sobre las que construí esta selección.

Claro está, también seguí los pasos debidos según la más rigurosa ortodoxia antologadora: armé una lista

con todos los autores premiados, comentados, antologados y recomendados por editores y concedores de la poesía. Pude recopilar alrededor de cien nombres, cuya obra me di a la tarea de leer. Busqué a los autores que estuvieran haciendo algo interesante, que tuvieran al menos un primer libro publicado, de preferencia premiado, y que tuvieran algún tipo de proyección internacional. Quise mantener no sólo un balance de género, sino también una variedad de voces de las distintas regiones: no centrarme sólo en Londres, sino leer también a poetas del norte de Inglaterra, Gales, Escocia, Irlanda del Norte, así como la República de Irlanda: políticamente separada del Reino Unido desde hace un siglo, pero en lo cultural, desde nuestra perspectiva, semejante. También me fijé en las biografías de los poetas, tratando de evitar una antología sólo de poetas-académicos, aunque la vasta mayoría de los poetas aquí incluidos cuentan con títulos de posgrado en poesía o escritura creativa. Me pareció ade-

más importante prestar atención a los catálogos de las diversas editoriales de poesía, principalmente Faber & Faber, Bloodaxe, Carcanet, Shearsman y el ahora difunto sello de poesía Salt, así como las editoriales más jóvenes, como Pighog y Knives Forks and Spoons Press.

El resultado es una colección de poetas que muestran, lúdicamente y de soslayo, una cierta preocupación política, al mismo tiempo que develan el absurdo de las relaciones de poder subyacentes en la experiencia contemporánea. Los temas van desde los recortes en la era de la austeridad en Gran Bretaña, hasta el análisis feminista o poscolonial, pasando por la naturaleza evasiva del lenguaje y la imposibilidad de comunicación.

Agradezco a las siguientes personas, sin cuyo interés, entusiasmo, recomendaciones y apoyo moral, este trabajo habría estado destinado, casi seguramente, al fracaso: Laura Palazón, Nathan Hamilton, Gerry Cambridge, Poppy Kohner, Kate Tough y Michael Schmidt. ●

**Juana Adcock** (Monterrey, 1982). Es poeta y traductora. Licenciada en Letras Españolas por el Tecnológico de Monterrey, con máster en escritura creativa por la Universidad de Glasgow. Su poesía y traducciones han sido incluidas en publicaciones como *Magma Poetry*, *Shearsman*, *Gutter*, *Glasgow Review of Books*, *Asymptote* y *Words Without Borders*. Su primer libro, *Manca* (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014), explora la anatomía de la violencia en México y fue considerado por el crítico Sergio González Rodríguez como uno de los mejores libros de poesía publicados en ese año.



# Emily Berry

Londres, 1981

## **The Tomato Salad**

was breathtaking. Sometime in the late 1990s  
the Californian sun ripened a crop of tomatoes  
to such a pitch you could hear them screaming.  
Did I mention this was in California? There was  
corn on the cob. She was English and her heart  
almost stopped when her aunt served her a bowl  
of red and yellow tomatoes so spectacular she would  
never get over them. I can only imagine the perfectly  
suspended seeds, the things a cut tomato knows  
about light, or in what fresh voice of sweet and tart  
those tomatoes spoke when they told my dearest  
friend, ‘Yosçi yosçi lom boca sá tutty foo twa  
tamata,’ in the language of all sun-ripened fruits.

*(for Lois Lee)*

Poemas publicados originalmente en: *Dear Boy* (Faber & Faber, 2013). Reproducidos con el permiso de la autora.

**Emily Berry.** Tiene un máster en escritura creativa y biográfica por Goldsmith's College y otro en Letras Inglesas por la Universidad de Leeds. En 2008 ganó el premio Eric Gregory. Su primer libro de poesía, *Dear Boy* (Faber & Faber, 2013), fue galardonado con los premios Hawthornden y Forward Prize para primer libro de poesía.



## La ensalada de tomate

estaba impresionante. En algún momento al final de los 90  
 el sol de California maduró una cosecha de tomates  
 a un tono tal que podías escucharlos gritar.  
 ¿Mencioné que esto fue en California? Había  
 maíz en mazorca. Ella era inglesa y su corazón  
 casi se detuvo cuando su tía le sirvió un plato  
 de tomates rojos y amarillos tan espectaculares que jamás  
 volvería a ser la misma. Ya me imagino las semillas  
 perfectamente suspendidas, las cosas que un tomate partido sabe  
 sobre la luz, o con qué voz fresca de lluvia y acerbo  
 hablaron esos tomates cuando le dijeron a mi amiga  
 más querida, “Yosçi, yosçi lom boca sá tutty foo twa  
 tamata,” en el idioma de todas las frutas maduras por el sol.

*(para Lois Lee)*

## The Incredible History of Patient M.

I went swimming with the Doctor;  
he wore his stethoscope and listened  
to the ebb and flow. *Bad line*, he said.

I hid the stones in my pockets.  
I'm in training with the Doctor –  
I'm closely monitored.

He straps his velcro cuff to my bicep  
and pumps it till I'm breathless.  
*You need to breathe more*, he says.

On Thursdays he examines me  
on all fours. He wears a white coat  
with too-short sleeves.

He can't work out why I'm so heavy.  
His wrists are great hairy chunks,  
and he wears no watch.

*Time is nothing*, says the Doctor.  
He's unconventional. *Time is nowhere*  
*like a dead bird in a cave. Let's take a look inside.*

I'd never opened up before. The Doctor  
has a scalpel. *And I'm not afraid to use it!*  
He calls it his shark's tooth.

The Doctor bites and leaves a mark  
like the fossil of a sprung jaw.  
He slapped my face with his penis.

*To get you going*, he said. My heart is now  
on red alert, apparently. *If it stops*,  
he reminds me, *you're dead.*



## La increíble historia de la paciente M.

Fui a nadar con el Doctor;  
él traía su estetoscopio y escuchaba  
la marea. *Mala conexión*, dijo.

Escondí las piedras en mis bolsillos.  
Estoy en entrenamiento con el Doctor:  
soy vigilada de cerca.

Él amarra la cinta de velcro a mi bíceps  
y bombea hasta que se me va la respiración.  
*Necesitas respirar más*, dice.

Los jueves me examina  
a gatas. Usa una bata blanca  
de mangas demasiado cortas.

No puede entender por qué peso tanto.  
Sus muñecas son grandes trozos peludos,  
y no usa reloj.

*El tiempo no es nada*, dice el Doctor.  
Es poco convencional. *El tiempo no es ningún lugar,*  
*como un pájaro muerto en una cueva. Veamos qué hay dentro.*

Yo nunca me había abierto antes. El Doctor  
tiene un bisturí. *¡Y no temo usarlo!*  
Le dice su diente de tiburón.

El Doctor muerde y deja una marca  
como el fósil de una mandíbula de resortes.  
Me golpeó la cara con el pene.

*Para ponerte en marcha*, dijo. Mi corazón ahora está  
en alerta roja, al parecer. *Si se detiene,*  
me recuerda, *estás muerta.*

## A Short Guide to Corseting

My first was an eighteen-inch black ribbon,  
straight off the rack; my boyfriend picked it  
out.

We agreed small waists were more attractive;  
we were in a loving and supportive  
relationship.

Choosing her trainer is a tightlancer's last and  
most important act. Look for a man with faith  
and hands strong enough to teach you how to  
give yourself away. Don't be afraid of  
restraint.

Pain is the spine of life. It holds you up.  
I wear a corset for these reasons: love came  
sideways, like a crab. I wanted to agree with  
love; I wanted to be carried off in its claws.

My trainer keeps me corseted twenty-three  
hours a day. Any less is a waste of time. I  
love  
his arms, thick as pythons. Every morning he  
tightens the laces till they burn lines in his  
palms,

till he swears under his breath and  
apologises.  
I cling to the doorframe. This is harder for  
him  
than for me. I've seen how he fights to  
contain  
himself. This hurts us both. That's good  
thing.

## Breve manual de corsetería

Mi primero fue un cuarenta y cinco  
centímetros con listón negro  
directo del anaquel. Lo escogió mi novio.  
Quedamos en que las cinturas pequeñas eran  
más atractivas;  
estábamos en una relación llena de amor y  
de apoyo.

Elegir a su entrenador es el último y más  
importante  
acto de una corsetista. Busca un hombre de fe  
y manos fuertes que te enseñe a entregarte.  
No le tengas miedo a la restricción.

El dolor es la columna vertebral de la vida.  
Te sostiene.  
Yo uso corsé por estos motivos: el amor llegó  
de lado, como cangrejo. Quería estar de  
acuerdo con  
el amor; quería dejarme llevar en sus pinzas.

Mi entrenador me tiene encorsetada  
veintitrés  
horas al día. Menos es perder el tiempo. Amo  
sus brazos, gruesos como pitones. Cada  
mañana  
aprieta los cordones hasta que le queman  
líneas en las palmas,  
hasta que maldice en voz baja y se disculpa.  
Yo me agarro del marco de la puerta. Esto es  
más difícil para él

My second was a sixteen-inch with a  
 two-inch stem.  
 I had it made to measure. My boyfriend held  
 me  
 firm while the corsetier laced me in. I drew  
 my  
 last deep breaths and I gave myself up then,  
 standing between them. It was such a relief.  
 Yes,  
 the corsetier said. *Perfect fit*. My breasts  
 frothed  
 like champagne from a bottle. My eyes  
 bulged.  
*Little skittle*, my trainer whispered. I couldn't  
 bend.

A wrinkle ran down my back like a seam.  
 Now  
 that I wear a fourteen-inch I use only the  
 tope half of  
 my lungs; there's just room to breathe. I've  
 still got  
 more than enough. I've realised how little we  
 need.

que para mí. He visto cómo lucha por  
 contenerse.

Esto nos duele a ambos. Eso es bueno.

Mi segundo fue un cuarenta centímetros con  
 tallo de cinco centímetros.

Lo mandé a hacer a medida. Mi novio me  
 sujetó

firmente mientras el corsetero me  
 enlazaba. Inhalé

mis últimos respiros hondos y me entregué ahí,

de pie entre ellos. Fue un gran alivio. *Sí*,  
 dijo el corsetero. *Ajuste perfecto*. Mis pechos  
 espumaban

como champán vertido. Mis ojos estaban  
 saltones.

*Pino fino*, susurró mi entrenador. Yo no podía  
 inclinarme.

Una arruga me recorrió la espalda como  
 costura. Ahora

que traigo un treinta y cinco centímetros uso  
 sólo la mitad superior

de mis pulmones; hay espacio justo para  
 respirar. Aún tengo

más que suficiente. Me he dado cuenta de lo  
 poco que necesitamos.

# William Letford

Stirling, 1977

## **Sunday, with the television off.**

I think of the future. My death bed. I imagine the man I will be. Then I pay that man a visit. Ask him, what would you do?

So I leave the car and walk across town. Knock on my father's door to say hello and listen to his stories, the ones I've heard before.

It's like I've travelled in time. Now he knows that someone is listening. On the way home, the sun falls behind the buildings, and I walk into a supermarket.

## **Working away**

Mornings are familiar. The heft of a still-saw. The weight of a drill. The texture of rust. When to say yes, when to say lift it yourself. But the evening are foreign. The café in the piazza catches the sun at six. The waiter is openly bored. Workmen drink wine, talk quietly, leave dust on the seats. Only the flies are busy. Yesterday, the grocer gave me tomatoes for free. Most of them were half rotten. So she used her thumb to show me where to cut.

Poemas publicados originalmente en *Bevel* (Carcenet, 2012). Reproducidos con el permiso del autor y la editorial.

**William Letford.** Ha trabajado por temporadas como techador desde los quince años. Ha recibido la beca New Writer's Award del Scottish Book Trust y la beca de viajes Edwin Morgan, que le permitió pasar tres meses en las montañas de Italia ayudando a restaurar una villa medieval. Tiene un máster en escritura creativa por la Universidad de Glasgow. Es autor de *Bevel* (Carcenet, 2012).



Foto: Chris Smith,  
Scottish Book Trust

## **Domingo, con la televisión apagada.**

Pienso en el futuro. Mi lecho de muerte. Imagino el hombre que seré. Luego visito a ese hombre. Le pregunto, ¿tú qué harías?

Entonces dejo el coche y atravieso la ciudad a pie. Toco en la puerta de mi padre para decir hola y escuchar sus historias, las que ya he oído antes.

Es como si hubiera viajado en el tiempo. Ahora sabe que alguien escucha. En el camino a casa, el sol cae tras los edificios, y entro a un supermercado.

## **Trabajar fuera**

Las mañanas son conocidas. El peso de una sierra *still*. El peso de un taladro. La textura del óxido. Cuándo decir sí, cuándo levantarlo tú mismo. Pero las noches son extranjeras. El café en la piazza refleja el sol a las seis. El mesero manifiesta sin reserva su aburrimiento.

Los trabajadores

beben vino, hablan en voz baja, dejan polvo en los asientos. Sólo las moscas están ocupadas.

Ayer,

la verdulera me dio unos tomates gratis. La mayoría estaban medio podridos.

Así que con el pulgar me enseñó dónde cortar.

## They speak of the gods

He says Hades, and I see Richard, wearing his wedding mask kneeling beside a stripped out Citroen, sparks from his torch lighting one side of the garage wall. She says Zeus, and I see Casey, framed against the sky, bloated and happy carrying cement across a tiled roof.

## It's about the labour

hammers    nails

hammers    nails

hammers    nails

heh Casey did a tell ye a goat  
a couple a poems published  
widizthatmean  
widizthatmean  
dizthatmeanyegetmoneyfurrit

eh    naw  
aw    right

hammers    nails

hammers    nails

hammers    nails



## Ellos hablan de los dioses

Él dice Hades, y yo veo a Richard, con su máscara para soldar de rodillas junto a un Citroen destripado, chispas de su linterna alumbrando un lado de la pared del taller. Ella dice Zeus, y yo veo a Casey, enmarcado contra el cielo, hinchado y feliz cargando cemento por un tejado.



## Se trata de la obra

martillos      clavos  
 martillos      clavos  
 martillos      clavos

ey Casey ¿te conté que me  
 publicaron unos poemas?  
 eso qué significa  
 eso qué significa  
 ¿eso significa que te van a dar un lana?

eh      no  
 ah      ta bien

martillos      clavos  
 martillos      clavos  
 martillos      clavos

## **Worker**

sweat the felt screed the cement  
pack the joist level the cleat  
eat the piece hammer the nail  
    string-line the future  
    raise the bones  
    build the skeletons  
    whistle the windows  
    into our rooms  
    hoist your brushes  
    sweep the sky

## **By the time we met**

Candelight was kind to her. Her fork seemed weightless, but seldom made the journey upwards. I suspect that she had tasted asparagus before. Conversations clashed around her and dispersed like circles on the surface of a lake. After the Shiraz, I had courage, and I said. *You must have been something when you were younger.* Quiet, so none could overhear, she touched my arm and replied. 'We stumble into youth by accident, from somewhere else, and spend the rest of our lives making our way home.'



## Trabajador

suda el fieltro maestra el cemento  
enrasa la viga nivela la brida  
come el lonche martillea el clavo  
    hila el futuro  
    levanta los huesos  
    construye los esqueletos  
    silba las ventanas  
    hasta nuestros cuartos  
    iza tus cepillos  
    barre el cielo

## Para cuando nos conocimos

La luz de vela era amable con ella. Su tenedor parecía  
no tener peso, pero rara vez hacía el viaje hacia arriba.  
Sospeché que ya había comido espárragos antes.  
Las conversaciones chocaban a su alrededor y se dispersaban  
como círculos en la superficie de un lago.  
Después del Shiraz, tuve el valor, y dije. *Debes  
haber sido algo cuando eras más joven.*  
En silencio, para que nadie escuchara, tocó  
mi brazo y respondió. “Caemos en la juventud  
por accidente, desde otra parte, y pasamos  
el resto de nuestras vidas camino a casa”.

# Sam Riviere

Norwich, 1981

## Crisis Poem

In 3 years I have been awarded  
£48,000 by various funding bodies  
councils and publishing houses  
for my contributions to the art  
and I would like to acknowledge  
the initiatives put in place  
by the government and the rigorous  
assessment criteria under which  
my work has thrived since 2008  
I have written 20 or 21 poems  
developed a taste for sushi  
decent wine bought my acquaintances  
many beers many of whom have  
never worked a day in their lives  
how would you like to touch my palm  
and divine how long my working  
week has been mostly I watch films

## Poema de la crisis

en 3 años me han sido otorgadas  
£48,000 por varias instituciones de becas  
consejos y casas editoriales  
a cambio de mis contribuciones al arte  
y me gustaría agradecer  
las iniciativas implementadas  
por el gobierno y los rigurosos  
criterios de evaluación bajo los cuales  
mi trabajo ha prosperado desde 2008  
he escrito 20 o 21 poemas  
desarrollado un gusto por el sushi  
el vino decente les he comprado a mis conocidos  
muchas cervezas muchos de los cuales no han  
trabajado un día en sus vidas  
¿te gustaría tocar mi palma  
y adivinar qué tan larga ha sido mi  
semana laboral? más que nada veo películas

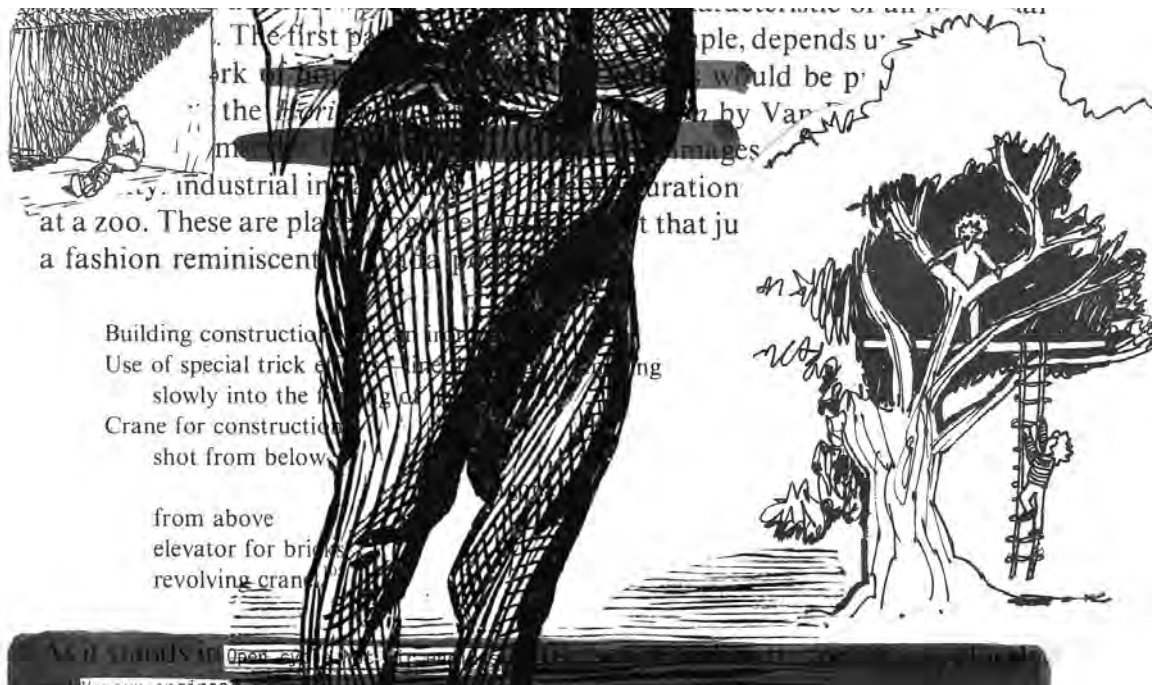
Poemas publicados originalmente en *81 Austerities* (Faber & Faber, 2012). Reproducidos con el permiso del autor.

**Sam Riviere.** Estudió en la Escuela de Arte y Diseño de Norwich, y tiene un doctorado en escritura creativa y crítica por la Universidad de East Anglia. Ha obtenido los premios Eric Gregory (2009), Felix Dennis (2012) y Forward Prize (2012), estos dos últimos, por primer libro de poesía. Su obra más reciente es *81 Austerities* (Faber & Faber, 2012). Vive en Belfast.



and stare and try to decide what  
to wear speaking as a poet I would  
rather blow my brains out than run  
out of credit as the biographer  
of the famously unresolved  
50's poet-suicide has commented  
capital is the index of meaning  
anything is better than stealing  
from the Co-Op with a clotted heart  
without it you don't survive

y me quedo mirando tratando de decidir qué  
ponerme hablando como poeta preferiría  
volarme los sesos a que se me acabe  
el crédito como el biógrafo  
del famoso poeta-suicidio sin  
resolver de los 50 comentó  
capital es el índice del significado  
cualquier cosa es mejor que asaltar  
el Co-Op con un corazón coagulado  
sin él no sobrevives



## **Year of the Rabbit**

There is no purer form of advertising  
than writing a poem  
that's what the monk told me  
if I were a conceptual artist  
I would make high-budget trailers  
of john updike novels but no actual movie  
the scene where angstrom drives towards  
the end of his life down a street in the suburbs  
lined with a type of tree he's never bothered  
to identify and laden with white blossoms  
reflecting slickly in the windscreen  
I would fade in the music  
as the old song was fading out  
keeping the backing vocals at the same distance  
kind of balancing the silence  
the word RABBIT appears in 10 foot cambria

## **Nobody Famous**

This is me eating not 1 not 2 but 3 pancakes  
This is me having breakfast in america in paris  
with my creepy associates  
this is me punching a photographer  
this is me listening to my ansaphone messages  
these are my new converse all\*\*\*\*s  
this is me logging into my email  
I type my password 40 times a day  
what kind of effect is that having

## Año del conejo

no hay forma más pura de anunciarse  
 que escribir un poema  
 eso es lo que me dijo el monje  
 si yo fuera un artista conceptual  
 haría tráilers de alto presupuesto  
 de novelas de john updike pero sin la película  
 la escena donde angstrom conduce hacia  
 el final de su vida por una calle en los suburbios  
 bordeada de unos árboles cuyo tipo jamás se ha molestado  
 en identificar y atiborrados de flor blanca  
 reflejándose lisamente en el parabrisas  
 yo pondría la música en *fade in*  
 mientras la vieja canción hace *fade out*  
 con las voces de acompañamiento a la misma distancia  
 como para equilibrar el silencio  
 la palabra RABBIT aparece en cambria de 3 metros

## Nadie famoso

Éste soy yo comiendo no 1 no 2 sino 3 panqueques  
 éste soy yo desayunando en américa en parís  
 con mis asquerosos compinches  
 éste soy yo abofeteando a un fotógrafo  
 éste soy yo escuchando los mensajes en mi contestador  
 éstos son mis nuevos converse all\*\*\*\*s  
 éste soy yo ingresando en mi correo electrónico  
 tecleo la contraseña 40 veces al día  
 qué clase de efecto está teniendo esto

here I am inside the reptile house  
this is me examining the roofs on my street  
to see on which the snow has melted meaning  
the neighbours are growing hydroponic skunk  
this is me playing dolphin olympics  
this is me reading akhmatova while listening  
to arthur russell and the feeling is mutual  
this is me planning my comeback  
cutting my hair at 20 to 4 in the morning  
here I am in a wet field as a clown tells me to 'get real'  
here are my eyes suddenly in the train window  
this is me surrounded by the sounds of cheap suits  
these are my reviews they may contain spoilers  
this is me smoking a moth for 10 dollars  
this is me having my extremely nuanced feelings  
overwhelmed by pop music and kind of enjoying it  
this is me trying to remember a word  
this is me watching a clip of a hipster being struck  
in the head by a pigeon and laughing too loudly  
this is me in the grip of my jealousies  
this is me pointing at a rainbow  
here I am running back and forth along the train  
showing the rainbow to my fellow passengers  
this is me glancing down at my outfit  
every 5 minutes it seems I can't help it  
here I am listening to the 7th symphony  
this is me in public putting on a 2nd pair of sunglasses  
because I feel suddenly like crying  
here I am defining my personal space.

aquí estoy dentro de la casa de reptil  
éste soy yo examinando los techos en mi calle  
para ver en cuáles se ha derretido la nieve lo que significa  
que los vecinos están cultivando mota hidropónica  
éste soy yo jugando a las olimpiadas de delfines  
éste soy yo leyendo a akhmatova mientras escucho  
a arthur russell y el sentimiento es mutuo  
éste soy yo planeando mi retorno  
cortándome el cabello al 20 para las 4 de la mañana  
aquí estoy en un campo mojado mientras un payaso me dice “sé realista”  
aquí están mis ojos de pronto en la ventana de un tren  
éste soy yo rodeado de los sonidos de trajes baratos  
éstas son mis reseñas que pueden contener spoilers  
éste soy yo fumando una polilla por 10 dólares  
éste soy yo sintiendo mis emociones altamente matizadas  
abrumado por la música pop y disfrutándola un poco  
éste soy yo tratando de recordar una palabra  
éste soy yo viendo un video de un hipster siendo golpeado  
en la cabeza por una paloma y riendo demasiado fuerte  
éste soy yo presa de mis celos  
éste soy yo apuntando a un arcoíris  
éste soy yo corriendo de un lado a otro en el tren  
mostrándole el arcoíris a mis compañeros pasajeros  
éste soy yo mirándome la ropa que traigo puesta  
cada 5 minutos parece que no lo puedo evitar  
aquí estoy escuchando la 7<sup>a</sup> sinfonía  
éste soy yo en público poniéndome un 2<sup>o</sup> par de lentes de sol  
porque de pronto me dieron ganas de llorar  
aquí estoy definiendo mi espacio personal.

## Cuts

I can see that things have gotten pretty bad  
our way of life threatened by financiers  
assortments of phoneys and opportunists  
and very soon the things we cherish most  
will likely be taken from us the wine  
from our cellars our silk gowns and opium  
but tell me what do you expect Chung Ling Soo  
much ridiculed conjurer of the court and last  
of the dynasty of brooms to do about it?

## Recortes

veo que las cosas se han puesto muy mal  
nuestro modo de vida amenazado por financieros  
surtidos de fantoches y oportunistas  
y muy pronto las cosas que más estimamos  
probablemente se nos quitarán el vino  
de nuestras bóvedas nuestras batas de seda y opio  
pero dime ¿qué esperas que Chung Ling Soo  
muy ridiculizado conjurador de la corte y último  
de la dinastía de las escobas haga al respecto?



What a contradiction it would be if, the more man subjugated nature by his labor and the more the miracles of the gods were rendered superfluous by the miracles of industry, the more man were to renounce the joy of production and the enjoyment of the products in favor of these powers.

**FUCK YOU / A BOUTIQUE IN FAVOR OF THE ARTS**  
NUMBER OF PAGES: PUBLISHER: PRINTER:  
[REDACTED]

It is this theme that will form the central point of discussion for the final chapter of this book.

CONTENTS:

JEAN MORTON / TWO POEMS  
**Toward a Science of Form**

ED SANDERS / SIX SOFT-MAN POEMS  
ALLEN HOFFMAN / A POEM

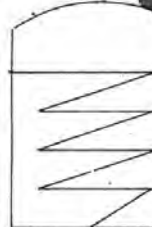
PAUL BEYNER / FREAK SHOW

WESLEY DARR /

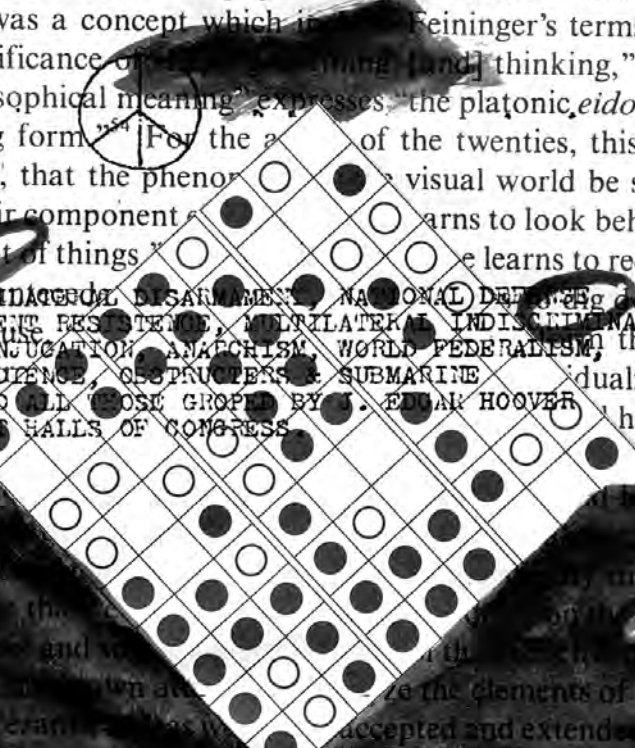


**A BOUQUET OF FUCKYOUS**

The goal was the creation of a metaphysical basis for form—a search for a *Gestaltung*. This was a concept which in Feininger's terms meant going "beyond the significance of [the] thing [and] thinking," a word in its fullest philosophical meaning expresses "the platonic *eidolon*, the *Urbild*, the pre-existing form." For the art of the twenties, this search demanded, particularly, that the phenomena of the visual world be studied, and then reduced to their component elements. One learns to look behind the facade, to grasp the root of things. One learns to recognize the underlying structure. One learns to see down, to uncover the hidden cause. One learns to see through the permanent, the inevitable, the unchangeable, the dualistic—a search for a new form of expression. One learns to see in the silent halls of congress.



According to Mondrian...  
Cezanne's...  
the cone...  
the elements of form...  
accepted and extended...



# Jen Hadfield

Cheshire, 1978

## **Hedgehog, Hamnavoe**

Flinching in my hands  
this soiled and studded but good heart,  
which stippling my cupped palms, breathes –

a kidney flinching on a hot griddle,  
or very small Hell's Angel, peeled from the verge  
of a sweet, slurred morning.

Drunk, I coddle it like a crystal ball,  
hellbent the realistic mysteries  
should amount to more than guesswork

and fleas.

Poemas publicados originalmente en *Nigh-No-Place* (Bloodaxe, 2008). Reproducidos con el permiso de la autora.

**Jen Hadfield.** Creció en Cheshire. Estudió Letras Inglesas en la Universidad de Edimburgo y obtuvo mención honorífica en su máster en escritura creativa conjunta en las Universidades de Glasgow y Strathclyde. Actualmente radica en Shetland, donde escribió su primer libro *Almanacs* (Bloodaxe, 2005), ganador del premio Eric Gregory en 2003. Ha publicado también los libros *Nigh-No-Place* (Bloodaxe, 2008), con el que obtuvo el premio T. S. Eliot, y *Byssus* (Picador, 2014).



## Erizo, Hamnavoe

Encogiéndose en mis manos  
este corazón percutido y con estoperoles pero bondadoso,  
que puntea mis palmas ahuecadas, respira:

riñón encogiéndose en parrilla caliente,  
o motociclista muy pequeño, arrancado de la orilla  
de una dulce, balbuciente mañana.

Borracha, lo mimo como a una bola de cristal,  
empecinada en que los misterios realistas  
deberían resultar algo más que conjeturas

y pulgas.

**Taboo**

You want to look on the lea-side  
 in winter, the swamp thickening  
 like the uterine wall,  
 popping its puffballs  
 and creaming its butterwort,  
 folding in the sundew and squill,  
 putting out the eyebrights.

You ask what they do  
 for accommodation –  
 try high pools  
 in the red hills  
 of winter,  
 hind-paws slapping up flares  
 of red rain –  
 look for their niche  
 of collapsing peat.

Pilgrims of such  
 an ascetic order  
 don't even own  
 the spectral colours  
 of snow.

No, that's the white flag  
 at Amen Corner.

That's your heart going  
 nineteen-  
 to-the-dozen.

That's just the cold water  
 stilling itself  
 in the form  
 of your throat.

**Tabú**

Quieres mirar a la pradera  
 en el invierno, el pantano engrosándose  
 como la pared uterina,  
 reventando sus bejines  
 y cremando su pinguicula,  
 doblándose en el rocío del sol y scilla,  
 apagando los ojos brillantes.

Preguntas dónde  
 pernoctan  
 —probarán pozas en las alturas  
 de los rojos cerros  
 del invierno,  
 patas traseras levantando destellos  
 de lluvia roja—  
 buscarán su nicho  
 de turba que se desmorona.

Peregrinos de tal  
 orden asceta  
 ni siquiera dueños  
 de los colores espectrales  
 de la nieve.

No, ésa es la bandera blanca  
 en la Esquina Amén.

Ése es tu corazón latiendo  
 diecinueve  
 por docena.

Eso es sólo el agua fría  
 aquietándose  
 en la forma  
 de tu garganta.

SJM CONCERTS PRESENT

NEW YEAR SPECIAL

WITH

THE LA'S

AND SPECIAL GUESTS

ON FRIDAY, 30th DECEMBER, 1988

AT THE HARDMAN HOUSE HOTEL, (051 708 8303)

TICKETS £3.00 ADV.  
DOORS 8.30 p.m.

Nº 0295

The Management reserve the right to refuse admission.  
No glasses, cans, bottles or tape recorders.

Royal Court Theatre,

LIVERPOOL

Hillsborough Disaster Appeal FEATURING

THE MISSION

THE LA'S

PETE WYLIE And Friends

Saturday 29th April 1989

Doors Open 6.30 pm

SEAT TALLS STANDING  
£9.70  
E/TICKET £8 DONATION

Nº 0123

No tickets Exchanged for Money Refunded  
No cameras or Recording Equipment  
Special Programmes sold only in the Theatre  
Management reserve the right to refuse admission

SJM CONCERTS PRESENT

Christmas Special

WITH

THE LA'S

AND SPECIAL GUESTS

ON FRIDAY, 23rd DECEMBER, 1988

AT THE HARDMAN HOUSE HOTEL, (051 708 8303)

TICKETS £3.00 ADV.  
DOORS 8.30 p.m.

Nº 0001

The Management reserve the right to refuse admission.  
No glasses, cans, bottles or tape recorders.

igorGwynedd LL97 4YD

BC Printers, PO Box 23 Bar

Retain This Portion





## **Against Chaos**

*(after Jagjit Singh)*

Love could not have sent you, in this shroud of song,  
To wield against death your hollow flute, tuned to chaos.

Whatever the Ancients said, matter holds the world  
to its bargain of hard frost. But life soon forgets chaos.

He who has not strode the full length of age, has counted  
then lost count of days that swallow, like fever, dark chaos.

And you, strange company in the backseat of childhood,  
propped on the raft of memory like some god of chaos,

You threaten to drown me: wind through palmed streets.  
Oracle of grief. The vagrant dance of figures in chaos

carting trash over tarmac. Stench of Popeye's Chicken,  
the Capitol Records building, injecting light and chaos

into the LA sky. That paper boat in rainwater, rushing, dives  
out of my reach and old women give no order here to chaos,

nor calm with their familiar tales. Your voice follows me  
into and out of the wrong houses, riding my heels in chaos

as if to say that every half-remembered element I've forged  
in glass in only the replicate, dying shadow of love's chaos

that once spoken, is like a poison dropped in the mouth  
of song, turning it dolorous and black. I've eaten this chaos,

its paroxysm of birth, and seen it uncoil from the faces  
of loved ones, into sickness and distance and loss. Chaos



## Contra el caos

*(después de Jagjit Singh)*

El amor no pudo haberte enviado, en este sudario de canción,  
para blandir contra la muerte tu flauta hueca, afinada al caos.

Sin importar lo que hayan dicho los Antiguos, la materia le exige al mundo  
cumplir su acuerdo de escarcha dura. Pero la vida pronto olvida el caos.

Aquel que no ha andado a trancos por la extensión completa de la edad, ha contado  
luego perdido la cuenta de los días que se tragan, como la fiebre, al caos.

Y tú, extraña compañía en el asiento trasero de la infancia,  
apoyado en la balsa de la memoria como algún dios del caos,

amenazas con hundirme: viento por las calles con palmas.  
Oráculo del duelo. La danza vagabunda de las figuras en caos

arrastrando basura por el pavimento. Hedor de Popeye's Chicken,  
el edificio de Capitol Records, inyectando luz y caos

en el cielo de LA. La barca de papel en agua de lluvia, corriendo, se zambulle  
fuera de mi alcance y las ancianas no le dan ningún orden aquí al caos,

ni dan sosiego con sus relatos familiares. Tu voz me sigue  
hacia adentro y fuera de las casas equivocadas, montando mis talones en caos

como para decir que cada elemento medio-recordado que he forjado  
en vidrio es sólo la réplica, sombra moribunda del amor y su caos,

que una vez pronunciado, es como un veneno vertido en la boca  
de la canción, volviéndola dolorosa y negra. Me he comido este caos,

su paroxismo de nacimiento, y lo he visto desenrollarse desde los rostros  
de seres queridos, hasta la enfermedad y la distancia y la pérdida. Caos



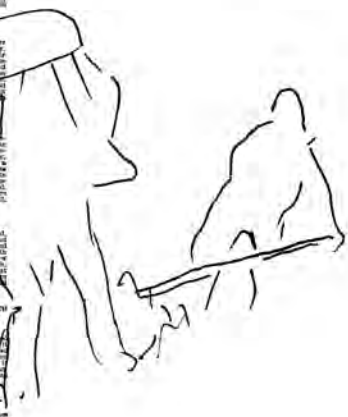
que persigue —que golpetea sus dedos en la ventana como lluvia— que no me olvidará y me permitirá alcanzar hasta

treinta años después al niño que mira sobre el mismo paisaje, día tras día. Día que amarillea, el día del caos

donde estás tú aún voceando tu advertencia (aunque yo era demasiado joven). Quedar con la amarga pesadez de la canción, su caos.

**THE MAGIC SPELLS**  
There are a great many magic spells and other things that can be done with the help of the...  
**TO SUPPORT A GLASS IN THREE MATTERS, EACH ONE BEING ON A GRASS**  
This is the best way to support a glass...  
**TO SOIL WATER IN PAPER**  
Water that has been boiled and then...  
**A SELF-TIGHTENING CROSS**  
This is a piece of wire, 1/2 inch long...  
**TO REMOVE A SCREW FROM A BOARD**  
The best way to remove a screw...  
**TO MAKE WATER FREEZE BY THE FINGER**  
This method will cause water to freeze...  
**CHEMICAL EXPERIMENTS**  
A very interesting chemical experiment...  
**CARD MAGIC**  
Any sort of card game...  
**VARIETIES OF CRYSTALS**  
Many different varieties of crystals...  
**BLOWING GLASS & CANDLE BLENDS**  
Put a little wax on the end of the...  
**THE WANDERER'S HOME**  
Put a little wax on the end of the...  
**GLASS EXTINGUISHER BY GAS**  
Place a lighted candle in a jar and...

**TO MAKE AN ARTIFICIAL BAKING POWDER AND YEAST**  
Mix equal parts of bicarbonate of soda...  
**YANKEE'S HANDKERCHIEF**  
Take the handkerchief and cut it...  
**THE SHUFFLING CARD**  
Take a pack of cards and cut...  
**TO FIND A CERTAIN CARD AFTER IT HAS BEEN SHUFFLED IN THE PACK**  
An easy method to find a card...  
**AN EXPLOSIVE SHELL**  
Take a bottle of black glass...  
**THE BATHING**  
In a most striking manner...  
**TO PRODUCE FIRE FROM A GLASS**  
With a small quantity of the...  
**MAGIC OF HEAT**  
With a small quantity of the...  
**THE CHANGEABLE ACE**  
This is the best of diamonds...  
**TO TURN AN ICE WITHOUT FIRE**  
This is a simple experiment...  
**THE TRANSPARENT BEER**  
This is a simple experiment...  
**A SIMPLE METHOD OF REMOVING THE LIFE FROM A BIRD THAT HAS APPARENTLY BEEN SHOT**  
This is a simple experiment...  
**BALANCED EYES**  
Cradle a glass of equal sized...  
**THE GREAT-GRAND OLD**  
This is a simple experiment...  
**THE OLD WOMAN AND HER SON**  
At a time when men were...  
**MAKE A COIN TURN UPON ITS EDGE ON POINT OF NEEDLE**  
This is a simple experiment...  
**THE SEVEN-STAR BOTTLE**  
Place a few inches with a glass...  
**TO TELL A LADY IF SHE IS IN LOVE**  
Put into a glass some...  
**THE CHILD LEARNING TO MAKE A HOT ICE**  
Mix four ounces of...  
**TO BALANCE A CUBIC ON THE TIP OF A FINGER**  
Fix a pin...  
**TO FIND A CERTAIN CARD AFTER IT HAS BEEN SHUFFLED IN THE PACK**  
An easy method to find a card...  
**TO BALANCE A CUBIC ON THE TIP OF A FINGER**  
Fix a pin...  
**TO FIND A CERTAIN CARD AFTER IT HAS BEEN SHUFFLED IN THE PACK**  
An easy method to find a card...



# Jack Underwood

Norwich, 1984

## Certain

Nothing before had seemed so potent  
and self-contained –  
surely the onion was beautiful.

Its hung cloud of acid worked  
in his nostrils and throat  
as the knife bisected

like a maker of names passing  
between twins, calling one half *Perfect*  
and the other also *Perfect*.

Poemas publicados originalmente en *Happiness* (Faber & Faber, 2015). Reproducidos con el permiso del autor.

**Jack Underwood.** Es doctor en Escritura Creativa por Goldsmiths College, donde también es catedrático de Literatura Inglesa y Escritura Creativa. Imparte clases en la Poetry School, coedita la serie de antologías *Stop Sharpening Your Knives* y escribe reseñas para *Poetry London* y *Poetry Review*. *Happiness* (Faber & Faber, 2015) es su primer libro.



## Cierto

Nada antes había parecido tan potente  
y auto-contenido:  
en verdad la cebolla era hermosa.

Su nube de ácido colgando hizo efecto  
en la nariz y garganta de él  
mientras el cuchillo bisecó

como un creador de nombres que pasan  
entre gemelos, poniéndole a una mitad *Perfecta*  
y a la otra también *Perfecta*.



MAKING OF  
FREE  
COUNTER-CULTURE  
ANT.

### CTION

ADVENTURES is de-  
imaginative entertain-  
no thrive on stories of  
ent among the stars, and  
ever-advancing frontiers  
out of this world" both

ORLD ADVENTURES  
is an innovation in the  
the modern techniques  
the best of the estab-  
to achieve a new effect

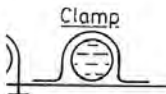
t you an assortment of  
the celestial frontiers  
ad, in the feeling that  
t exciting stimulant to  
and we think that the  
g.

e imaginative fantasy-  
d illustrations you best  
the editor and tell him  
d your suggestions for  
very letter will receive  
shall make all possible  
' desires. The most in-  
a regular department.

ADVENTURES—read  
us . . . and tell your

*Donald A. Wollheim*

Donald A. Wollheim  
ditor



IN IN  
COUNTRY SIDE  
FOR



LE POWER  
AND  
various generations coexist  
shed between them, accord-  
f their ages, represent the  
d repulsions, of agreement  
ven moment makes up the

SPACE  
THE  
ANT

## Mi bistec

será tan grueso  
como el ceño fruncido de la bestia,  
será un tipo de amor cortado.

Cuando me lo prepares trata  
de no cocerlo, sino sopesarlo  
a fuego vivo hasta que quede inestable.

Piénsalo como un lodo moribundo,  
una mano empujada, o una pregunta,  
colgando en sí misma, sobre la sangre.

Yo desempacaré en mi boca  
pasto rumiado, rodar de ojos, desentrañaré  
el sabor de mi propia lengua de vaca.

Recomiéndame a mi bistec  
pues soy un pico vivo  
y todos mis dientes tienen hambre.

## **Sometimes your sadness is a yacht**

huge, white and expensive, like an anvil  
dropped from heaven: how will we get onboard,  
up there, when it hurts our necks to look?

Other times it is a rock on the lawn, and matter  
can never be destroyed. But today we hold it  
to the edge of our bed, shutting our eyes

on another opened hour and listening  
to our neighbours' voices having the voices  
of their friends around for lunch.

## **Death Says**

the atoms of men have already spent infinity  
as part of something else and all your human fudge  
is the passing of a thread through the surface of a light.  
If you are made of thinking then being is a breath between the slats,  
which is why I itch your collar when a fly taps the pane.  
I am your address and the hand that delivers you through.  
I am the socket love must plug itself into.  
I am the lie that runs along your ribs, the gap between the rock  
and the wet place you will make there for yourself.  
You will know my hand by the back of your own.  
I am talking to you now in the voice you read with inwardly,  
private as the name you say to the bottom of a tall felt hat.



## **A veces tu tristeza es un yate**

enorme, blanco y caro, como un yunque  
caído del cielo: ¿cómo abordaremos,  
allá arriba, si nos duele el cuello de mirar?

Otras veces es una piedra sobre el pasto, y la materia  
nunca se puede destruir. Pero hoy la sostenemos  
al borde de nuestra cama, cerrando los ojos

en otra hora abierta y escuchando  
las voces de nuestros vecinos que han invitado a las voces  
de sus amigos a comer.

## **Dice la muerte**

los átomos de los hombres ya se han gastado el infinito  
como parte de algo más y todo tu caramelo humano  
es el pasar de un hilo por la superficie de una luz.  
Si estás hecho de pensamientos entonces el ser es un aliento entre las tiras,  
por lo que te doy comezón en el cuello cuando una mosca golpea el cristal.  
Soy tu dirección y la mano que te entrega.  
Soy el enchufe donde el amor debe conectarse.  
Soy la mentira que corre por tus costillas, el espacio entre la roca  
y el lugar mojado que ahí harás para ti.  
Conocerás mi mano por el dorso de la tuya.  
Te estoy hablando ahora con la voz en la que lees en silencio,  
privada como el nombre que diriges al fondo de un sombrero de copa alta.

# Oli Hazzard

Bristol, 1986

## **Pantoum In Which Wallace Stevens Gives Me Vertigo**

In Wallace Stevens' poem 'The Public Square',  
a languid janitor bears his lantern through collonades  
and the architecture swoons. I cannot read this poem  
without being struck down with vertigo. I can only read:

'A languid janitor bears his lantern through collonades...'  
before I start to feel sick, and suddenly aware of the earth's roundness.  
Without being struck down with vertigo, I can only read  
whilst strapped into my chair; I will read the poem, and

before I start to feel sick and suddenly aware of the earth's roundness,  
I can remind myself that it's only a poem, I'm not going to fall over  
whilst strapped into my chair. I will read the poem, and  
triumph by making it to the end. But this is not my ultimate goal.

I can remind myself that it's only a poem. I'm not going to fall over  
myself just because of one little achievement. I don't really  
triumph by making it to the end. 'But this is not my ultimate goal,'  
I say, as if that were anything like the truth. Every day I celebrate

myself because of one little achievement (I don't really)  
and the architecture swoons. I cannot read this poem,  
I say – as if that were anything like the truth. Every day I celebrate  
Wallace Stevens' poem 'The Public Square'.

Poemas publicados originalmente en *Between Two Windows* (Carcanet, 2012). Reproducidos con el permiso de la editorial.

**Oli Hazzard.** Estudió Letras Inglesas en University College London y en la Universidad de Bristol. Actualmente realiza su trabajo de investigación sobre la poesía de John Ashbery en la Universidad de Oxford. Ha publicado poemas en revistas y antologías como *The Forward Book of Poetry 2010* (Faber & Faber, 2010), *Best British Poetry 2011* (Salt Publishing, 2011), *The Salt Book of Younger Poets* (Salt Publishing, 2011) y *New Poetries V* (Carcamet, 2011). Ha publicado los libros *Between Two Windows* (Carcamet, 2012) y *Within Habit* (Test Centre, 2014).



## Pantoum en que Wallace Stevens me da vértigo

En el poema de Wallace Stevens “La plaza pública”,  
un lánguido intendente lleva su farol por las galerías  
y la arquitectura se embelesa. No puedo leer este poema  
sin ser abatido por el vértigo. Sólo puedo leer:

“Un lánguido intendente lleva su farol por las galerías...”  
antes de empezar a sentir náusea, y darme cuenta de pronto de la redondez de la tierra.  
Sin ser abatido por el vértigo, sólo puedo leer  
mientras estoy amarrado a mi silla; voy a leer el poema, y

antes de empezar a sentir náusea, y darme cuenta de pronto de la redondez de la tierra,  
puedo recordar que es sólo un poema, no me voy a caer  
mientras estoy amarrado a mi silla; voy a leer el poema, y  
voy a triunfar al lograr llegar hasta el final. Pero ésta no es mi meta ulterior.

Puedo recordar que es sólo un poema. No me voy a caer  
por mí mismo sólo por un pequeño logro. En realidad no  
voy a triunfar al lograr llegar hasta el final. “Pero ésta no es mi meta ulterior”,  
digo, como si eso se asemejara en algo a la verdad. Todos los días celebro

por mí mismo sólo por un pequeño logro (en realidad no)  
y la arquitectura se embelesa. No puedo leer este poema,  
digo: como si eso se asemejara en algo a la verdad. Todos los días celebro  
el poema de Wallace Stevens “La plaza pública”.

## The Inability To Recall The Precise Word for Something

*All things are words of some strange tongue*

Jorge Luis Borges

The first person you see after leaving your house  
One who always wants to know what's going on  
To make money by any means possible  
A surgical sponge accidentally left inside a patient's body  
Given to incessant or idiotic laughter  
An incestuous desire for one's sister  
The act of mentally undressing someone  
One who speaks or offers opinions on matters beyond their knowledge  
A secret meeting of people who are hatching a plot  
The act of beating or whipping school children  
The categorisation of something that is useless or trivial  
Belching with the taste of undigested meat  
One who is addicted to abusive speech  
The use of foul or abusive language to relieve stress or ease pain  
The condition of one who is only amorous when the lights are out  
To blind by putting a hot copper basin near someone's eyes  
The act of opening a bottle with a sabre  
The habit of dropping in at mealtimes  
The act of killing every twentieth person  
One who eats frogs  
The low rumbling of distant thunder  
Someone who hates practicing the piano  
The practice of writing on one side of the paper  
A horse's attempt to remove its rider  
The collective hisses of a disapproving audience  
The sensation that someone is mentally undressing you  
The act of self-castration  
Being likely to make a mistake  
One who fakes a smile, as on television  
Counting using one's fingers  
The act or attitude of lying down  
The smell of rain on dry ground  
The space between two windows

## La inhabilidad para recordar la palabra precisa para algo

*Todas las cosas son palabras de una lengua extraña*

Jorge Luis Borges

La primera persona que se ve al de salir de casa  
 Uno que siempre quiere saber lo que está pasando  
 Ganar dinero por cualquier medio posible  
 Una esponja quirúrgica dejada por error dentro del cuerpo de un paciente  
 Dado a la risa incesante o idiota  
 Un deseo incestuoso por la hermana de uno  
 La acción mental de desvestir a alguien  
 Uno que habla u ofrece opiniones sobre temas fuera de su conocimiento  
 Una reunión secreta de personas tramando un complot  
 La acción de golpear o azotar a niños de escuela  
 La categorización de algo inútil o trivial  
 Eructar con el sabor de carne sin digerir  
 Uno que es adicto a las palabras abusivas  
 Uso de lenguaje ofensivo o abusivo para aliviar el estrés o el dolor  
 La condición de alguien que sólo es amoroso cuando las luces están apagadas  
 Cegar poniendo un cuenco de cobre caliente cerca de los ojos de una persona  
 La acción de abrir una botella con un sable  
 El hábito de pasar a visitar personas durante la hora de comer  
 La acción de matar a cada persona número veinte  
 Uno que come ranas  
 El estruendo quedo de un trueno en la distancia  
 Alguien que detesta practicar al piano  
 La práctica de escribir en un solo lado del papel  
 El intento de un caballo por deshacerse del jinete  
 El siseo colectivo de un público reprobador  
 La sensación de que alguien te desviste mentalmente  
 La acción de auto-castrarse  
 Tener altas probabilidades de cometer un error  
 Uno que finge una sonrisa, como en la televisión  
 Contar utilizando los dedos de uno  
 La acción o actitud de acostarse  
 El olor de la lluvia en el suelo seco  
 El espacio entre dos ventanas

## True Romance

1

The window I saw myself in was a room.  
The sun unpacked the buildings. On the deep table  
An antique map, bleached of its colours, lay twitching in  
The breeze, a drowsy mantis. I drifted beneath a honeycomb of ballons;  
Mistook swans for dollops of cream; saw ghosts in  
The white of Chinese-burned skin. Those people  
Inside looked out at me strangely. They couldn't  
Believe it when I reached out to touch them. I said, We all believe  
In the value of pretending one thing is another, don't we?  
We were all a little frightened. But I could not do what  
I threatened. Something else was needed to secure it in place.  
Said another way, maybe it could have happened.

2

Said another way, maybe it could have happened,  
I threatened. Something else was needed to secure it in place.  
We were all a little frightened. But I could not – what?  
In the value of pretending one thing is another. Don't we  
Believe it? When I reached out to touch them, I said: *we all believe*.  
Inside looked out at me strangely. They couldn't.  
The white of Chinese-burned skin, those people –  
Mistook swans for dollops of cream; saw ghosts in  
The breeze. A drowsy mantis, I drifted. Beneath a honeycomb of ballons;  
An antique map, bleached of its colours, lay twitching.  
The sun unpacked the buildings on the deep table.  
The window I saw myself in was a room.

## Romance verdadero

1

La ventana en que me vi era una habitación.  
 El sol desempacaba edificios. Sobre la mesa profunda  
 un antiguo mapa, desteñado, yacía sacudiéndose en  
 la brisa, una mantis soñolienta. Divagué bajo un panal de globos;  
 confundía cisnes con cucharadas de crema; veía fantasmas en  
 lo blanco de la piel con quemada china. Esa gente  
 me miraba extrañada desde adentro. No podían  
 creerlo cuando extendí la mano para tocarlos. Dije, Todos creemos  
 en el valor de fingir que una cosa es otra, ¿no?  
 Todos teníamos un poco de miedo. Pero yo no pude cumplir  
 mi amenaza. Se necesitaba algo más para fijarlo en su lugar.  
 Dicho de otro modo, quizá pudo haber pasado.

2

Dicho de otro modo, quizá pudo haber pasado,  
 mi amenaza. Se necesitaba algo más para fijarlo en su lugar.  
 Todos teníamos un poco de miedo. Pero yo no pude ¿cumplir?  
 En el valor de fingir que una cosa es otra. ¿No  
 creerlo? Cuando extendí la mano para tocarlos, dije: *todos creemos*.  
 Me miraba extrañada desde adentro. No podían.  
 Lo blanco de la piel con quemada china. Esa gente:  
 confundía cisnes con cucharadas de crema; veía fantasmas en  
 la brisa. Una mantis soñolienta, divagué. Bajo un panal de globos;  
 un antiguo mapa, desteñado, yacía sacudiéndose.  
 El sol desempacaba edificios sobre la mesa profunda.  
 La ventana en que me vi era una habitación.

## Prelude to growth

Tomorrow is watching today through the one-way mirror.  
Something is taken from each, exchanged for something else, more  
or less valuable.

Your too-thick glasses, the ones that  
are totally off-trend, render the suddenly swarming pavillions  
a tearful furnace.

No one is more or less orange. Microbes of sand grow  
on my eyes. The collision between cement-mixer and ice-cream van  
provokes less identity

in the etiolated gallantry of longhand. Make milk my measure  
of white. Or today a smaller fraction of my life.  
To oil that lends water a gradient.

And yet the gorgeous weather continues to move along  
the walls,  
plucks the Dijon telephone, approves its endurance.

Now your hand hovers  
over each object: it self-inflates to meet the bruit gift.  
As these beaches

remain leaning into their own portrait,  
in that fuller night, our skin powdery, we see the whole event  
unfolding very slowly,

the wind somersaulting down our throats.



## **Preludio al crecimiento**

El mañana mira al hoy a través del espejo unidireccional.  
Algo se toma de cada uno, se intercambia por otra cosa, más  
o menos valiosa.

Tus gafas demasiado gruesas, las que  
están totalmente pasadas de moda, retratan los pabellones de pronto agazapados  
un horno lloroso.

Nadie es más ni menos naranja. Microbios de arena crecen  
en mis ojos. La colisión entre mezcladora de cemento y camión de los helados  
provoca menos identidad

en la abatida galantería de la letra manuscrita. Que la leche sea mi medida  
de lo blanco. U hoy una fracción más pequeña de mi vida.  
Al aceite que presta al agua un gradiente.

Y sin embargo el clima hermoso continúa deslizándose por  
las paredes,  
despluma el teléfono Dijon, aprueba su resistencia.

Ahora tu mano se cierne  
sobre cada objeto: se auto-infla para el encuentro con el rumor regalado.  
Como estas playas

que se quedan inclinándose hacia su propio retrato,  
en esa noche más llena, nuestra piel polvorienta, vemos todo el acontecimiento  
desarrollándose muy lento,

y el viento dando volteretas por nuestras gargantas.

# Kei Miller

Kingston, Jamaica, 1978

## from *The Cartographer Tries to Map a Way to Zion*

### i. in which the cartographer explains himself

You might say  
 my job is not  
 to lose myself exactly  
 but to imagine  
 what loss might feel like –  
 the sudden creeping pace,  
 the consultation with trees and blue  
 fences and whatever else  
 might prove a landmark.  
 My job is to imagine the widening  
 of the unfamiliar and also  
 the widening ache of it;  
 to anticipate the ironic  
 question: how did we find  
 ourselves here? My job is  
 to untangle the tangled,  
 to unworry the concerned,  
 to guide you out from cul-de-sacs  
 into which you may have wrongly turned.

Poemas publicados originalmente en *The Cartographer Tries to Map a Way to Zion* (Carcanet, 2014) y *A Light Song of Light* (Carcanet, 2010). Reproducidos con el permiso de la editorial.



**Kei Miller.** Poeta, narrador y ensayista. Estudió Letras Inglesas en la Universidad de West Indies, antes de realizar un máster en Manchester Metropolitan University. En 2014 ganó el Forward Prize al mejor libro de poesía. Ha publicado los libros de poesía *Kingdom of Empty Bellies* (Heaventree, 2006), *There is an Anger That Moves* (Carcanet, 2007), *A Light Song of Light* (Carcanet, 2010) y *The Cartographer Tries to Map a Way to Zion* (Carcanet, 2014), así como libros de narrativa y ensayo.



## de *El cartógrafo intenta trazar una ruta a Sion*

### i. en que el cartógrafo se explica

Se podría decir  
mi cometido no es  
perderme exactamente  
sino imaginar  
cómo se sentirá la pérdida:  
el paso de pronto a rastras,  
la consulta a árboles y  
vallas azules, y cualquier otra cosa  
que sirva de hito.  
Mi cometido es imaginar el ensanchamiento  
de lo desconocido y también  
su ensanchado dolor;  
prever la irónica  
pregunta: ¿cómo llegamos a  
encontrarnos aquí? Mi cometido es  
desenredar lo enredado,  
despreocupar lo preocupado,  
guiarte fuera de los cul-de-sac  
en que quizá hayas entrado por error.



**ii. in which the rastaman disagrees**

The rastaman has another reasoning.  
He says – now that man’s job is never straightforward  
or easy. Him work is to make thin and crushable  
all that is big and as real as ourselves; is to make flat  
all that is high and rolling; is to make invisible and wutliss  
plenty things that poor people cyaa do without – like board  
houses, and the corner shop from which Miss Katie sell  
her famous peanut porridge. And then again  
the mapmaker’s work is to make visible  
all them things that shoulda never exist in the first place  
like the conquest of pirates, like borders,  
like the viral spread of governments

**iii.**

The cartographer says  
no –  
What I do is science. I show  
the earth as it is, without bias.  
I never fall in love. I never get involved  
with the muddy affairs of land.  
Too much passion unsteadies the hand.  
I aim to show the full  
of a place in just a glance.

**Place Name**

**Me-No-Sen-You-No-Come.** In plain English:  
do not enter without invitation. For  
consider the once-upon-a-time adventures  
of rude pickney answering to name

## ii. en que el *rastaman* está en desacuerdo

El *rastaman* tiene otro razonamiento.

Dice, ora el quehacer de ese señor nunca es claro  
ni sencillo. Su cometido es hacer delgado y machacable  
todo lo que es grande y real como nosotros; es hacer plano  
todo lo alto y ondulante; es hacer invisibles y despreciables  
bastantes cosas sin las cuales la gente pobre no puede vivir:  
como los tejabanos, y la tiendita donde Miss Katie vende  
su famosa avena de cacahuete. Pero luego también  
la faena del hacedor de mapas es hacer visibles  
todas esas cosas que para empezar nunca debieron existir  
como la conquista de los piratas, como las fronteras,  
como la propagación viral de los gobiernos

## iii.

El cartógrafo dice,

no:

Lo que yo hago es ciencia. Muestro  
la tierra tal como es, sin sesgo.  
Nunca me enamoro. Nunca me involucro  
con los enfangados asuntos de la tierra.  
La pasión en exceso hace temblar la mano.  
Mi objetivo es mostrar el todo  
de un lugar en sólo un vistazo.

## Topónimo

**Me-No-Sen-You-No-Come.** En inglés llano:

no entrar sin invitación. Pues  
considérense las aventuras había-una-vez  
de una tal mocosa que respondía al nombre de

Goldilocks – nuff-gyal, self-invited into house of bears, assumed at once her colonial right to porridge, to beds, and to chairs. The baff-hand child went in just so, not even a token offering of honey, and just like that proceeded to bruck up things. If only she had pennied the secret names of places. Meno-sen-you-no-come: without invitation you're not welcome. Or else, come in as you please – just know that this ground, these bushes, these trees observe you with suspicion many centuries deep.

THE PUZZLE OF PHEASANT

And if you add six silent vowels...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

He found that in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

THE PUZZLE OF PHEASANT

He was trying to...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

THE PUZZLE OF PHEASANT

He was trying to...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

Just as you see...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

He found that in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

THE PUZZLE OF PHEASANT

He was trying to...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

THE PUZZLE OF PHEASANT

He was trying to...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

28

OUT OF THE WORLD ADVENTURES

appeared, immediately it...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

30

OUT OF THE WORLD ADVENTURES

"When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

through the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

He found that in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

OUT OF THE WORLD ADVENTURES

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

He found that in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

OUT OF THE WORLD ADVENTURES

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

He found that in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

OUT OF THE WORLD ADVENTURES

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

He found that in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

OUT OF THE WORLD ADVENTURES

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

He found that in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

OUT OF THE WORLD ADVENTURES

When he arrived in the...
"Phaenax" is a word from the...
"Phaenax" is a word from the...

Handwritten notes and a small illustration of a person's face. The notes include phrases like 'I would be', 'I would be', and 'I would be'. The illustration shows a person's face with a neutral expression.

Do You Make These Mistakes in English?









# Heather Phillipson

Londres, 1978

## Jesus Christ

He called by to ask questions: ‘Did you ever punch a nose? Maybe a glancing blow, fourteen years ago? To dry-run the feeling?’

I wanted this man on my side. He had access to )\*\*£!...><%^!. He seemed no more than the apron of a face, a way of looking.

You could say he had the veneer of a ladies’ man in the smash-up of his career. A man, or a desolate landscape. A trampled-on forest. Yet still, strangely attractive. Death overwhelms even mediocrity.

Why must it always end this way? ‘The face is the only avant garde we have’, I replied. ‘And a name. A good name is promotable.’

Poemas publicados originalmente en *Instant-flex 718* (Bloodaxe, 2013). Reproducidos con el permiso de la editorial.

**Heather Phillipson.** Trabaja con video, escultura, dibujo, música, texto y eventos en vivo. Durante 2015 ha presentado proyectos individuales en la Bienal de Estambul, Performa New York, Sheffield Doc Fest, Opening Times (otdac.org) y Schirn Frankfurt. Ha sido escritora-residente en Whitechapel Gallery así como artista-residente en Wysing Arts Centre, realizado numerosas exposiciones individuales y publicado tres libros de poesía: un panfleto con Faber & Faber en 2009; *NOT AN ESSAY* (Penned in the Margins, 2012); e *Instant-flex 718* (Bloodaxe, 2013), el cual fue finalista del 2013 Fenton Aldeburgh First Collection Prize y del Michael Murphy Memorial Prize.



Foto: Jamie Hawkesworth

## Jesucristo

Pasó a verme para realizar preguntas: “¿Alguna vez golpeaste una nariz? Quizá un golpe de refilón, hace catorce años? ¿Para hacer la prueba con la sensación?”

Quería que este hombre estuviera de mi lado. Él tenía acceso al )\*\*£!...><%^!. Parecía nada más que el delantal de un rostro, una manera de mirar.

Podría decirse que tenía el chapado de un don juan en el retrizamiento de su carrera. Un hombre, o un paraje desierto. Un bosque pisoteado. Y sin embargo, extrañamente atractivo. La muerte agobia incluso a la mediocridad.

¿Por qué siempre ha de terminar de este modo? “El rostro es la única vanguardia que tenemos”, repliqué. “Y el nombre. Un buen nombre es promocionable”.

## **Although You Do Not Know Me, My Name is Patricia**

For the record, we are undertaking research into Love, or Something Similar Fabricated in the Back Workshops of Imagination.

Clare, my assistant, is sorry she couldn't be here, by the way. I, too, am sorry she couldn't fit through your bathroom window, even when naked. 'Now pass me back my knicks and cash and let me go refine some statistics!' Beneath the streetlights, her sweat glands recalled the margarine in my carrier bag. Having lubricated my surfaces, I slithered through the chink, alighting on your cabinet.

From your array of dyspepsia remedies, I deduce that you are a communist academic and your wife a neophyte Bohemian. Although Flossie was never exactly a cabaret dancer, she demanded to be called Flossie and was in a panic to marry. Panic and relentless love are easily mistaken.

Claire would say your miniature soap collection belies a marriage of sex and pecuniary convenience. Heaps of sex. Every night for a month, then every other night for two months. Soon it was three times a week for a year, then once a week. Now, almost never. Don't worry though, the future is broken anyway. Something went wrong a while back. Why else would we huddle together in cities, if not to feel better (if not safe exactly)?

We make up for it by making things up, spilling our adventures to anyone who'll listen. Some share life, like two unequal halves of a Chelsea Bun, with a stranger. Some release the sugared non-half into the mouth of a stranger. Some realise the unequal-half-fiddle once the sugar's all swallowed by a mouth that won't be around forever. The inventions of the back workshop may be high-spot along the damp bricks of years, Claire would deduce, if Claire could be here.

## **Aunque no me conoces, mi nombre es Patricia**

Para que conste, estamos realizando una investigación sobre el Amor o Algo Similar Fabricado en los Talleres al Fondo de la Imaginación.

Claire, mi asistente, lamenta no haber podido estar aquí, por cierto. Yo, también, lamento que no cupiera por la ventana de tu baño, ni siquiera desnuda. “Ahora regrésame mis calzones y efectivo y déjame ir a refinar mis estadísticas!” Bajo las luces de la calle, sus glándulas sudoríparas recordaron la margarina en mi bolsa de la compra. Habiendo lubricado mis superficies, me escurrí por el tintineo, bajándome en tu gabinete.

Según tu colección de remedios contra la dispepsia, deduzco que eres un académico comunista y tu esposa una bohemia neófita. Aunque Flossie nunca fue exactamente una bailarina de cabaret, exigía que le dijeran Flossie y tenía una prisa pavorosa por casarse. La prisa y el amor implacable se confunden fácilmente.

Claire diría que tu colección de jabones miniatura contradice un matrimonio de sexo y conveniencia pecuniaria. Un montón de sexo. Todas las noches por un mes, luego una noche sí y otra no por dos meses. Pronto fue tres veces por semana durante un año, luego una vez por semana. Ahora, casi nunca. Pero no te preocupes, el futuro está roto de todas formas. Algo salió mal hace mucho. ¿Por qué otro motivo nos apiñaríamos en las ciudades, si no es para sentirnos mejor (aunque no exactamente seguros)?

Despertamos para eso inventando cosas, divulgando nuestras aventuras ante quien se digne a escuchar. Algunos comparten la vida, como dos mitades desiguales de un Bolillo Chelsea, con un extraño. Algunos liberan la azucarada no-mitad en la boca de un extraño. Algunos se dan cuenta de que el medio-violín-desigual, una vez que el azúcar haya sido toda tragada por una boca, no estará ahí por siempre. Las invenciones del taller al fondo pueden ser el punto alto sobre los húmedos ladrillos de los años, Claire deduciría, si Claire hubiera podido estar aquí.

## **Le Parc**

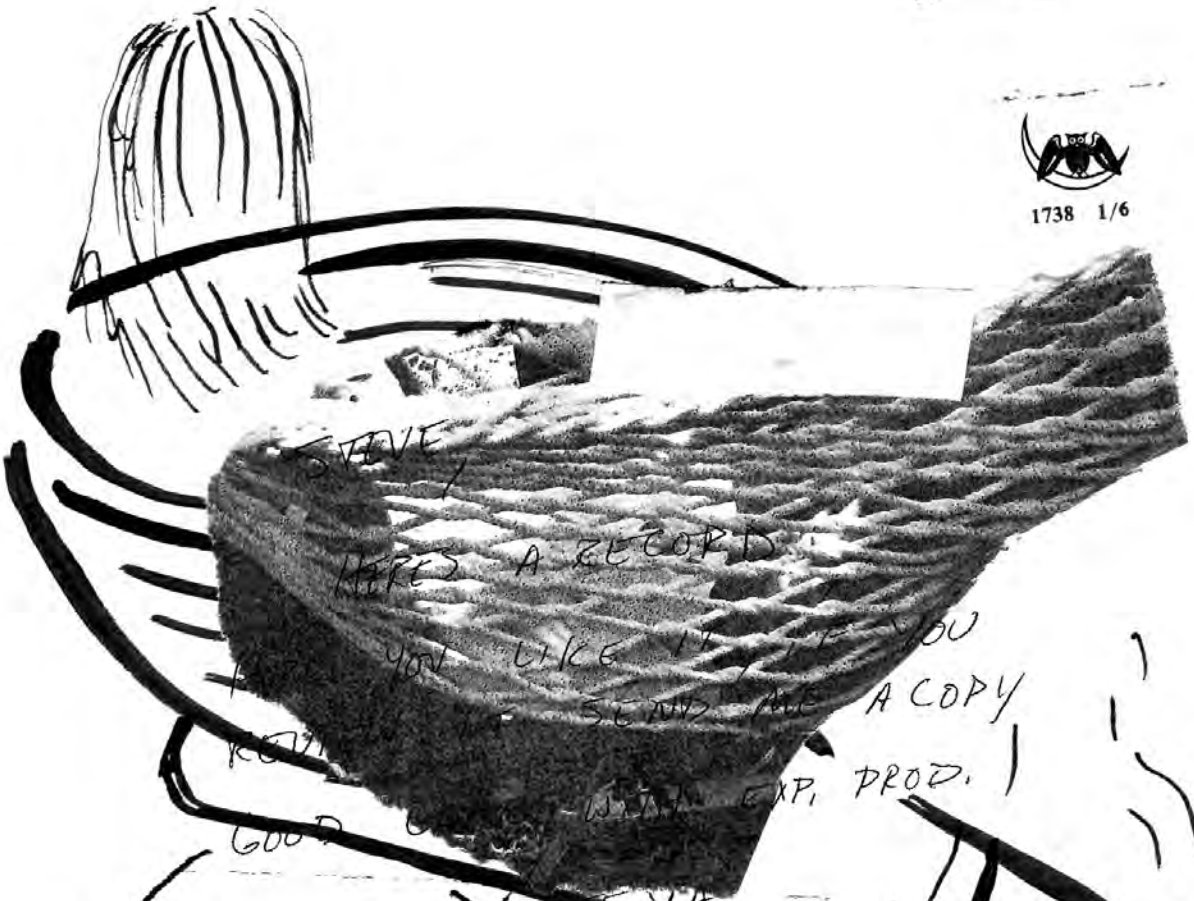
Every fifth Tuesday of the month my grandfather would meet with Monsieur Duchamp in le jardin public. Et voilà! Marcel digressed by the weeping beech tree. The hanging branches touched the ground. Being an artist, he said in squeezed English as he probed the foliage, is like crawling on your hands and knees along a narrow tunnel just to wash your filthy hands in the sink at the end of it, and then spending the rest of your life trying to get out backwards. A nut in a husk hit the soil. At any time though, my grandfather observed, one might be hauled out by one's ankles.

## **Le Parc**

Cada quinto martes del mes mi abuelo se reunía con Monsieur Duchamp en le jardin public. Et voilà! Marcel divagaba junto al abedul llorón. Las ramas colgantes tocaban el suelo. Ser artista, dijo en inglés apretado mientras sondeaba el follaje, es como andar a gatas por un túnel estrecho tan sólo para lavarte las manos asquerosas al final de él, y luego pasar el resto de tu vida tratando de salir en reversa. Una nuez en una cáscara cayó al suelo. En cualquier momento, sin embargo, observó mi abuelo, uno podría ser jalado hacia afuera por los tobillos.



1738 1/6



STEVE  
 HERE'S A RECORD.  
 IF YOU LIKE IT, IF YOU  
 SEND ME A COPY  
 WITH EXP. PROD.  
 GOOD

50 YR

Hold Public

+2  
 19 N. HAMPTON TERR  
 CHAPEL HILL NC 27514



# Tara Bergin

Dublín, 1975

## **The Undertaker's Tale of the Notebook Measuring 1 × 2 cm**

For forty years now I have had in my possession:  
A notebook, morocco-bound and blue in colour  
which was so small it could be covered over by a thumb.  
I found it at the bottom of her  
apron pocket;

And for forty years I have had in my throat  
the rotten apple of Mordovia  
which for forty years  
I could not swallow;

And I have held in my possession  
the year Nineteen-Forty-  
One:  
a year too small for her  
to write in.

Poemas publicados originalmente en *This is Yarrow* (Carcenet, 2012). Reproducidos con el permiso de la editorial.



**Tara Bergin.** Se mudó a Inglaterra en 2002. En 2012 completó su investigación de doctorado en la Universidad de Newcastle, centrándose en las traducciones de Ted Hughes de János Pilinszky. Su poesía ha sido publicada en *Poetry London*, *Poetry Review*, *Modern Poetry in Translation* y *Poetry Nation Review*, así como en la antología *New Poetries V* (Carcanet, 2011). Fue galardonada con el premio de poesía Seamus Heaney en 2014. *This is Yarrow* (Carcanet, 2012) es su primer libro.



## Cuento del director de funeraria sobre la libreta que medía 1 × 2 cm

Durante cuarenta años tuve en mi poder:  
 Una libreta, con encuadernado marroquí y de color azul  
 que era tan pequeña que se podía tapar con un pulgar.  
 La encontré al fondo del  
 bolsillo de su delantal;

Y durante cuarenta años tuve en mi garganta  
 la manzana podrida de Mordovia  
 que por cuarenta años  
 no me pude tragar;

Y he mantenido en mi poder  
 al año Mil-Novecientos-Cuarenta  
 y Uno:  
 un año tan pequeño que ella  
 no podía escribir en él.

## Red Flag

Once one of them showed me how to:  
 You turn this (the right) hand to grasp the stock.  
 You turn this (the left) hand to grasp the barrel.  
 He touched my knee,  
 and I hid my surprise –  
 but now he's changed his tune.

36, 37, 38.9

I've a fever little sparrow, I am sick.  
 Their flag is flying red,  
 I can hear it from my window,  
 I hear it tattered like a torn red rag.  
 Go and get it little bird,  
 go and tell them danger! danger!

I will wear it as my Sunday Dress.  
 I'll wear it walking on the moor  
 where they practice with their guns.

38.9, 37, 36

How ashamed they'll be  
 to hurt a young and pretty  
 girl like me.

bing, and now I saw that there were two such lights!

I followed them as silently as I could. All about me there was darkness and damp, about my feet the cold wet floor. The rotting brick walls were slimy to the touch. The squeak of cast-iron and the swish of their loathsome bodies in the water came to me. Then, some how, had come around a bend and found that I had taken some sort of short cut for the bearers of the lights were passing directly before me.

What I saw I shall never forget. The thing, the awful thing that led—for there were three figures in single file—was a creature of the nightmare, a product of Satan's nearest hell! It was huge, seven or eight feet, and its head was a bare and grinning skull. Rags covered its huge bony frame—only corpse rags—and it leaned upon a pole for support that could have come from no monster that ever walked this earth. Cackling upon its shoulder, chased by a vine-like thing with rubber wings and a monkey's tail. The skeleton monster carried a lantern, a bright green flame within it, and a chain from that hand swung back to connect with the wrist of . . . a girl.

She walked directly behind the skeleton, and she stared before her without expression. Her eyes were stunned with horror, her hair fell in disarray about her shoulders, she walked in bare feet through the dirty water, and there was something about her features that made me think I knew her. But I could not seem to remember where I had seen her. The chain on her wrist continued on to end in the hand of an old and bearded man who walked last in line, carrying another lantern. His lined and timelessly evil face looked like that of Father Time.

The three passed without noticing me. I followed slowly after them, in a daze of horror, my mind reeling as I tried to figure out the meaning of it all. From time to time, I noticed the skeletons that lay on the tunnel floor, the batlike monsters that

squawke  
—then a  
came to a

I watch  
nel's end  
some  
with  
oven. Th  
and to t  
at last I  
passage  
ground

It was  
end, tha  
into the  
danced t  
rible be  
things w  
descripti

I fled  
sane fren  
tracing r  
at me as  
the skele  
feet. Som  
how I c  
time-wo  
old tomb  
from  
stays o

Fell I  
last m  
girl. It h  
papers t  
pentant.  
who had  
who had  
night, w  
foul mur  
everlasti

It was  
was her  
chains t  
down in  
guard o  
was to t  
followed  
ghastly  
chamber

THE END

## Bandera roja

Una vez uno de ellos me mostró cómo:

Giras esta mano (la derecha) para agarrar la culata.

Giras esta mano (la izquierda) para agarrar el cañón.

Tocó mi rodilla,

y oculté mi sorpresa;

pero ahora ha cambiado su canción.

36, 37, 38.9

Tengo fiebre, golondrina, estoy enferma.

Su bandera ondula roja,

la puedo oír desde mi ventana,

la escucho raída como un trapo rojo rasgado.

Ve por él, pajarito,

ve y diles ¡peligro! ¡peligro!

Lo llevaré como Vestido Dominical.

Lo llevaré cruzando el páramo

donde practican con sus pistolas.

38.9, 37, 36

Qué avergonzados estarán

de lastimar a una muchacha

joven y bonita como yo.

d and yammered as the trio passed  
head at last I saw that the tunnel  
in end in a haze of sullen red light.  
hed them grow closer to that tun-  
and I saw that it was the opening  
sort of great chamber, an area lit  
d flickering glow, like some giant  
anished across the threshold  
that I myself staggered until  
stood at the very end of the tunnel  
and gazed into the hidden under-  
chamber.

a cavern that seemed to have no  
t seemed to go down and down  
very bowels of the earth. Red fires  
through it and the shape of hor-  
ings leered and did unspeakable  
within it. I cannot describe it—no  
on could do it justice.

then; I fled wildly, madly, in an in-  
nzy. I ran through the sewer, re-  
ny path, the bar-things screaming  
d flapping rubberly around me,  
etons cracking beneath my flying  
ehow I found my way back, some-  
clambered up those hundreds of  
n stairs, reached the door of the  
, slammed it shut, and fled scream-  
the cemetery, back to the lamp-lit  
f the sleeping city.

knew where I had been. I had at  
embered where I had seen that  
had been her face I had seen the  
that I had seen and unre-  
It had been she, the murderess  
slain her family in cold blood,  
I gone to the gallows that very  
ho had been hung by the state for  
rder, and consigned for her evil to  
ng damnation.

she that the demons had taken. It  
cursed soul that had marched in  
rough the ancient cemetery and  
to the haunted ground under the  
f Satan's own messengers—and it  
the very gates of Hell itself I had  
d her, and I had looked for one  
moment into that crimson-flamed

## Questions

1. Did you ever play the piano again after your mother died and if so, what did you play?
2. Could you sing and did you ever sing later on in life when you were married and living away from Moscow?
3. If you can remember (and please try) what songs exactly did you sing?
4. What did you think when you took your pen in your hand and wrote that letter to Stalin?
5. Did you feel a kind of heat of the mind and also a chill somewhere in your stomach?
6. Did your hand shake?
7. Is time mostly to do with feeling and thought?
8. Is time a trap, in your opinion?
9. Am I completely responsible for what I do with time, or not at all, or partly?
10. How powerful – would you say – is a poem not to do with war?
11. Did you like the violin?
12. Were you an insomniac?
13. Compared, I mean, to one about war?

## Preguntas

1. ¿Alguna vez volvió a tocar el piano después de que murió su madre y de ser así, qué tocó?
2. ¿Podría cantar y alguna vez cantó años después cuando estaba casado y viviendo fuera de Moscú?
3. Si lo recuerda (y por favor inténtelo) ¿qué canciones cantó exactamente?
4. ¿Qué pensaba cuando tomó la pluma y le escribió esa carta a Stalin?
5. ¿Sintió una especie de calentura y también un escalofrío en algún lugar del estómago?
6. ¿Le temblaron las manos?
7. ¿El tiempo tiene que ver principalmente con el sentimiento y la razón?
8. ¿El tiempo es una trampa, en su opinión?
9. ¿Soy completamente responsable de lo que hago con el tiempo, o no en lo absoluto, o en parte?
10. ¿Qué tan poderoso —diría usted— es un poema que no tiene que ver con la guerra?
11. ¿Le gustaba el violín?
12. ¿Era insomne?
13. ¿En comparación, digo, con uno que trate sobre la guerra?



figurations, so that in many ways  
... of his theoretical  
... of the idea that such a work is  
... the photographic image. When  
... that is characteristic of all of  
... the verbal description of the film  
... on of his approach to the theory  
... of visual expression that both in  
... his work and especially to his

script  
of visual communication  
theory and in form is  
works in the medium

Moholy-Nagy's  
*Metropolis*, one writer  
of his basic the  
over a fourteen



... industrial in  
at a zoo. These are placed  
a fashion reminiscent

Building construction  
Use of special trick  
slowly into the  
Crane for construction  
shot from below

from above  
elevator for bridge  
revolving crane

As it stands in  
rel. Vapour engines  
verbal descriptions  
presented simultane

Moholy-Nagy's  
*Always a Chicken,*  
*Vision in Motion.*

to an even greater extent than  
explained, "It was written as

The  
real end  
The first p  
ark  
the *Horri*  
m

... industrial in  
at a zoo. These are placed  
a fashion reminiscent

Building construction  
Use of special trick  
slowly into the  
Crane for construction  
shot from below

from above  
elevator for bridge  
revolving crane

As it stands in  
rel. Vapour engines  
verbal descriptions  
presented simultane

Moholy-Nagy's  
*Always a Chicken,*  
*Vision in Motion.*

to an even greater extent than  
explained, "It was written as

... was  
*Dynamics of a*  
and one which

The  
sense  
exists, at a deeper level, a

... depends u  
... would be p  
... by Van  
... images

... duration  
... that ju

Building construction  
Use of special trick  
slowly into the  
Crane for construction  
shot from below

from above  
elevator for bridge  
revolving crane

As it stands in  
rel. Vapour engines  
verbal descriptions  
presented simultane

Moholy-Nagy's  
*Always a Chicken,*  
*Vision in Motion.*

to an even greater extent than  
explained, "It was written as



HONEST MAN

*Once a Chicken,*

... and was later included in  
... (from the photomontage  
*Metropolis* because, as he has  
... an existing photomontage,

# PNRReview

poems . conversations . reviews

REINVENTED, REDESIGNED, RELAUNCHED



Simon Armitage called *PN Review* 'the most engaged, challenging and serious-minded of all the UK's poetry magazines'. Now in its 43rd year, *PN Review* has been radically refreshed. Appearing bi-monthly with its celebrated digital archive fully open to subscribers, it continues its editorial voyage of international discovery and engages the poetry world at home and abroad in critical dialogue.

Subscribe now at  
[www.pnreview.co.uk](http://www.pnreview.co.uk)



Supported by  
**ARTS COUNCIL  
ENGLAND**





