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Dinora Palma (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1984). Artista plástica. Es egresada de la Escuela Na
cional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” —donde es docente de Gráfica— y becaria 
del Fonca. Realiza la maestría en Producción, Práctica y Pensamien to Contemporáneo en la Univer
sidad de Ciencias y Artes de Chiapas en convenio con la Universidad Politécnica de Valencia. Ha 
participado en múltiples exposiciones colectivas y su trabajo ha sido exhibido en Londres, España, 
Japón y Costa Rica. Buena parte de su obra es dibujo; la temática de su trabajo es de corte autobio
gráfico, con perspectiva de género y ref lexiones alrededor de la piel y el cuerpo femenino como terri
torio de la biografía. Actualmente trabaja en la expansión de sus dibujos a partir de la construcción 
de trajes/pieles simbólicos, hechos en papel japonés e intervenidos a través del dibujo y el bordado 
con el objetivo de evidenciar la cartografía interior.

La serie Piel interior, publicada en este número, fue realizada con el apoyo del Programa Jóvenes 
Creadores del Fonca.

El registro fotográfico de los dibujos de Dinora Palma incluidos en este número es obra de Ulises 
Escobar.
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Carlos Omar Rosas García, de la serie Mi lado obscuro, fotografía digital en blanco y negro, 8 × 10 pulgadas, 2013
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EDITORIAL

Este número, dedicado a la primera entrega del Concurso 46 de Punto de partida, abre 
y cierra con tres autores cercanos a esta casa: en el Árbol Genealógico, el narra dor 
Andrés Acosta, quien fuera a fines de los años noventa jefe de redacción de esta revis
ta, nos comparte una pieza notable en su concreción e ironía: “Una operación”. En 
El Reseñario, Balam Rodrigo dedica un exhaustivo análisis a Cofre de pájaro muerto, 
de Armando Salgado, volumen 13 de las Ediciones de Punto de Partida que obtuvo 
re cientemente el premio de poesía Joaquín Xirau Icaza a obra publicada, otorgado 
por El Colegio de México y la Fundación que da nombre a este reconocimiento. 

En cuanto al dossier dedicado a los ganadores de  nuestro concurso, incluimos esta 
vez la serie de poemas acreedora al primer premio de Poesía: “Danza de la muerte”, 
de José Emilio Hernández, quien reta al lector con un estilo en cierta medida te
legráfico y una tensión narrativa sostenida con fortuna. En Cuento, Salvador Calva nos 
presenta “Muere Norberto Boiato”, un relato metaliterario de corte policiaco, carga do 
de humor negro; y Marco Antonio Toriz publica “Kepler”,  historia fantástica narra da 
a manera de informe. En el caso de los ensayos premiados, Diego Casas desentraña los 
hilos de la relación memoriamuerteimagen en su texto “Mientras tanto”, y Gustavo 
Alatorre, en “El baúl y el féretro. Seis postales desde el infierno”, parte de la obser
vación de los índices de distintas antologías de poesía mexicana para abordar a dos 
autores considerados por mucho tiempo al margen del canon literario del país y que han 
sido retomados en mayor o menor medida por las nuevas generaciones de poetas: Ro
gelio Treviño y Max Rojas.

Publicamos también los dos trabajos premiados en Fotografía: “Mi lado obscuro”, 
de Carlos Omar Rosas, una serie de corte conceptual con temática intimista y sólida 
factura, y “Horizontes difusos en la peculiar mente de un hombre promedio”, de 
Óscar Martínez, que logra mediante el recurso de la fragmentación una mirada dis
tinta a un tema recurrente. Como discurso paralelo, ilustran estas páginas los dibujos 
de Dino ra Palma, quien reflexiona sobre el cuerpo femenino como referente biográfico 
en una serie titulada Piel interior.

Para cerrar este comentario va nuestro agradecimiento al jurado de la edición 46 
del Concurso de Punto de partida: Alejandro Almazán y Emiliano Ruiz Parra; An
drés Acosta, Marcial Fernández y David Miklos; Ana García Bergua, Anamari Go
mís y Alberto Chimal; Fernando de León, Gustavo Ogarrio y Brenda Ríos; Gabriel 
Figueroa Flores, Gerardo Montiel Klint y Fernanda Sánchez Paredes; Pilar Bordes, 
Nunik Sauret y Roberto Turnbull; Hernán Bravo Varela, Rodolfo Mata y Rocío Ce
rón; Tanya Huntington y Mónica Mansour. A todos, muchas gracias.  

Carmina Estrada

P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Una operación
Andrés Acosta

Me comunicaron que necesitaba una operación y declaré que cuanto antes, me
jor. El médico me hizo recostar sobre una camilla. De entre su instrumen tal 
seleccionó un bisturí con dos filos: uno más largo y agudo que el contra rio. 

La enfermera puso en mis manos un cuaderno en donde se ilustraban distintos tipos de 
intervenciones quirúrgicas y señaló una. Era un tajo horizontal de siete centíme tros 
de longitud a la altura del cuello, del lado izquierdo. El texto al pie de la imagen in for
maba que dicho tipo de corte era delicado; no obstante, ci catrizaba en pocos días.

—No habrá anestesia —sentenció el médico.
Tomé el bisturí que me ofreció y seleccioné la hoja chata. Con la mano izquierda 

lo calicé el área en donde debía estirar mi piel. Con la diestra, hice una primera in
ci sión, dolorosa; tuve abundante sangrado. La enfermera se apresuró a envolver sus 
dedos en una gasa y los colocó sobre la herida: la sangre, lo mismo que el sufrimiento, 
cedieron.

El médico, desde su asiento giratorio, externó su desacuerdo meneando la cabeza.
—Utiliza el lado filoso para prolongar el corte una pulgada hacia la nuca —in

dicó.
Me proporcionaron un espejo e introduje de nuevo el bisturí en mi cuello. Profun

dicé el tajo y lo agrandé.
—Muy bien —dijo él—, mantenlo abierto con tus dedos.
Tomó una especie de aguja de aproximadamente quince centímetros de largo y la 

expuso durante varios segundos a la llama de un soplete, haciéndola girar. Me la en
tregó todavía caliente, en silencio. Recurrí con la mirada a la enfermera, quien 
me mostró la ilustración de la página opuesta. La observé en detalle. Sostuve la aguja 
con la mano izquierda; la hundí gradualmente en la herida hasta sentir que pin
chaba un cuerpo denso, como si hubiera picado una aceituna con un palillo. Extraje 
la aguja y ahí estaba; era un objeto ovalado, sanguinolento, como un gusano encogido. 
La enfer mera me lo retiró para mostrárselo al médico.

—Correcto —aseveró él.
Lo recibió con pinzas y lo dejó caer dentro de un frasco que contenía un líquido in

coloro. La enfermera cosió mi herida, la cerró por completo con movimientos hábi
les. Al levantarme sentí vértigo. El médico se quitó el gorro azul y se llevó las manos 
a la cara. Cerró los ojos durante un momento.
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—Hemos concluido.
Me dio una palmada en la espalda y estrechó mi mano. En el lado izquierdo de su 

cuello noté una cicatriz, blanca y antigua, poco visible.
—Gracias por la operación, doctor —contesté.
Mi voz sonó distinta. Más grave, quizá. Tomé el frasco: el cuerpecillo lucía arruga

do y encogido; insignificante. Sonreí.
—Puedes llevártelo —dijo él.
—No tiene caso —repuse orgulloso de mi nueva voz y dejé caer el recipiente en 

el bote de basura. P

Andrés Acosta (Guerrero, 1964). Escritor. Desde 1991 ha publicado una docena y media de novelas y libros de cuentos para 
lectores infantiles, juveniles y adultos. Entre los libros de cuentos destacan Capicúa 101 (U. de G., 2003, Premio Nacional de 
Cuento Juan José Arreola), Solitarios y podridos (uabjo, 2003, Premio Latinoamericano de Cuento Benemérito de América), La
vadora de culpas (Conaculta, 2005, Premio de Cuento para Niños de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil) y Agua en 
polvo (Norma, 2010); entre sus novelas, No volverán los trenes (feta, 1998, Premio Nacional de Novela Corta Josefina Vicens), 
Olfato (Ediciones SM, 2009, Premio de Literatura Gran Angular), Cómo me hice poeta (Ficticia / Conaculta / Icy, 2010, Premio de 
Novela Juan García Ponce), Lengua de hierro (Instituto Guerrerense de Cultura / Conaculta / Praxis, 2013, Premio de Novela Igna
cio Manuel Altamirano) y Tristania (Ediciones El Naranjo, 2014, Premio Iberoamericano de la Fundación Cuatrogatos); y su poe
mario El libro de los fantasmas (Premio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz, en poesía infantil, 2014). Ha sido beneficiario del 
Fonca, del Foeca Guerrero, así como del Programa de Residencias Artísticas en Colombia, Canadá y Austria. Es miembro del Sis te
ma Nacional de Creadores de Arte. pp
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Danza de la muerte
José Emilio Hernández Martín
universidad del Claustro de sor Juana

I
Una estrella cae incendia el mar una voz propaga un rumor de acabamiento Una 
mujer se estrella contra un árbol un hombre corre a su encuentro es su padre el 
auto envuelto en llamas grita agonía se confunde con el cielo negro la mujer que 
quemó y murió la noche del cinco de febrero es velada dos semanas después Al 
bebé lo cremaron las cenizas dieron vida a un ciruelo una araña cava la tumba 
en las hojas entierran a los muertos Una mujer joven sale a la calle ahí está su 
sueño florecido apenas su espera se sube a un automóvil lo maneja un hombre de 
ochenta años come un plátano escuchan una canción sin letra el auto recorre la 
ciudad a ciento veinte kilómetros por hora se detienen por un helado ella lo pide de 
guanábana él no lleva su dentadura postiza le duelen las encías desde hace treinta 
años quiere morir hace diez y hace cinco quiere ser padre de nuevo sus hijos lo 
han abandonado La joven lo besa el hombre de ochenta años rompe las costras 
de su sonrisa él le propone matrimonio ella se rehúsa confiesa que es hombre el 
viejo de ochenta años invita a todos un helado después de eso se promete jamás 
salir de su casa Lo encuentran dos meses después muerto en posición fetal con una 
nota en la frente que no decía nada Una mujer negra canta la canción/ con la que 
ahorcaron a su padre noche/llora porque no sabe la letra/llora porque no sabe la 
letra Ramas mecidas por los árboles como viento por la respiración como un gato 
movido por la barda hueca el mar el mar el mar el mar que se encuentra tan lejos 
abierto de olas alejado de lo lejano ya no se escucha el incendio de la Marea Un 
padre lleva a su hijo a la escuela una mujer de falda corta se le insinúa en el 
estacionamiento el padre le invita un trago a la mujer de falda corta ella dice soy 
casada el hombre le ofrece los ojos más hermosos que ella haya visto la mujer acepta 
recibe una llamada telefónica suelta la mano del padre y sale del restaurante es 
su marido quiero el divorcio ella se tapa la boca camina entrecierra los ojos quiero 
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el divorcio camina camina hace meses que me cojo a tu hermana la mujer cierra los 
ojos y camina Un automóvil a ciento veinte kilómetros por hora atropella a la mujer 
de falda corta muere al contacto el hombre que tomaba un trago pide la cuenta y 
sale del restaurante La caja de pañuelos no se acaba por los ruidos de la noche 
los fantasmas pegados a la pared masturbándose lamiéndose unos a otros riendo 
como hienas Un niño calvo usa gorras todo el día porque le da vergüenza que los 
otros niños sepan que su padre murió en la guerra le dio mucho miedo salir de 
noche dos balas le atravesaron la espalda salieron limpias de un lado a otro Una 
roca se desmorona en mi mano el cerro se desgaja páramo vacío En la ciudad un 
cuarto una mujer sin brazos ve la ventana una llama la hoguera una cuerda Aquí 
está mi sueño mi espera aquí está mi mano sobre otra mano que sostiene un arma 
aquí está mi lengua rabiosa aquí está mi hombre obeso al lado de mí en la cama de 
mi madre con su gato obeso aquí está mi divertimento de noches el tiempo convertido 
hoyos en los dientes aquí está el tiempo convertido en el fondo del mar sin fondo Mi 
cementerio mi danza mi espera mis arrugas aquí está mi puta mi zorra mi jinetera 
mi maldito imbécil todo mi pecho refulge insurrecto de todas mis muertes estrella 
en mi tierra en llamas Alíviame pues historia infame historia sin fin alíviame de 
todos los que viven dentro de todos los que muerden Tú alíviame de las rocas de las 
espinas de ojos bizcos y piernas volteadas brazos velludos sin lengua sin hombro 
derecho Canto por el derrumbamiento canto por el tipo que no llega por una 
espera tantas esperas de tantos árboles de cuerdas sueltas una espera agónica un 
último minuto Dónde están las tortugas que sostienen el mundo dónde están los 
monstruos que dividen los océanos dónde están los bosques dónde está Dylan like 
a fucking rolling stone dónde está mi madre con su mano sobre los centenares 
de frentes dónde está mi padre llevándome de paseo en automóvil a ciento veinte 
kilómetros por hora dónde está la muchacha del helado dónde está el hombre 

José Emilio Hernández Martín (Ciudad de México, 1993). Estudiante de Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del 
Claustro de Sor Juana. Ha sido becario en dos ocasiones por la Fundación para las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana 
en el área de Dramaturgia.



l de partida   17

POESÍA

dónde está mi novio que tanto amé dónde está la mujer que se llevó el mar y que 
no he vuelto a ver dónde está mi pecho mi llagada córnea dónde están mi padre y 
mi madre juntos dónde está mi matrimonio mi ebriedad mis hijos enfermos dónde 
está mi huida mi sur dónde está mi novia dónde está ella cogiéndome dónde está 
el poema que escribo como pendejo dónde está ella tomando la mano de cualquiera 
dónde está ella en la calle dónde está ella viéndome dónde está ella con su 
cara que no es de ella pero sí es ella pero que no es ella que no es mi ella que 
no es su ella dónde estoy yo parado dónde están todos quiero estar allí  morirme solo 
dónde está chicago riéndose de todos nosotros dónde está mi sonrisa inerte dónde 
está el desierto dónde quedaron todos dónde quedó mi abuela cuando estaba viva 
empolvada yerta en un sillón crustáceo con la boca llena de dulces amargos Un 
hombre se sienta en su silla a escribir una carta deja que los dedos le sangren a 
torrentes a relámpagos a tormentas tornado de hojas vuela sobre mi cabeza esto 
es nada aquí esto allá sí no siempre nunca nada para nada no sé quiero estar solo 
quiero estar muerto no quiero que la muerte me tome por sorpresa quiero dejar de 
escribir quiero sentir que puedo no hacer quiero poder separar las cosas y no 
separar nada Ola suave mar de olas Ven acércate llévame lejos de aquí donde las 
cosas no pasen tan seguido para que les diga a tus padres que sí que sí que sí para 
que les diga a los otros que está bien que todo va a estar bien no hay problema 
para decirles a todos que estamos bien Esto no es un poema esto es un grito esto 
es un hombre perdiéndolo todo esto es una mujer que no existe esto no es un 
camino esto no es un poema es una langosta es un niño que come ostras esto es las 
manchas en la boca del niño esto es el cabello de un hombre calvo esto es una 
vieja haciendo deporte es un hombre tirado en el baño de una cantina desnudo 
esto es mi sueño es mi espera es una mujer hermosísima vestida como un mono 
como un mono en la cama Un adolescente llega a nueva york se pierde en el 
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museo de arte moderno se masturba en central park camina por broadway se le 
pierden los zapatos se queda sentado en la cuarenta y siete y broadway y por el 
resto de su vida resuelve laberintos publicados por un periódico local es feliz sus 
ojos se nublan no puede ver más el adolescente que ahora es un viejo recuerda 
el día que llegó a nueva york recuerda el día en que se perdió en el museo de arte 
moderno recuerda el día en que perdió sus zapatos recuerda el día que se quedó 
ciego recuerda los laberintos recuerda la pintura que no entendió y llora en broadway 
y la cuarenta y siete el anciano llora porque lo recuerda todo se queda en silencio 
muere nadie se acuerda de él Déjame entrar déjame entrar déjame entrar déjame 
entrar déjame entrar a tus olas de siempre a tus pupilas de sal déjame estar en 
tus espumas cálidas déjame entrar a tu selva oscura de palabras no me toques con 
tu serpiente mortal calma las angustias del hombre promedio tonto e insulso calma 
la fiebre de mis piernas calma las preocupaciones estúpidas de la muerte calma el 
viento frío calma el frío y las mareas de la oscuridad comienzo desde la oscuridad 
a reconstruir la jornada se parte en diez mil ya no estoy ya no sé quién soy la 
playa se acaba aquí no queda nada que decir una estrella cae incendia el mar 
propaga el acabamiento como la primera chispa una ola un relámpago la voz todo 
se quema en un mismo grito

II
Lengua mitad de un océano hambriento miembros entre mil espaldas Una cantante 
negra de los treinta sube a un escenario sucio y canta sobre su padre asesinado 
Piernas que se abren manos que se frotan calientes Música sin partitura un baile 
oscuro dentro de un hospital amarillo Noche que avanza sobre la avenida angosta 
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Avanza y los niños salen a jugar bailan gritan cerca de la hoguera que han hecho 
sus propias madres Sal ola salada Rompe sola Rompes ola Rompe ola Lejana Un 
hombre desnudo se sumerge en el estero Romper de una ola un casco metálico un 
paso sigiloso la noche blanca oscura ventosa se muere frente a nosotros Una mano 
encuentra otra mano cerca el suelo suave apenas se tocan apenas miran ambas 
manos olor terciopelo las manos se rodean se pierden enferman señalan cargaron 
primero el cadáver de la otra Ver nada en un pozo de cien manos idílicas Langosta 
marmórea grano por grano se arrastra en el sueño arena espaciada tiempo Un rezo 
tres rodillas sangran una voz un campo soleado un camión una llanta pinchada 
tigre absorto por sus propias rayas jaula polvosa tigre tallado en cincel por roca 
de cantera tiempo dividido en dos cerca lejos ahora después ayer siempre hasta 
luego nunca tiempo líneas saltando entre las épocas El brazo de una anciana palpado 
por la enfermera la aguja encuentra una vena apropiada dedo en la vena azul 
la enfermera levanta sus dedos cruzados entierra los ojos en el brazo de la vieja 
introduce la aguja en el brazo y en la vena y en el cuerpo de la anciana suelta un 
grito que nadie escucha la enfermera ríe llena dos tubitos con sangre la anciana 
muere esa noche de un infarto deja que me vista para la fiesta de tu prima te ves 
bien no te quedan esos zapatos mejor quítate la peluca rubia nunca me gustó no 
te queda el pito falso cuántos murieron qué dicen nadie sabe dónde están qué 
pasó Un cocodrilo mató a un hombre blanco y obeso en florida sus hijos no dieron 
declaraciones su esposa se quitó la peluca después de treinta y cinco años y 
pidió disculpas por no haber llorado pero se excusó diciendo que su marido blanco 
obeso calvo miembro del ku klux klan era pésimo cogiendo y prefería a los hombres 
negros a las mujeres sin piernas o a los menores de edad Una vela derretida un 
mar sin olas mar sin olas una ola tras ola tras ola tras otra en la arena ola de 
arena Torso desnudo un cocodrilo un mar sin fondo una mujer negra es ahorcada 
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una mujer canta la canción de cómo fue asesinada una tormenta lluvia incendio 
bosque de niebla Un mono sube a un árbol mira el mundo y ve amor come un 
plátano observa la tarde recorriéndose el cielo palpita en la garganta del mono es 
el cielo más hermoso que el mono ha visto El mono se rasca la cabeza y termina 
su plátano Imagínate mamá en un cohete espacial tú y yo en el silencio mamá 
desaparece mamá quédate en el espacio espacio ahí hay un espacio por qué 
nadie puede vivir en el espacio porque no hay espacio para vivir qué hay en esa 
habitación papá no debes entrar en esa habitación nunca hijo de puta y sonríe 
come de tu helado qué es un poema que no habla de nada como éste es un grito un 
escupitajo de nada que sale por inercia una respuesta al horror ésta es mi respuesta 
mi aullido mi caminar errante por las calles atestadas de mierda éste es mi sueño 
éste es mi departamento en los suburbios desordenado el mismo departamento que 
jamás voy a comprar porque me voy a morir antes de comprar un puto departamento 
éste es mi baile ésta es mi enfermera esto es mi poema que no vale nada éste es 
mi árbol sin raíces ésta es mi novela fallida sobre la guerra donde perdí a mi 
hermano donde confundí a mi hermano con el enemigo y le disparé éste es 
mi premio de joven dramaturgia gerardo mancebo del castillo ésta es mi juventud 
ésta es mi dramaturgia éste es mi joven muerto tan temprano ésta es mi nada a 
gritos ésta es mi enfermedad éste soy yo entrando a un cuarto sin ventanas éste 
soy yo muerto ésta es mi lengua víbora sobre una alfombra persa que ha absorbido 
sangre de otra alfombra persa a la que se le ha caído una copa de vino alfombra 
oscura y negra fiesta negra y oscura sin sentido mientras todo pasa allá afuera 
mientras todo arde fuera nosotros nos quemamos entre un cigarro y el humo del 
anterior estas palabras son las de un discurso sobre el acabamiento son palabras 
acabadas que nadie va a escuchar porque no soy tan joven ni tan virtuoso no queda 
tiempo para asesinar ni crear mi tiempo culmina con estas palabras en ésta brindo 
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mientras todos aquí alejados de la ventisca hasta otra ventisca de lodo Quiero poner 
aquí todas las palabras que conozco quiero poner esta vida aquí mismo aquí con 
todos los que ven el llanto imbécil de cualquiera que tiene espejos por ojos quiero 
poner aquí todas las personas que conozco esto es mi tumba mi epitafio ojalá nadie 
tropiece conmigo y diga AAAAAAAAA y se caiga y muera donde estoy yo enterrado 
aquí quiero poner el sueño de no dormir en dos años aquí la vida que no empieza 
termina que está aquí mismo como en el norte el frío detiene acá nos detiene el 
ruido de voces en las paredes un montón de piedras Déjenme por favor decir esto 
en mi funeral déjenme levantar mi cuerpo mi torso desnudo de noches para servirme 
un vaso de leche agria déjenme gritar una vez muerto que mi pecho no sana que mi 
frente arde que el consuelo no existe para los desesperados y que la angustia es 
angustia siempre no hay alivio ya lo he visto todo me voy a levantar de esta silla 
y todo se va caer Una sirena ahogada en la tierra otra sirena corta su cola para 
venderla otra sirena sacándose los ojos por la ternura y el hambre la misma sirena 
comiendo a la sirena ahogada en la tierra la sirena del renglón anterior entra al mar 
y se reproduce con un sireno apuesto y adinerado nunca vuelve a disfrutar nada 
Al final de su vida recuerda a la sirena ahogada que devoró hace tanto tiempo y 
siente compasión llora la sirena se ve a sí misma frente al espejo muere en su propia 
amargura esa amargura que pocos comprenden ésa de ver el pasado y recordar lo 
poco lo doloroso Hoy sé que voy a morir soñé que salía a caminar y unos hombres 
me subían a un coche me golpeaban me encerraban en una cárcel de maíz 
avioncitos surcaban mi cielo preso e imbécil Un laberinto de maíz Ésta es la 
última carta que voy a escribir porque tengo miedo de que me sangren los dedos 
una cuerda ensangrentada una mujer que se asfixia unos hombres hacen chistes 
metidos en la oficina
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Un señor medita en la cama sobre el porqué de su vida, medita por qué tiene que ser 
el señor ese señor que tiene un tatuaje en el culo. El señor se desnuda e intenta 
mirar su tatuaje en el culo, pero se da cuenta de que su vista ha empeorado con 
los años. El señor es tan ciego que no distingue lo que dice su tatuaje. Probablemente 
el señor tiene tatuado en el culo un corazón rojo con el nombre de una muchacha 
inscrito en él. El señor que meditaba sobre el porqué de su vida en su cama va a 
la cocina y tras no encontrar un cuchillo va al baño y saca un cortaúñas después 
regresa al espejo con el cortaúñas y prueba arrancarse el tatuaje del culo con el 
nombre de una muchacha, pero no puede porque sus dedos son demasiado gordos 
para asir con precisión el cortaúñas y llora. El señor que meditaba sobre su vida 
llora hasta que no le quedan lágrimas y vuelve a la cocina, saca una botella de 
vino, baja las escaleras y coge las llaves de su auto, pero al no encontrar las llaves 
de su auto recuerda que nunca tuvo suficiente dinero para comprar uno y sale de 
su casa. El señor que meditaba sobre su vida camina ahora por una calle. La noche 
avanza por el vecindario oscuro el señor que meditó sobre su vida avanza con la 
noche a cuestas, se detiene en un McDonalds. Entra. Después de pedir una bigmac 
y un Mcrefresco de manzana y unas Mcpatatasfritas decide Mcdesnudarse frente a 
todos y Mctirarse al suelo lleno de Mcgrasa. Después entra a la cocina y mete su 
cabeza en el Mcaceitehirviendo de las Mcpatatasfritas. Muere sin haberle dicho a 
nadie que estaba enamorado de su compañera del sexto “E”. Se murió sin haberle 
dicho a su madre que fue él quien rompió la ventana del baño ese día que nadie 
recuerda.
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Esto no se dice esto se escribe esto no se puede escribir por eso tuve que hacer una 
lista que pocos van a entender justo como nadie entendió al señor que meditaba sobre 
su vida así me voy a morir yo en una calle hoy el día tal del año tal en una calle con 
nombre de fecha importante esto es una marcha esto es un paso vestido de voces esto no 
es un poema esto es una garganta hecha añicos me miré la mano y no vi una mano vi la 
cara de mi padre haciendo gestos incomprensibles vi una mujer que caminaba lentamente 
con un niño a cuestas vi a otra mujer colgada en un árbol vi un hoyo y después vi cientos 
de hoyos más estoy aquí María esperando una llamada la tuya me gusta esperarte me 
gusta esperarte me gusta ese sonido me gusta tu sonido cuando rozas la sábana me gusta 
tu sonido cuando no eres tú y cuando sí eres tú me gusta cuando me cortas con tus 
pestañas aquí voy a estar entre toda esta basura enterrado en la mierda entre gusanos 
y biblias aquí te espero aquí espero mi vida aquí espero a mi vida mi vida mi vida te 
quiero tanto que a veces no puedo hablar Perdón si te dejo sola pero esto no es un poema 
y yo no soy ningún personaje famoso ni medallista olímpico Tengo los dedos rojos de 
tanto pasar las páginas Un pájaro pica mi espalda voy a voltear y voy a desparecer



24   l de partida

Mi lado obscuro
Carlos Omar Rosas García
FaCultad de QuímiCa-unam
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Todas las imágenes:  
fotografía digital en blanco  
y negro, 8 × 10 pulgadas, 2013
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Carlos Omar Rosas García (Ciudad de México, 1987). Estudiante de Química de Alimentos en la Facultad de Química de la unam, 
y de Fotografía en el Faro Tláhuac. Ha participado en exposiciones fotográficas como Miedos, Intro, Homenaje DFectuoso Itinerante: 
Hecho en arg/mex, esta última en convenio con la Universidad de San Luis, Argentina. En 2012, sus imágenes fueron seleccionadas 
por la fundación sueca aday.org para participar en el proyecto fotográfico A Day in the World. En 2014 fungió como voluntario en la 
fundación Pedro Meyer Casa Coyoacán, donde participó en diversos talleres de fotografía documental, iluminación, retrato y fotope
riodismo. En 2015 fue curador del proyecto fotográfico Adiós TV El fin de la televisión analógica, del fotógrafo Francisco Mata Rosas. 
Ha obtenido diversos reconocimientos por su obra fotográfica por parte de la unam, Ipn Once TV Mé xico, Canon de México, Sony de 
México, FotoFestín y Alianza Francesa. Actualmente es colaborador del colectivo Encontraste, mediante el cual ha publicado en línea 
proyectos fotográficos de carácter artísticodocumental.
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Muere Norberto Boiato
Salvador Calva Carrasco
FaCultad de FilosoFía y letras-unam

Un personaje no es más que una sarta de palabras.

Robert Louis Stevenson

Una se pone a escribir con ahínco, pero llega una hora 
en que la pluma no rasca sino la polvorienta tinta, y no 

discurre ya ni una gota de vida, y la vida está toda fuera, 
fuera de la ventana, fuera de ti, y te parece que nunca 
más podrás refugiarte en la página que escribes, abrir

otro mundo, dar el salto. 

Italo Calvino, El caballero inexistente

Día 1

El comandante entra a la oficina. Me informa que 
Nor berto Boiato murió en la ma drugada y que de
bo ser yo quien investigue el caso. 

—Nunca fue de mis favoritos— reclamo. 
—González sigue con el asunto del plagiario; Lutver 

se ocupa de un fantasma, y yo trato de salvar el colofón de 
este Departamento— responde con evidente molestia. 

“Pobre Lutver”, me digo, siempre hace el trabajo su
cio. Leo después en los pe rió dicos: 

Adiós, maestro

El prolífico escritor y ensayista Norber to Boiato falle ció es
ta madrugada a la edad de cientos de reimpresio nes. El pre
si den te de la República, desde el extranjero, la mentó “la 
pérdida de una de nuestras ma yores glorias de la lite ratura 
en el país. Descanse en paz, Nor berto Baito” (sic). Di versos 
artistas, los integrantes de la Sociedad de Escrito res Muer
tos, así como políticos, se unie  ron al pésame del presidente, 
unos a través de las redes sociales, otros en silencio. 

El escritor falleció en su domicilio, tal como informó la Se
cretaría de Cultura. Se desconocen con certeza las causas de 
su muerte, aunque algunos dicen que “se le acabó la tinta”. 
Sus restos serán velados […]

Tomo mi gabardina y mi sombrero, salgo del viejo De
partamento de Asuntos Lite rarios y me encuentro con un 
día lluvioso. Camino hasta la estación del tren y abordo 
el primero con rumbo al sur. Es bien sabido que en este 
mundo de líneas y signos, los cadáveres no apestan, pe
ro se borran en unos días, se convierten en tinta sin 
sentido. (“No somos más que relieves en el llano de la 
página”, creo que dijo Boiato alguna vez.) Luchamos 
contra la fuerza de gravedad, emergemos unas veces de 
un campo yermo, aunque casi siempre de tierras previa
mente cultivadas. La vida de un perso naje, cualesquier 
de los oficios que practique, suele ser injusta. Unos es
tán destinados al olvido; otros, a la muerte; otros más 
ni siquiera existieron por completo, casi siempre por 
culpa de su hacedor. 

La lluvia cesa de este lado de la ciudad, no así la gen
te que se vuelca para ver —si tiene suerte— el rostro 
ilegible de Boiato. Avanzo entre admiradores, extras, 
lectores y periodistas. Con algunos problemas, llego a la 
valla. Apenas entro a la casa, la viuda, de muy buenas 
letras, me recibe con lágrimas en los ojos. Me identifi
co y la abrazo sin métrica. 

—Cómo lo siento, era un grandísimo escritor— le 
su surro al oído y deslizo mi ma no derecha por su pa rén
tesis. Escucho “gracias” desde las profundidades de su 
alma. Tomo nota de sus generales y particulares. Camino 
des pués por el largo pasillo que lleva a la biblioteca. 
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Un uniformado revisa mi gafete y expresa con rapidez: 
“Dr. Kabir, adelante”. Jus to a la mitad de la habi ta ción, 
tendido, está Boiato. Otro hombre de uniforme vigila el 
interior. Interrogo la alfombra, los cuadros, el espejo de 
cuerpo completo, los altos li breros, las ventanas, las cor
tinas, la silla y el escritorio. La alfombra donde yace 
Boiato sin una gota de tinta, los cuadros como espejos, 
el espejo inmutable, los libre ros callados, las ventanas 
abiertas, las cortinas densas, la silla tendida junto al cuer
po y el escritorio ordenado, sólo unos lentes redondos 
y una vieja máquina de escribir. 

Miro a Boiato. “El cuerpo de un personaje hecho de 
ideas sin eco”, me digo. Cum plo con el protocolo y bus
co cabellos, huellas, fluidos, etcétera, sólo para descar
tar una posible naturaleza humana. Muevo la cabeza de 
Boiato, veo su rostro, advierto, en la comisura de los la
bios, un chorro de tinta. Reviso cajones, anaqueles y des
cubro, fi nalmente, una sección de libros apartados del 
resto (Il cavaliere inesistente, Sei per sonaggi in cerca d’au
tore, Mutter Courage und ihre Kinder… ¡pedante!), que 
resguarda un frasco de tinta china añejo, vacío. “From 
Luc’s Kingdom”, leo con mi mejor inglés. 

Tenía la esperanza de volver temprano a casa, beber 
un poco y esperar el siguiente caso de una literatura 
más cercana a mí; pero este viejo reclama lentas pági
nas. Llamo al comandante. 

—Te escucho, Kabir. 
—Parece que Boiato se suicidó —digo. 
—¿Estás seguro?
—Sobredosis —argumento. 
—¡Qué tipo! Hablé con la Sociedad de Escritores 

Muertos, quieren el cuerpo de Boiato para despedirlo 

Salvador Calva Carrasco (Teloloapan, Guerrero, 1985). Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas, maestro en Letras lati
noamericanas y doctorando en Letras por la unam. Es autor del libro de cuentos Personajes (Paroxismo, 2013).

como merece un hombre de letras. Seguro darán de brin
cos con la noticia. Les dije que te dieran unos minutos. 

—Una cosa más, jefe; pediré que empaquen todos los 
papeles sueltos de Boiato. Investigaré el caso a fondo. 

—Como quieras. 
Dejo la biblioteca y me dirijo a la sala común, don

de el llanto de la viuda empeo ra. La abrazo con tiento 
y le explico la situación. Ella, turbada, me pide que dé 
parte a la prensa de lo sucedido. Salimos tomados del 
brazo; los reporteros esperan. 

—¿Qué tiene sobre el caso Boiato? —se escucha 
una bruma. 

—La familia solicitó nuestro servicio para conside
rar, desde el punto de vista de la literatura, la muerte del 
maestro Boiato. Ésta requiere de un estudio profundo, 
pero las primeras investigaciones arrojan que se trató de 
un suicidio. Ordenaré que se traslade parte de su obra a 
mi oficina con la intención de buscar un posible escla
recimiento, literario, por supuesto. Ensegui da vendrá 
la Sociedad de Escritores Muertos, se leerán algunos es
critos y se dará fin a la vida del maestro. Yo estaré en con
tacto con la viuda permanentemente para informar mis 
avances. Norberto Boiato no se ha ido, es tará por siempre 
en nuestra memoria. Hoy las letras se visten de luto. El 
Depar tamento de Asuntos Literarios tra baja en beneficio 
de los escritores, incluso poetas. Bue nos días. 

Los reporteros lanzan nuevas preguntas que ignoro 
con profesionalismo. Beso la mano de la viuda y salgo 
del lugar entre empujones y aplausos. 

De regreso, me detengo en una librería, donde pido 
las Obras incompletas de Boiato, que se venden como 
pan caliente. 
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Día 2
Llamo a la viuda para saludarla. Está muy bien. Sola 
y sin consuelo, y bien. 

Día 3
Sigo con la investigación. Agoto primero los artículos 
electrónicos sobre Boiato. Wiki pedia, Frases para el al
ma, De escritores y habladores, etcétera. Conceptos como 
trans ficción o ficción compartida me aturden. Luego de 
varias horas, copio en mi libreta: “La transficción fue des
crita por Boiato como el vacío por el cual elementos de 
una literatura ajena pueden atravesar las barre ras die
géticas en un relato o novela. Es decir, se trata de los 
lugares de indeterminación que son llenados con otras 
historias, pues éstos las potencian y las posibilitan.” 

Me carga la chingada. 
Llamo al comandante, le hago saber que la investi

ga ción va viento en popa; des pués, a la Sociedad de Es
cri to res Muertos, pero no responden; por último, a la 
viuda. No entiendo cómo Boiato, encerrado en sus jue
gos ficcionales, ignoró las redondillas y las silvas de esta 
mujer. Al fin agendo una cita con ella para esta tarde. 
Emprendo el camino. 

Cuando un escritor muere, el Departamento está obli
gado a ofrecer sus servicios para el esclarecimiento 
li terario de dicha muerte. Con el tiempo hemos perdi
do pre sencia, pues los familiares no aprecian nuestras 
in ter pretaciones. Poco a poco nos con vertimos en un de
 parta mento que soluciona casos de tipo metalingüís
tico, es decir, de presencias extrañas en las diégesis de 
otros. 

Sin título (detalle), de la serie Piel interior, lápiz, tinta, hilo  
y papel japonés, 30 × 21.7 cm, 2015
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Sólo el comandante, González, Lutver y yo quedamos 
de una nómina que alguna vez contó con más de cien in
vestigadores. El gobierno se ha encargado de no prestar le 
atención a lo que en su momento llamaron “la búsqueda 
de fantasmas en la mente del escritor”. Primero, elimi
naron toda la sección de poesía. A decir verdad, yo mismo 
la creía prescindible. De vez en cuando nos caen asun
tos poéticos; el comandante, con mayor tiraje, suele ha
cerse cargo de ellos. El Departamento de Prosa, antes 
llamado así, en el que se incluía biografía, autobiogra
fía, ensayo, etcétera, pasó a ser el único departamento. 
La Sociedad de Escritores Muertos absorbió los apoyos 
más jugosos del gobierno. Se encarga de montar una 
fa ramalla alrededor del escritor, que termi na con cre
ces, pues éste se cubre de gloria y su obra asegura un 
lugar en este mundo de ficción. Por ello no entiendo la 
muerte de Boiato. Se trataba de un autor con algo de re
nombre, ci tado más de una vez en los coloquios de li
te ratura esca pista y esas cosas. 

Arribo a la casa del finado, las multitudes se han ido. 
Esta vez la viuda me recibe entre hojas amarillentas. 

—Lamento no haber estado en la ceremonia, sigo 
tra bajando en el caso —digo. 

—Pierda cuidado. Gracias por su dedicación y tiem po. 
—Veo que tomó en serio mi recomendación de reu

nir la obra varia del maestro. 
—Así es, ya casi terminan los muchachos.
Veo a los “muchachos” y advierto que uno de ellos, de 

sonrisa dibujada, lee de arriba abajo a la viuda. “¡Mal
dito oriental!”, musito. 

—¿Disculpe? 
—Nada, pensaba —apresuro. 

—¿Qué nuevas tiene de Norberto? 
Esa forma de llamarlo, tan familiar, me desconcierta. 
—No mucho. Por eso estoy aquí. Debo hacerle unas 

pre guntas para complementar la investigación. Estoy en 
espera de los escritos del maestro y reviso con calma su 
obra. Pero, dígame, ¿usted cómo sigue? 

—Mejor —apenas responde. 
—Debe respirar otros silencios —le digo—, la invi

to a tomar un café. 
Vamos a Nota al Pie, un pequeño establecimiento de 

luz tenue, apartado de toda sus picacia. Dos cafés acom
pañan nuestra plática. Primero la cuestiono sobre su re
la ción con Boiato. 

—Al principio —responde ella—, el oficio de Nor
berto no le exigía estar encerra do todo el tiempo. Lue
go prefirió las noches para hacerlo. Cuando sus labores 
de es critor lo absorbían hasta el amanecer, me dejaba un 
ramo de flores frente a la cama, quizá como una manera 
de pedir disculpas por su ausencia. Con el tiempo, este 
há bito se disolvió. Dejó de ser, digamos, cariñoso. Se en
cerraba en la biblioteca, sin importar la hora, y me pro
hibía entrar. 

—¿Y cómo se dio cuenta de la muerte del maestro? 
—Desperté a media noche. Norberto llevaba todo el 

día en la biblioteca; salió a tomar un poco de licor, pero 
nada más. Estaba oscuro y noté que la luz persistía. De
 cidí entrar, y lo encontré tendido en el suelo. Llamé de 
in mediato a los reporteros y a su Departamento. 

Esta vez ahoga el llanto, pero se ve destrozada. Envi dio 
a Boiato: hasta en la muer te tiene el cuidado de esta mujer.  

—Resignación —digo—, resignación.
—Aunque debo confesar —dice con algo de rencor— 
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que ya no era el Norberto que conocí. Antes, hasta poe
ta; después, ni un solo verso dedicado. 

Me pierdo de nuevo en esos ojos negros que gotean 
tinta. 

—¿Sabe de alguna obra inconclusa? —trato de dis
traerla. 

—No. Más bien, no lo sé. 
—Qué extraño. Revisé la obra del maestro y no tie

ne publicaciones recientes. Y ahora me dice que solía 
refugiarse por horas…

—Es verdad —interrumpe con tono desprotegido y 
solitario. 

Bebo mi café y pienso en Boiato. Una mujer sin ri pios 
y el maestro en la bibliote ca. No comprendo. Boiato de
bió tener una razón más poderosa… 

—¿En qué piensa? —interrumpe la viuda. 
—No sé cómo lo vaya a tomar, pero pensaba en usted, 

y en el maestro, claro —con fieso. 
—¿En mí?
—Sí, me preguntaba por qué el maestro recurrió al 

encierro cuando, lo diré con todas sus letras, tenía fren
te a sí una obra magistral. 

Nos quedamos callados. Por un momento, creí que la 
confesión había sido un po co impertinente, demasiado 
explícita como para no comprender el cuerpo del texto.

—¿Puedo confesarle algo? —pregunta. 
—Claro.
—Me parece que es un buen hombre y que lleva a 

cabo su trabajo con total entrega. ¿En verdad cree eso de 
mí? —cuestiona con algo de vanidad. 

—Por supuesto. A juzgar por estos días, eres… 
—apro vecho el momento para usar la segunda persona.

—Dime cómo soy —acepta y apresura—, no tienes 
de qué avergonzarte. 

—Tu cuerpo niega los ripios, cada palabra es un acier
to que lo adorna. Tus cabellos son redondillas que se pre
cipitan como un signo al vacío de tu espalda. Una silva 
lu ce tu figura, de versos medidos y rimados, no por una 
mano prodigiosa, sino por una boca que anhela pala dear
te una y otra vez, como un ritmo que se aferra a la me
moria. 

Sonríe. 
—No puedo aceptar tantos halagos. 
—Son verdades —arguyo. 
—No hay verdad en la ficción.
—Además, inteligente —agrego. 
La viuda toma mi mano. Correspondo el gesto. 
—Me siento mucho mejor ahora —dice. 
—Idem —confirmo. 

Día 4
En el Departamento de Asuntos Literarios, motivado. 
Con sulto el último volumen de la obra de Norberto y 
veo, en el índice, un texto que leí en la Academia hace 
años, cuando la idea de investigador literario era diverti
da y hasta prometedora, cuando la inteligencia se asocia
ba a la acumulación de libros, aun sin leerlos. El ensayo es 
“Trans ficción, transmigración, transgénero”, deste rra
 do después de su obra canónica, pero recogido por la 
Academia, que busca la chismoliteratura y la plura
lidad. Aborda Nor berto el concepto de ficción como: a) 
imitación de algo y, por extensión, copia; b) fingimiento 
de un rasgo, hasta de una vida, y, por ex tensión, falsedad.
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Con base en ello, se centra en el estudio de los perso
na jes para ejemplificar cada con cepto. Señala que un 
personaje puede ser transficcional cuando éste pasa 
de una dié gesis a otra. Critica con ahínco a los autores de 
fórmu las; es decir, aquellos que repiten una y otra vez 
rasgos, escenas, incluso tramas, cuyo protagonista es el 
mismo perso naje, pero con otro nombre. 

Dedica enseguida largas páginas a la apología de los 
personajes fantásticos —esos que nuestra literatura ha 
desterrado con acierto— frente a muchos de nosotros, 
a los que Boiato denomina “irreales”. Transcribo un 
párrafo: 

No sin maestría y letargo, algunos escritores describen copio
samente las circunstancias de sus personajes. Abundan, así, 
en acciones y rasgos que, en lugar de dibujarlos, terminan por 
borro near con excesivas palabras su rostro. A este tipo los 
denomino “irreales”. Por otro lado, hay personajes, cuya na
turaleza se plantea desde un inicio como fantástica, pero que 
no dejan de lucir en la trama. Los fantasmas, por ejemplo, 
carecen de una concreción en el re lieve de la escritura, no así 
del significado. Prefiero estar frente a un fatasma caren te de 
gestos, que a una mujer bordada palmo a palmo con sig nos 
inútiles. (Boiato, II: 69) 

Las aseveraciones me parecen escalofriantes. De todos 
los indefinidos, los fantas mas tienen ventaja. Siempre 
ocultos en el espacio de la narración, develados sólo por 
breves marcas: a veces un nombre, otras algún efecto 
se cundario, muchas más bajo la mirada de un tercero. 
Nun ca me cayeron bien. El mismo jefe, avezado en las 
argucias literarias, desdeña a estos pseudopersonajes. 
Ahora en tiendo por qué se trata de un volumen margi nal 

Sin título, de la serie Piel interior, lápiz y tinta/papel japonés, 
30 × 21.7 cm, 2015
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sino de género… En esto ando cuando llega Gon
zález, con fiscolibros bajo el brazo. 

—¿Cómo va lo de Boiato? —pregunta. 
—No me quejo. ¿Y tú? Supe que seguías con el 

asun to del plagiario. 
—Sí, el comandante me asignó el caso de un es

critor que copia hasta los artículos de Reader’s Di
gest y está a punto de obtener un premio de una 

institución respeta ble. El asunto iba bien, hasta que 
aparecieron los abogados de la Sociedad de Escritores 
Muertos. Mañana será el veredicto. 

—Está de moda decir que las palabras son de todos, 
así como las ideas —arriesgo. 

—Pues los Muertos dicen que son suyas. Creo que 
quieren implementar un impues to. En fin. ¿Qué sabes 
del jefe? —dijo resignado. 

—Hace días que no lo veo. Escuché por ahí que el 
asunto lo llevamos perdido. Y ahora con la presión de los 
Muertos no me extraña. La Cámara asegura que cual
quier elemento narrativo importa más que los persona
jes, hasta un narrador. 

—¡Hijos de Best Sellers! —increpa González. 
—¿A dónde vamos a parar?
—Por cierto, recibí una llamada de Lutver. Dice que 

estará con nosotros en unos días. Envió su informe pa
ra que el comandante lo presente lo más pronto posible. 
Aquí está el sobre. ¿Puedes encargarte de esto? 

—Seguro —respondo. 
González se despide. Antes de dejar el informe en el 

es critorio del comandante y des cansar algunas horas, 
decido echarle un ojo: siempre me ha gustado el estilo de 
Lutver. 

en la obra de 
Nor berto, de esos que 

los no menos des dibujados 
te sistas presumen a la hora de escribir sus proyectos. 

Señala después Norberto que el concepto de transmi
gración parte de la naturale za fantasmagórica de algunos 
personajes, pues ellos, capaces de cruzar muros y puer
tas, ven con entera cotidianeidad el paso de una dié gesis 
a otra. Norberto admite una ventaja de este tipo de per
sonajes frente a otros. Es así como arremete sobre su 
naturaleza de personaje en largas y lentas líneas, eso que 
suelo llamar de manera pleo nástica, no sin reprimenda 
del comandante, máculas filosóficas. 

Pertenezco al segundo tipo [irreal]. Para quienes llevamos tal 
marca en la frente, precisamos de una migración con el úni
co fin de que la literatura continúe. Los personajes, si la 
costumbre del escritor así lo permite, pueden mudar de un 
texto a otro, de un género a otro. El sentido no está en sus 
rasgos particulares, sino en las propias palabras que le dan 
sentido. (Boiato, II: 71)

Finalmente, el concepto de “transgénero” se sustenta en 
la propia experiencia del personaje, en la posibilidad 
narrativa de que éste no sólo pueda mudar de historia, 

Sin título, de la serie El dibujo sin ti, estilógrafo/papel,  
14.1 × 21.7 cm, 2011
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La historia del duque de Luc

A la muerte de su sirviente, el duque de Luc ordenó 
tirar los objetos de su habi tación que le recordaban a 
su amado ma yordomo: la tina de baño, los jabones de 
jazmín que tan to pre ferían, los espejos, las sábanas 
que fielmente traducían su silueta. Pero su re cuerdo 
era tan vivo que a veces lo veía en la biblioteca o frente 
al jardín. Abruma do por las alucinaciones, hizo que
mar las pin turas que retrataban el talle y los labios, y 
los libros que sabía de memoria y los poe mas escritos 
en su honor y los adornos del castillo que habían com
prado en sus largos viajes por el mundo y los juguetes 
de los hi jos que nunca hubieran tenido. Cuando ya na
da quedaba, cuando el vacío era tan gran de como los 
corredores y los salones, el duque lloró tanto que su 
cuerpo se disolvió en lágrimas y no fue más que un 
personaje de venido en fan tasma encerrado en muros 
inú tiles. 

Salió entonces un día de las fronteras de sus do
minios en busca de objetos que lle na ran los huecos de 
su vida. El palacio, en ape nas unos meses, estaba ha
bitado por sillas, comedo res, camas, cubiertos, velas, 
manteles, sábanas de diferentes colores, pues eran de 
diferentes hogares. No pregunte el lector cómo fue que 
el duque consiguió todo esto, basta con decir que su 
calidad de fantasma facilitó las cosas. Tras cubrir los 
huecos del palacio, emprendió la búsqueda de un nue
vo mayordomo, con la intención de cubrir ese otro 
hueco que el tiempo y la soledad habían dilatado. De 
intentos fallidos estuvieron plagadas sus noches, has
ta que un día, desvelado por la ficción, encontró a un 

hombre angustiado por su condición de personaje. Al 
principio lo vio encerrado en su biblioteca, con las ven
tanas y cortinas abiertas y una vela infinita. Des pués 
nutría sus noches con apariciones y murmullos. Ter
minó por internarse en su vida hasta discutir con él 
sobre los temas más diversos de la literatura. Las le
tras eran mero pretexto para chorrear no sólo tinta. 
Es justo decir que ambos quedaron embelesados por 
los encantos del otro. Con el tiempo, el hombre irreal 
se ofreció como su sirviente sin importar el género o 
los límites impuestos por su creador, con la condición 
de compartir con el duque los tiempos venideros. 

Día 5
Suena el teléfono. Me doy cuenta de que estamos en el 
nudo de la historia y yo con la hoja en blanco. 

—Kabir, encontré una nota. —Es la viuda. 
—Buenos días —digo somnoliento. 
—Se trata de un poema que Norberto le dedica a un 

tal Luc, a su “amado Luc”. 
—¿Cómo?
—Estaba preparando tu habitación y encontré un 

poe ma de amor que le escribe Norberto a un monarca 
o al go así. ¿Sabes algo al respecto?

—¿El duque de Luc? Por supuesto —digo con algo 
de soberbia. 

—¿Qué sucede? 
—Voy para allá, después te explico. Por favor, cita a 

una conferencia de prensa. En unas horas estaré con tigo. 
Maestro del engaño, de la ficción, de la simulación, 

ése es Boiato. Clausuró su vida para no dejar escapar el 
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verdadero significado de sus palabras. Llevó a la prác ti
ca sus postulados, acaso para encontrar un mejor des
tino, narrarlo como él hubiera querido. Lo demás fue 
ficción. Luc representó para él un nuevo comienzo, una 
nueva naturaleza. 

Llamo al jefe. 
—¿Qué pasó, Kabir? Estoy ocupado —dice. 
—El caso Boiato está resuelto, jefe. En unas horas 

ofreceré una rueda de prensa. 
—Me alegra escuchar buenas noticias. Los políticos 

presionan. 
—¿Me acompañará? —pregunto. 
—¿A la rueda de prensa? No puedo, sigo en la Asam

blea. 
—Entendido. 
—Sin embargo, espero tu informe a primera hora. 
—Así será, jefe. Hasta pronto. 
Apenas cuelgo el teléfono, tomo mi gabardina y mi 

sombrero, me dirijo a la esta ción de trenes y abordo el 
pri mero con rumbo al sur. El mundo está plagado de sig
nos, sin relieve, sin espesor, ¿pero devenir en fantasma? 
No podré revelar completamen te mi hallazgo, al menos no 
si quiero conservar a la viuda. El Departamento ne ce  si ta 
finales felices, no nuevas investigaciones que retarden 
la última página. 

Pienso que quizá Boiato se sentía borroso, a punto de 
extinguirse apenas surgido, y además sin poder ofrecer 
su amor. Quizá esto lo orilló al suicidio con la esperan
za de que su figura desdibujada adquiriera mayor rele
vancia en otra diégesis, en otros brazos. Con suerte, un 
hombre llegará a ser un personaje, aunque parezca impo
sible que un personaje aparente ser hombre. Quizá un 
personaje pueda escribir lo que un hom bre no. Podrán 
de cir que los hombres son más complejos que los 

personajes, pero estos tienen menos límites que aqué
llos. Quizá Boiato esté en mejores páginas ahora. 

Llego a la casa de la viuda. Reporteros, personajes in
cidentales y un par de repre sentantes de los Muertos 
es peran. Antes de salir al jardín, donde dictaré mis con
clusiones, me adentro en la casa y beso desaforadamen te 
a la viuda. “Te veo al final del texto”, musita. Sonrío. To
mados del brazo, salimos a la conferencia de prensa. 

—Hace unos días, el Departamento de Asuntos Lite
rarios —comienzo— fue noti ficado del hallazgo de los 
restos de Norberto Boiato. De inmediato asistí al lugar 
de los hechos. En la biblioteca se identificó al citado es
critor. 

“Los resultados de la investigación revelan que el es 
cri tor Norberto Boiato se sui cidó en la búsqueda de 
nuevas y mejores oportunidades como personaje, así lo 
demues tran sobre todo sus textos ensayísticos, en los que 
establece la posibilidad de mu dar de un género a otro. 
El maestro Boiato ha sido fiel a sus escritos, al grado de 
lle var has ta las últimas consecuencias cada una de sus 
líneas. Conceptos como transficción y transgénero mar
caron la línea literaria, primero, de su obra, después, la 
de su vida. Pero no lloremos más por él, acaso el maes tro 
Boiato nos lee desde otra diégesis, aca so nosotros po de
mos encontrarlo en una nueva novela o un cuento. 

”El Departamento de Asuntos Literarios trabaja pa ra 
ustedes. Muchas gracias.” 

Día 6
Lutver regresa, González gana el juicio, el comandante di
ce que los políticos, luego de los lectores obtenidos, au
mentarán el presupuesto de nuestro Departamento, y yo 
escribo estas páginas desde la habitación de la viuda. P

p.
 4

1:
 S

in
 tí

tu
lo

, d
e 

la
 s

er
ie

 P
ie

l i
nt

er
io

r,
 lá

pi
z 

y 
tin

ta
/p

ap
el

 r
ec

or
ta

do
, 3

0 
× 

21
.7

 c
m

, 2
01

5



l de partida   41

CUENTO



42   l de partida

CUENTO

Kepler
Marco Antonio Toriz Sosa
FaCultad de FilosoFía y letras-unam

A Daniel Sosa, Luis Mejía y Noemí Vega 

 
[…] es evidente que la verdad puede ser 

más extraña que la ficción.

Edgar Allan Poe, Von Kempelen y su descubrimiento

México, D. F., 20 de julio de 2014
Asunto: Invitación para ceremonia religiosa

Detective Lucio Magrebí C.: 
Presente

Quiero, por medio de la presente, hacerle una cordial invitación para que, de ser po
sible, asista a la ceremonia religiosa que se efectuará en mi casa —su casa—, en la 
calle Colmena no. 34, usted sabe dónde. Dicha misa se realizará en honor a mi padre 
que, como usted sabe, desapareció hace ya algún tiempo. De igual manera me gus
taría comentarle algo con respecto a ese tema, estoy seguro de que le interesará. 

Sin más por el momento, y esperando su presencia, quedo de usted,
C. Franco Arizábal Reséndiz 

México, D. F., 26 de julio del presente año
Lucio Magrebí C. 
Detective del Departamento de Casos Abiertos

Informe confIdencIal

La fuente, de carácter hemerográfico, en donde pude constatar por mis propios medios 
las palabras de Arizábal Reséndiz (quien fuera el propietario original de la ya extin ta 
librería El Parnaso de Coyoacán y quien, amistosamente, me habló del Doc tor Hans 
Kepler en una charla que, en mi opinión profesional, me incitaba indirec tamente a 
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Kepler
Marco Antonio Toriz Sosa
FaCultad de FilosoFía y letras-unam

tomar el caso de la desaparición de su padre sin saber lo que esto acarrearía posterior
mente —charla sugerida en casa, durante una misa celebrada por el aniver sario “luc
tuoso” de la desaparición, hace aproximadamente un año—) fue la revista Alquimia 
Moderna: un fanzine de la primera mitad del siglo xx en donde el ya nombra do Doctor 
Kepler publicó, de forma manuscrita y como una copia fotostática —pues, como se 
lee en una nota a pie de página, no era de su agrado que el texto original fuese trans
crito por una máquina de escribir ni que terminase siendo un vulgar lino tipo—, un 
ensayo sobre la nueva concepción de la Inmortalidad. 

En palabras del propio Doctor Hans Kepler, las cuales transcribiré para ma yor pre
cisión informativa, a pesar de la cerrada y compleja caligrafía que me fue muy difícil 
de descifrar a primera instancia: “la Inmortalidad se encuentra solamente a un paso del 
hombre: su desmesurada inconsciencia por la vida animal, como un ser aje no y en exce
so menos trascendente, le es entregada como un don […] el hombre puede hallar, en 
la muerte de algún animal, la vida eterna por medio de un par de procesos químicos 
de extrema simplicidad, los cuales enlistaré a continuación […]”.

Bastó que leyera dicho ensayo para darme cuenta de que éste era un texto un tan
to distinto de lo que un gran hombre de ciencia, con un enorme conocimiento dentro 
de su campo, pudiera escribir. Así, pues, basándome en mi experiencia de veinte 
años sirviendo a la nación siendo detective, intuí, al grado de afirmarlo, que el tex to 
no es taba dispuesto para su publicación; sin embargo, hasta ese entonces descono
cía las razones que orillaron al Doctor Hans Kepler a publicar de manera tan pusi
lánime un ensayo de tal magnitud dentro del campo científico al que pertenece. Las 
causas se descubrieron un poco después, con la continuación del caso. 

Curiosamente, en el ejemplar de Alquimia Moderna que me fue otorgado por el 
C. Julio Paredes Rosas (honorable miembro de la Biblioteca de Santa Lucía) para 
realizar un análisis riguroso en torno al trabajo del Doctor Kepler cuando el caso fue 
abierto, el fragmento del manuscrito que contiene las anotaciones para la “Inmorta
lidad” se encuentra rasgado e ininteligible, como si alguien lo hubiese intentado arran
car de tajo y con extrema rapidez. Podría afirmarse que esta acción se realizó con la 
premura de alguien que está por ser descubierto en un acto ilícito, pues el texto no fue 
extraído de la forma correcta, dañando así el ejemplar y dejándolo inservible para su 
póstuma lectura. 

Marco Antonio Toriz Sosa (Estado de México, 1996). Estudiante de Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam. Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana en el séptimo curso de Crea
ción Literaria. Cultiva el género fantástico y policíaco. Actualmente trabaja en un compendio de cuentos. 
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Partiendo de este inconveniente —la futilidad del texto y la escasa información 
sobre el trabajo del Doctor —  me di a la tarea de investigar de lleno al Doctor Hans 
Kepler y su casi difuminada biografía. Los datos que dicha investigación arrojó fue
ron los siguientes, evidentemente escasos, como mencioné con anterioridad: Hans 
Kepler, hijo de alemanes protestantes, Doctor en Ciencias Aplicadas por la Universi
dad de Colonia, llegó a México a principios de los años cincuenta en un tra satlántico 
sin nombre, originario de Heidelberg, Alemania. Se cree que por allá de 1951. En 
ese entonces tenía ya cuarenta y seis años cumplidos. Publicó su primer tratado de 
alquimia moderna — de título “Einleitung für ewiges Leben”— en una revista 
científica de la época: la ya descontinuada Ciencia Hoy, en el año de 1953; el único 
texto suyo que mi oficina pudo rastrear usando los métodos básicos de investi gación 
documental. El tema de dicho tratado era, justamente, como explica su título: “In
troducción a la vida eterna” (por su traducción al español), un indicio de lo que a pos
teriori trataría aquel ensayo sobre la “Inmortalidad” que publicaría años más tarde 

Sin título, de la serie Piel interior, lápiz, tinta y humo/papel japonés, 21.7 × 30 cm, 2015
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en Alquimia Moderna, por allá del año 1962, texto que me fue proporciona do, co mo 
ya había mencionado, por el C. Julio Paredes Rosas, frecuente colaborador de mi ofi
cina en casos anteriores. Siguiendo con la investigación en torno al Doctor Kepler, 
descubrí que su rastro se perdió justo después de la publicación del manus crito de 
1962. Sólo tuvo una aparición más, de manera indirecta y no presencial, en donde fue 
mencionado como referencia hemerográfica: la ponencia “La Alquimia como pa
lin ge nesia”, del catedrático de la Universidad de Co lorado Max Andersen, quien re
mitió en su bibliohemerografía al Doctor Kepler, para sorpresa de mu chos eruditos 
del tema. 

Aunado a este sucinto pasaje, el compañero Arizábal Reséndiz, quien luchaba por 
levantar su librería de una crisis económica que al final no logró evitar, extrajo de lo 
más profundo de su ático un par de libretas que, aseguraba en un inicio, pertenecieron 
al Doctor Hans Kepler y que llegaron a él por cuestiones que prefirió callar entonces, al
go que consideré de respeto. Un colega de la División 66, a la cual pertenezco, se 
encargó de hacerlo hablar a través de métodos poco estoicos que no serán relatados 
por respeto a su imagen de buen colaborador y hombre de palabra, sin mencionar la 
gran amistad que tenemos desde hace varios años. Al final, Arizábal Reséndiz de
claró que las libretas realmente no pertenecieron al Doctor Hans Kepler, sino a su 
padre, el Doctor Franco Arizábal Cormillot, quien fuera un frecuente colaborador del 
Doctor Kepler en un par de experimentos de suma importancia. 

Las libretas fueron remitidas directamente al laboratorio de la institución, con la fi
nalidad de ser examinadas en su totalidad. Un día después, el Doctor Cabrera Fuster 
informó que los únicos componentes hallados en ambas tapas fueron escasos ras tros 
de arsénico y cal. Luego del análisis químico fue que dichas libretas llegaron a mis 
manos, y pude revisar con suma detención a cada una para verificar su contenido. 
Relato a continuación mis descubrimientos:

En la primera libreta (la que constaba de cincuenta y nueve páginas de grafías 
irregulares escritas con bolígrafo por ambos lados) se relata, de manera muy detallada, 
la forma en la que el Doctor Kepler y el Doctor Arizábal Cormillot, padre de Arizábal 
Reséndiz, desti na ron gran parte de su tiempo a la búsqueda de animales muertos, en 
su mayoría perros, en la calles del Centro de la Ciudad de México. La libreta narra, 
aproximadamente, un par de meses; sin embargo, la narración no es terminada de 
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manera concisa. El texto termina, más bien, como si hubiese sido cortado de tajo, un 
texto inconcluso en el que el Doctor Arizábal Cormillot dejó de relatar por razones 
desconocidas. Especulo que fue poco más de un año el que dedicaron a esta colec
ta. Este recaudo de fiambres se relaciona con los hechos que he de relatar más ad
elante. 

Al examinar la segunda libreta hallé el texto íntegro del Doctor Kepler (el que fue
ra publicado en Alquimia Moderna en el año de 1962), ocupando, al igual que en la 
edición del fanzine, seis páginas exactas. Algo que también fue causa de estupor pa ra 
mí, fue el hecho de que, en la parte destinada al listado —que resultó ser un decá
logo— de acciones para alcanzar la inmortalidad a través de animales muertos y 
procesos químicos, se hallaba lleno de borrones, ergo, era un texto ininteligible. En la 
continuación de los apuntes de Arizábal Cormillot había un sinfín de páginas en 
blanco; sin embar go, una veintena de hojas después hallé el siguiente texto a medio 
terminar escrito con un rotulador carmín: “La antropofagia es el verdadero amor por 
el hombre”, fechado en 1987. Después de comparar la caligrafía con los textos de 
Arizábal Cormillot, des cubrí que la letra pertenecía al Doctor Hans Kepler. El texto 
fechado data de una época en la que el Doctor Hans Kepler tenía ya ochenta y cua
tro años y Arizábal Cormillot llevaba cuatro años desaparecido.

Al día siguiente, cuando regresé a mi oficina, comencé a hojear la segunda libre
ta de manera indiferente (un poco para matar el tiempo), y descubrí algo de mayor 
relevancia: el texto antes citado escondía algo más, pues la página en la que se halla
ba escrita la sentencia era de un grosor disímil al resto de las páginas, cosa de un par 
de milímetros. La página era, más que una hoja común y corriente, una fotografía 
muy bien encubierta del Doctor Kepler, quien parecía ser un hombre de tez blanca, 
casi albino, de cejas pobladas y pestañas largas, ojos claros de un verde azulado, una ca
bellera desmesurada y un aspecto considerable, quizá de unos dos metros de alto o 
menos, delgado, de espaldas anchas y sonrisa etérea. Usaba una bata blanca y guan
tes. El fondo de la fotografía mostraba una suerte de laboratorio en donde se podía 
observar, en la esquina inferior derecha, cerca de la mano enguantada del Doctor, un 
crisol y un par de tubos de ensayo. El lugar lucía esmeradamente descuidado y con 
exceso de moho en una de las esquinas. Este lugar no fue en donde acontecieron los 
hechos siguientes, al parecer.
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Después de un tiempo, el caso del Doctor 
Hans Ke pler y el desaparecido Doctor Fran
co Arizábal Cormi llot dejó de ser una priori
dad. El Señor Arizábal Reséndiz, prin cipal 
aportador económico, al perder su librería 
en una subasta rea lizada por la Secre taría de 
Hacienda, dejó de apor tar los medios eco nó
micos para la investigación. Así es como el 
caso quedó relegado. El expediente fue res
guardado en la gaveta desig nada para los 
asuntos sin fondos y, posteriormente, al igual 
que mu chos otros expedientes en los que 
he estado inmerso, olvidado. Sin embar go, 
el he cho que aconteció recientemente, un 
par de años des pués de dar por olvidado 
el caso KeplerCormillot, fue una denun cia 
anónima. Procedo a relatar los hechos.

El denunciante, cuyo nombre prefirió ca
llar, había informado a la policía sobre un típico asunto de los llamados “malos veci
nos”. El caso llevaba cerca de dos meses sin atenderse (algo típico en la Policía de la 
Ciudad). Así fue como llegó a mis manos. Me interesó dicho caso, no por lo que repre
sentaba, sino porque, una vez más, como he mencionado en repetidas ocasiones, mi 
intuición me decía que algo importante ocurriría. 

Al acudir al lugar, un complejo de apartamentos aledaño a la Plaza de las Tres Cul
turas en Tlatelolco, delegación Cuauhtémoc, atendimos la denuncia: los vecinos se 
quejaban de malos olores. “Un olor como de muerte”, aseveraban los vecinos y tes
tigos. El denunciante, quien resultó ser el dueño de dicho edificio, prefirió no inda gar 
más en el asunto y nos dio completa libertad para darle solución. Justamente, al acer
carnos al apartamento 36B, el apartamento en cuestión, comenzamos a sentir aquel 
aroma enervante. En efecto, dicha buhardilla expelía un “aroma a muerte”, pero, más 
allá de eso, era un aroma picante, como a formol. Mi compañero, el Comandante 
Felipe Trujillo, llamó a la puerta tres veces sin recibir respuesta. Un día después 

Sin título, de la serie Piel interior, lápiz y tinta/papel, 30 × 21.7 cm, 2015
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asistimos con una orden de cateo expedida por el Ministerio Público de la Delega
ción. Eran cerca de las dos de la tarde. Al no recibir respuesta, resolvimos derribar 
la puerta. Procedo a re latar lo descubierto dentro del apartamento 36B del Edificio 
Mascarones.

Al momento de entrar no se halló, a simple vista, otra cosa más que aquel aroma 
enervante de lo que, según mi instinto, que estaba en lo correcto, resultó ser formol. 
Sin embargo, al internarnos poco a poco, descubrimos un promontorio hecho de cuerpos 
desmembrados de animales (unos veinte, aproximadamente). Ha bía varias piezas 
entre piernas, cabezas y tripas. Se hallaban mal cubiertos, como apresuradamente, 
con una lona desgastada. Eran, en su mayoría, cadáveres de perros atropellados y gatos 
tiesos; había también un par de gallinas descabezadas de las que son frecuentemente 
halladas fuera de los negocios, pues se practican actos de san te ría y brujería con 
ellas. En las gavetas de uno de los cuartos —el segundo a la de recha entrando en el 
apartamento— se encontraron, aproximadamente, una veintena de frascos llenos de 
formol y otros tantos vacíos; había bolsas de cal e instrumental de laboratorio, en
tre ellos dos crisoles, tres matraces, seis tubos de ensayo, un matraz de destilación 
y otros cuantos materiales de esa índole, algunos de ellos con sustancias químicas 
que, hasta la fecha de este reporte, no se han identificado en el Depar ta mento de Análi
sis Químico. (Más adelante relato lo que, según mi intuición profesional y la declaración 

Sin título, de la serie Piel interior, humo y papel japonés, 30 × 21.7 cm, 2015
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del detenido, podría ser esta sustancia.) En otro de los cuartos, que se localiza al fren
te de la puerta de entrada, hallamos a un hombre de edad avanza da, de una estatura 
entre un metro ochenta y dos metros, de cabellera rubiablanquecina, quebradiza y 
larga hasta la espalda baja, de cejas pobladas, un tanto quemadas, ojos de tonalidad 
desconocida, entre azul o verde, facciones añejadas, arrugas excesi vas y aspecto des
considerable. Sus labios lucían secos como la arena, estaba vestido con una túnica 
rasgada de color azul con un sinfín de manchas. Apestaba. Lo encon tra mos de pie 
en una esquina, como ocultándose de nosotros, tan erguido como un gancho. Tenía una 
especie de botella de vidrio entre sus manos (manos de uñas largas y macilentas, a 
punto de quebrarse, cabe mencionar), de la cual bebía su con tenido: un líquido ver
doso y espeso de origen desconocido. Decía llamarse Hans Ke pler, tener 119 años y ha
ber hallado la fórmula para la inmortalidad. Fue esposado y llevado a la Comandancia 
para realizar el interrogatorio. No opuso resistencia.

El caso KeplerCormillot fue reabierto a la par de un nuevo caso que respondía a 
las denuncias por la peste del complejo de apartamentos del Edificio Mascarones. La 
entrevista declaratoria del Doctor Kepler sobre el apartamento y el Doctor Cormillot 
fue realizada por mí. Las respuestas del Doctor fueron las siguientes.1

Pregunté respecto a la colecta de cuerpos animales. El Doctor, sin inmutarse, me 
explicó que esta colecta la realizaba con la única finalidad de comprobar su teoría 
sobre la inmortalidad del hombre a partir de la muerte de un animal. Se le mencionó 
el artículo del fanzine Alquimia Moderna y el Doctor no se asombró mucho al ver el tex
to. Lo declaró como un texto apócrifo. Después de un silencio bastante incómodo, el 
Doctor procedió a relatar los hechos relacionados con el pasaje del fanzine: según él, ese 
texto no fue publicado con su autorización. Fue el Doctor Franco Arizábal Cor millot el 
responsable de la publicación de dicho tratado. Así, el Doctor, al en terarse de esto, no 
tuvo más remedio que asesinar al Doctor Arizábal Cormillot por atreverse a revelar 
los resultados de su tan importante experimento. Al cuestionarle dubitativamente sobre 
el cadáver de Arizábal Cormillot, el Doctor relató detalladamente la for ma en la que fue 
devorando el cadáver hasta eliminarlo. Éstos son detalles que prefiero evitar, por salud 

1 A partir de ahora me referiré al Doctor Hans Kepler sólo como “el Doctor”, a menos que indique lo con
trario.
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mental. Dicha acción le demoró un aproximado de dos meses, tiem po en el cual si guió 
recolectando los cadáveres. La colecta fue un acto realizado con puntualidad cons
tante hasta el día anterior a su detención. Esto concuerda plenamente con la hipóte sis 
que establecí al momento de leer el primer cuaderno. Mi hipótesis era la siguiente: el 
Doctor Arizábal Cormillot fue asesinado en 1983; pero no fue hasta el año de 1987 
cuan do el Doctor Hans Kepler asumió su culpa, escribiendo el aforismo an tes men
cionado, como si con esas líneas quedara exonerado de su crimen: “La antropo fagia es 
el verdadero amor por el hombre”. Se le preguntó si practicó de nueva cuenta el cani
balismo. Su respuesta fue negativa.

Las siguientes preguntas que hice fueron referentes a lo que se realizaba des pués de 
recolectar los cadáveres. El Doctor explicó la forma en la que, por medio de un pro ce so 
de taxidermia básica y síntesis de sustancias, lograba extraer del cuerpo del animal 
un núcleo heterogéneo del color del ópalo que él denominó, como los viejos al qui mis
tas, la “Piedra Filosofal”, que es capaz, según el Doctor, de convertir el agua destilada 
en un brebaje macilento que prolonga la vida y “rejuvenece el alma al ser ingerida de 
manera constante: un litro cada dos días. Debe ser bebido de manera pun tual, ni un mi
nuto más, ni un minuto menos”, en palabras del propio Doctor. Estas instrucciones 
fueron citadas tal como hubiera explicado él mismo en el tratado aparecido en el año 
de 1962 en Alquimia Moderna y, anteriormente, en el manuscrito de la primera libreta 
revisada por mí y el Departamento, texto incompleto en grafía, pe ro confirmado por 
el autor. Al preguntarle por este brebaje, el Doctor no dio respues ta alguna.

Terminada la entrevista se notificó a Arizábal Reséndiz para que acudiera a decla rar 
y reconocer al Doctor Hans Kepler. Arizábal Reséndiz sufrió un desma yo al recono cer lo, 
pues, aseguraba, tendría que estar muerto, tomando en cuenta las fechas, comenta
rio que, a mi parecer, fue sumamente puntual. 

Sin título (detalle), de la serie Piel interior, lápiz y tinta/papel, 21.7 × 30 cm, 2015
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Ambos casos fueron cerrados: el caso KeplerCormillot —resuelto en menos de vein
ticuatro horas, para satisfacción de los implicados—, y el caso del Edificio Masca
ro nes. Al Doctor Hans Kepler, nacido alemán, se le condenó por alteración del orden 
pú blico y por asesinato en primer grado. Fue evaluado psicológicamente por la Docto
ra Teresa Luna: la práctica de canibalismo, la retención de cadáveres animales y la 
ob sesión por la inmortalidad lo diagnosticaron como un ser mentalmente inestable. 
Fue condenado a pasar el resto de su vida en el Hospital Psiquiátrico La Luz, ubicado 
cerca de la salida a Cuernavaca, confinado a una celda solitaria y declarado alta
mente peligroso para la convivencia humana. Al ser subido a la camione ta del hos
pital, el Doctor comenzó a gritar y a llorar. Imploraba que se le diese un poco más de 
su “Piedra Filosofal”, hecho que fue ignorado por los enfermeros. 

Un día después de ser internado, su cuerpo fue hallado en el suelo de su celda, 
aproximadamente a las 14:23 horas, tiempo aproximado en el que, dos días atrás, fue
ra arrestado por mí y el Comandante Felipe Trujillo. Los directivos del hospital narran 
que su cuerpo no era en lo absoluto parecido al hombre que ingresó al hospital unas 
cuantas horas atrás. Aseguran que el cadáver aparentaba tener más de mil años de an
tigüedad y emanar un efluvio de descomposición de siglos. Al pedir el cuerpo del 
acusado para ser analizado y posteriormente enterrado o incinerado, el director del hos
pital, el Licenciado José de la Asunción Magaña, aseguró que, al intentar levantar el 
cuerpo, éste se convirtió en polvo para sorpresa de todos. P

Sin título (detalle), de la serie Piel interior, lápiz y tinta/papel, 21.7 × 30 cm, 2015
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Horizontes difusos en la peculiar mente  
de un hombre promedio
Óscar Antonio Martínez Chávez
FaCultad de artes y diseño-unam

Y sólo al tenerte entre mis brazos

Todas las imágenes de la serie:  
fotografía e impresión digital,  
8 × 10 pulgadas, 2015
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Y sólo al tenerte entre mis brazos
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Óscar Antonio Martínez Chávez (Ciudad de México, 1990). Estudiante de la licenciatura en Artes Plásticas en la Facultad de 
Artes y Diseño de la unam. Ha participado en la presentación Música experimental por computadora, así como en los talleres Comuni ca
ción osc, mIdI y fft, Video Reactivo con SuperCollider y Processing, y Arte Electrónico: Entorno Arduino, KiCad y Fritzing (Centro 
Multimedia, Cenart). Estuvo a cargo del área de comunicación y prensa del proyecto fotográfico Rostros de Tlatelolco (ccu Tlatelolco, 
unam). En 2015 impartió el taller Enseñanza de Técnicas de Dibujo con Posible Salida Comercial durante las actividades de las Ca
ravanas Culturales por la Paz y la Democracia (dIf, Xochistlahuaca, Guerrero). 

Aquel divino horizonte I
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Aquel divino horizonte II
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Atardecer f luctuante
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El pico más alto es tu rodilla
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Ha sido sólo un sueño
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Mientras tanto
Diego Casas Fernández
Benemérita universidad autónoma de PueBla

Porque, en su quehacer de palabra, cada palabra  
cuestiona las costumbres de nuestra percepción.

Cristina Rivera Garza

[…] encuentros, despedidas, fantasmas del ojo,  
encarnaciones del tacto, presencias no llamadas,  

semillas de tiempo: destiempos.

Octavio Paz

Alguna vez me pregunté qué hace Facebook con 
los perfiles de los usuarios con pocos días de 
muertos y cuya información (videos, selfies, há

bitos, historiales, aficiones declaradas, secretos a voces) 
se encuentra disponible todavía en la red. Imaginaba 
di cho sitio como una enorme fosa común en cuyo interior 
abundaran nombres más que cuerpos, rostros anóni mos 
pese a estar ligados a una personalidad manifiesta en el 
aspecto, en la superficie, en una estampa… Ha cía poco 
un compañero de la preparatoria había fallecido. Su 
muerte no fue culpa de alguna bala perdida del ejér cito 
o del narco; tampoco fue víctima del crimen organiza
do. Su deceso, en apariencia, fue de lo más sencillo: su 
padre corría a 150 km/h en alguna autopista del país, 
el automóvil no resistió el embate del camión de redi
las y se estrelló de lado contra el chasis de éste. En el 
carro viajaban Eduardo —mi compañero—, su padre, su 
madre y su hermana, dos años menor que él. Ambos 
hijos murieron; los padres inexplicablemente quedaron 
sanos y salvos, aunque con algunas heridas y contusio
nes leves. Pero vivos. Tiempo después me enteré del 
fa llecimiento de Eduardo y pensé en los muertos que 
siguen en activo (aunque no sólo en Internet). Su vi
gencia da la ilusión de que la muerte no ha reparado en 

ellos; que ni el chico sonriente ni la coquetería de la be
lla joven han sufrido ningún rasguño. 

La réplica virtual que cultivaban en sus redes socia
les ahora sólo filtraba restos de lo que alguna vez fueron 
los dos. Sus perfiles de Facebook, tanto el de la herma
na como el de Eduardo —un compañero con quien ja
más crucé palabra y de cuya muerte me enteré gracias al 
post condolido de uno de los amigos que tengo (¿te nía?) 
en común con él—, fueron inhabilitados semanas más 
tarde gracias a los mensajes que algunos conocidos en
viaron a los administradores del sitio para que desacti
varan las cuentas. Luego de publicada la noticia, aferrado 
a un creciente morbo por conocer qué gesto adoptaba 
Eduardo en su última foto de portada, me di a la tarea 
de concertar hipótesis acerca de los probables amigos 
en común que pudiéramos tener. No fue tan difícil llegar 
a su cuenta. Antes de que la administra ción del sitio se 
percatara de que Eduardo no contesta ba los mensajes, 
encontré su perfil y comencé a hurgar en su muro. En 
la mayoría de las fotografías el chico pre sumía una son
risa franca, la cual hacía juego con las entradas pla
ñideras que a partir de su deceso hasta las tres semanas 
posteriores, glosaban cada una de las fotos en que los her
manos aparecían juntos. Tan pronto como abrí su cuenta 
cerré la pestaña del navegador. Temía que mi morbo se 
extremara al grado de ser partícipe, también yo, de las 
condolencias ofrecidas a quien ni si quiera en la vida real 
le había dirigido la palabra, y que sentía tan falsas pese 
a que habían sido escritas inclu so por familiares cerca
nos y no sólo por los “amigos” que el chico había conse
guido en su paso por Facebook. 

Ése fue el último día que quise saber de Eduardo. 
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Sin embargo, estaba seguro de que aunque su cuen ta 
hubiese sido dada de baja (y más tarde supuestamen te 
removida de la red), no tardaría en encontrarme foto
grafías suyas rondando de un muro a otro. El ajetreo, 
organizado principalmente por sus contactos, no tenía 
otra intención más que dedicarle —bajo una curiosa es
pecie de prácticas exequias— nuevamente otra oración 
a Eduardo de menos de trescientos caracteres. En días 
como éstos, en los que ordenamos la vida a partir de bi
tácoras que no carecen de la más mínima impronta foto
gráfica, mucho hay de humor negro en las despedidas 
utilizadas para expresar que, pese a todo, nunca sere mos 
olvidados, algo de nosotros durará lo que la vida dure. 
“Mientras exista el recuerdo jamás habrá olvido”, sen
tenciaban, memoriosos, los contactos de Eduardo en 
Facebook. En algún rincón de su ensayo Sobre la foto
grafía, Susan Sontag apunta: “En el fondo la cámara 
transforma a cualquiera en turista de la realidad de otras 
personas, y a la larga de la propia.”

Facebook me recuerda a ese libro de dedicatorias que 
solía cargar en la mochila la niña más fea, empalagosa 
y argüendera de mi salón en la primaria. El ánimo que 
en esas dedicatorias —loas de furor melodramático— 
trataba de forjarse a través de medios por demás nove
dosos (gama de colores fluorescentes en bolígrafos 
y lápices, sellos de tinta y genealogía indeleble) no ha 
cambiado, sigue siendo el mismo que alardea de since
ra despedida: la malaleche, el chisme y la melancolía de 
poca monta también se manifiestan hoy en día bajo los 
mismos términos: “nunca cambies”, “sigue siendo así 
como eres”, “sé el mismo siempre” y otras injurias 
—venganzas de la efigie— contra nuestra posibilidad 

de cambio. No hay duda de que tales memoriales res
guardan una parte de nosotros, la menos nítida y pru
dente, cierta ingenuidad neta. 

A los once años, la nostalgia crece en nosotros de mo
do inverso al entusiasmo de la maestra de primaria por 
los cambios que se avecinan. Cualquier alteración ame
naza con volvernos otros, ese alguien feroz, casi panta
gruélico, cuyo propósito es alejarnos de nuestros seres 
queridos. Lo intuye Valeria Luiselli cuando advierte que 
si bien la nostalgia es añoranza de un pasado, ésta pue
de diluirse cuando el recuerdo de lo que fue es eclipsado 
por la presencia abrumadora de lo que es. Aunque só lo 
lo intuye, pues el presente (ese impasse categórico al que 
denomina saudade) sencillamente no existe si no es a 
partir de lo eclipsado desde las antípodas: pa sado y fu
turo. La nostalgia es la imposibilidad de re gre sar a una 
casa adornada otrora con un color distin to al que pinta 
el futuro. La nostalgia es sólo en el presen te —en ese pal
pitar sudoroso debajo del suéter escolar—, y el presen te 
es un fantasma, la brisa de una despedi da que nunca 
dejará de serlo. 

Sospecho que ante la tentación de ahuyentar los te
mores que lo acometían por dentro, a Eduardo también 
se le presentó la oportunidad de recibir, incluso de es
cribir dedicatorias como ésas. Me hubiera gustado leer
las, saber qué pensaba ese niño de once años con respecto 
a los cambios, a la secundaria, al advenimiento de una 
vida nueva. Saber si ya estaba preparado o temía aban
donar la primaria y con ello a los primeros compañeros 
que eligió a lo largo de esos seis años de vida en la es
cuela. Ser la oreja que escuchara sus ideas sobre el fu
turo. Ser los ojos que miraran el recelo y la emoción. 

Diego Casas Fernández (Puebla, 1992). Estudiante de Lingüística y Literatura Hispánica en la buap. Textos suyos aparecen en la 
antología Somos un lugar inventado (uam-I, 2013), al igual que en revistas como Divague, Sinfín y Temporales, esta última editada 
en el marco del mfa de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Nueva York. Ha tenido la oportunidad de tomar talleres con 
Felipe Garrido, Guillermo Espinosa Estrada e Iván Ruiz. Gracias al apoyo de la Academia Mexicana de Ciencias, en 2014 realizó 
una investigación en torno a la ceguera bajo la tutela de Javier Perucho. Ese mismo año obtuvo la beca estatal del pecda en el área de 
Ensayo. 
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Pero no lo conocí. Ni en ese tiempo ni en otros. Supe 
de su existencia mediante la distancia que imponía su 
timidez, su silencio. Hoy, puedo escucharlo hablar en 
cualquier tono gracias a ese mismo silencio, mecenas 
de la imaginación. Aunque las dedicatorias que no es
cribió, las palabras que no dijo, las conozco, es cierto. 
Para muchos Eduardo fue su Eduardo siempre, uno y el 
mismo. Para mí, Eduardo jamás dejará de cantar desde 
el lado B de un disco cuya tonada no escuché jamás, 
sino hasta el momento de su muerte. 

Acaso sea el silencio de una muerte el que deba reu
nir a las palabras alrededor de ella no para hacerse re
cordar, sino para crear otras maneras de nombrarla, de 
entenderla.

***

En Marcos de guerra, Judith Butler discute lo signifi
ca tivo que resulta enmarcar una imagen en particular, 
no sin correr el riesgo de que el resto de la secuencia 
de donde proviene se reduzca a ese instante egoísta. 
“Cuan do un cuadro es enmarcado —asegura Butler— 
puede haber en juego todo un sinfín de maneras de 
comentar o ampliar la imagen.” Cualquier hecho del 
que no se haga mención o del que poco se tenga idea, 
a favor de cierto tipo de interés, a menudo conforma 
nuestro punto ciego. Así, cuando la memoria falla echa
mos mano de la imaginación y desde allí creamos mo
mentos que jamás ocurrieron con tal de sanar cierto 
hueco, el espacio vacío que se presume como las he
ridas de una batalla a ciegas contra el tiempo. Frente 
a cualquier amenaza, contemplamos casi siempre des de 
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aquella mira vedada: lenitivo ante la incertidumbre. La 
vista, anclada en la fragilidad de la memoria, devuelve 
un acertijo que resume ambos lados de un su ceso. Al 
recordar devenimos, por tanto, severos vigías de un mo
vimiento deletéreo: odiosa marcha: la continua trans
formación de la vida: el crecimiento. 

Nunca algo más penoso entonces que la usura de la 
memoria cuando más se necesita. Ante su ligereza, que 
exhibe nuestra incapacidad de recobrar una secuencia 
íntegra, cada recuerdo es un filtro de un tiempo aisla
do e improbable, cuya certeza de ser se revela como una 
apuesta. La memoria es un juego de azar, un tiro de da
dos en el que nos jugamos nada menos que el tiempo 
que somos. De nuevo Susan Sontag. Ella distingue uno 
de los rasgos de la fotografía fija con respecto al modus 
operandi de la memoria. A diferencia del cine y su mo
vimiento, la foto suele ser un envés retratado, la pre sen
cia de algo sin espaldas. La fotografía —en oposición 
al vaivén característico del cine— es mucho más ase
quible al recuerdo puesto que en ambos opera en gran 
medida el estancamiento del que se auxilia nuestra in
certidumbre o, en el peor de los casos, algún tipo de 
interés represor. 

Cierto domingo en la iglesia la abuela me regañó por 
haber señalado hacia un crucifijo que en ese momento 
me resultaba gracioso. Supongo que su regaño vino acom
pañado de un manazo y una fuerte reprimenda por ha ber 
alzado la mano y apuntado con el dedo. “No señales, es 
de mala educación”, me dijo y regresó al padre nues tro 
que había dejado a medias por culpa mía. Acaso como 
parte del corpus de reprimendas a las que me hacía 
cliente con frecuencia, otro regaño cuyo significado me 

Sin título, de la serie Piel interior, lápiz y papel japonés, 
30 × 21.7 cm, 2015
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1 Puesto que en la ficción corre el año de 1938, cabe aclarar que las 
cuentas son a partir de 1994, año en que se publica por primera vez la 
novela Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, en la editorial italiana 
Feltrinelli.

parece injusto es aquel que impide hablar de los muer
tos, en particular, el confesar cualquier desliz que reba
je su memoria a los hábitos de una bestia, que difame la 
gracia de su evocación convirtiéndola en materia soez y 
despreciable. Se prohíbe hablar de ellos como si alguien 
en el más allá tuviera la posibilidad de hacerles llegar 
nuestras palabras y éstos, a su vez, hicieran justi cia por 
cuenta propia. Tal vez como resultado de la religión de 
vertiente católica que predomina en el país, el modo 
de re cordar a los difuntos sufra varios mordis cos dados 
por las fauces de cierta melancolía inmune a una sana 
expiación. Lo advertía Cavafis, antes de mo rir: “Sin mi
ra mientos, sin piedad, sin pudor, grandes y altas mura
llas en torno mío levantaron. Mas nunca oí el ruido ni la 
voz de sus autores. Sin sentirlo, fuera del mundo me cer
ca ron.” Más que entrañar un gesto cariñoso, la negación 
hacia la falibilidad innata del hombre no hace menos 
que reducirlo a una estampa desvaída, negando así aque
llo que se esconde tras el clic del obturador. 

Hay muertos que preceden nuestra memoria. Muer
tos a los que no conocemos de otro modo. La abuela 
muerta, el abuelo muerto, la tía muerta, el padre muer
to. Generalmente fueron personas que jamás tuvieron 
incidencia directa en nosotros. Se extraña a quien es
tuvo, a quien fue al lado nuestro, hombro con hombro, 
pero difícilmente a quien no conocimos. Inventamos, por 
ello, diversas maneras de comunicarnos con esos con
temporáneos de oídas. Mesas redondas de espiritis mo 
comunitario, fotografías intervenidas, güijas pregunto
nas; cartas, álbumes de familia, periódicos, cuyo tra
bajo es recoger lo sucedido, el pasado que ignoramos y 
que en ocasiones sólo imaginamos dentro de marcos 

an gostos, bajo estrictas anteojeras. Todo lo que preser ve 
esas siluetas, esos fantasmas del ojo, esas encarnacio
nes del tacto. Esos fantasmas, diría Arno Schmidt, que 
todavía recorren el mundo en sus bicicletas.

Mi abuela murió cuando yo tenía ocho años y recién 
estrenaba la memoria. Eduardo murió a mis dieciocho, 
a sus dieciocho, en plena cuesta hacia el futuro. Y mu
chos otros que no conozco, pero que imagino, también 
han muerto sin haber dejado de vivir (aunque no lo su
ficiente, porque jamás será suficiente). Tanto el niño 
como la anciana vivieron a mi lado, pero en ocasiones 
prefiero recordar sus otras caras, los lados que no co
nocí, las arrugas que a menudo surcaban su rostro por 
la emoción de sentirse vivos. Delante de la muerte ha
bré de nombrar pieza por pieza mi ceguera, y si es ne
cesario, hacerlo con otras palabras. Lo que no vemos 
ni sabemos siempre estará sucediendo en otro lugar. 

***

Diez años antes de que Facebook despuntara como la 
red social más popular del ciberespacio (diecinueve an
tes, además, de que el mismo sitio creara un memorial 
online, una suerte de cementerio virtual para acceder 
al perfil de nuestros muertos y no perder contacto con 
ellos), el gordo Pereira desafiaba su soledad al conver
sar con el retrato de su esposa muerta hacía poco.1 En su 
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intento por llevar al límite el aburrimiento de su redac
tor de notas culturales, Tabucchi creyó despertar cierta 
sensación perturbadora en el lector al momento en que 
este último se percatara de que, debido a lo intole ra ble 
del abandono, Pereira mantenía una relación activa con 
una fotografía, aunque no con cualquier fotografía: un re
trato cuya imagen (el rostro de una bella mujer, se gún 
se aprecia en la película homónima de Roberto Faen za) 
apela por un careo inminente entre Pereira y el taci tur
no —mas no ausente— rostro de su esposa. Hablar con 
un retrato parece ser el principio básico de cualquier 
charla a solas frente al espejo. Y cuán difícil resulta, sin 
embargo, hablar a solas con nosotros mismos. Porque si 
algo es cierto es que no sólo hablar en público horro riza: 
también el hacerlo con todas las ventajas mientras se 
irrumpe en la intimidad de nuestro hogar.

A contrapelo de la soledad, alrededor de nosotros 
también crece el silencio. 

Imagino el cuerpo rechoncho de Pereira —imbuido 
de cierto sosiego por el alba lusitana— mirando la ima
gen devuelta por el espejo de su baño, ese cuadrito que 
re vela, más que las arrugas, el recelo a ellas; más que un 
cuero desvencijado, la afronta por contemplarlo sin re
servas. El temor por advertir su vejez, por conocer se pese 
a todo, en esa etapa de la vida, conmina a Pereira a vol
carse a la aventura. De allí se asoma su otra cara: la fa
ceta jovial del anciano que ambiciona ganarle terreno 
a lo inevitable. Por ello, la palabra le resulta vi tal. Pe rei
ra actúa como mediador de dos dimensiones: la vida y la 
muerte, las suyas y las de miles que en ese en tonces mo
rían a manos enemigas en la Península Ibé rica. Pereira 
teme quedarse callado delante de la foto porque el 

silencio haría más evidente su soledad, aun que no sólo 
eso, el silencio lo volvería también una efigie sin voz, 
una imagen con un solo rostro. Eso: un retrato. Joan 
Fontcuberta diría que en la actualidad las fotos ya no 
recogen recuerdos para guardar sino mensajes para en
viar e intercambiar. Pereira no guarda de su esposa más 
que un retrato, y acaso unas cuantas pertenencias su
yas como sus alhajas y su ropa, pero lo importante, aque
llo que sin embargo la trae de regreso, no es sino un 
retrato al cual él mismo inviste de historias vividas, de 
pláticas con la noticia a cuestas, y no sólo de recuer dos 
inconexos. 

Al igual que la muerte, la palabra también es de do
minio público. Aquella forma de espiritismo que es el 
diálogo en solitario delante de un retrato o de una tum
ba, y que tiempo atrás se restringía a dos, actualmente 
no permite ya ningún asomo de secrecía. Comparti
mos la muerte en tanto su silencio (esa constante que 
nos convida de nuestra propia humanidad) no some
ta nues tra voz. Cristina Rivera Garza también lo nota: 
“Nombrar es una manera de reconocer la existencia de 
una realidad. El que conversa vuelve visible lo oculto.” 
Una vez que el acto de habla sea sinónimo vigoroso de 
la ple nitud vital, cada muerto podrá, también él, decir 
algo, acaso ese secreto que en vida guardó por años. La 
pala bra que circula y dice, la que no se limita a recor
dar ni fijar, es el bisturí que abre el silencio como a un 
cadáver. 

Si bien Pereira asemeja una suerte de Hamlet mo
derno que no sublima la muerte sino que la transforma 
en conversaciones de duelo permanente (pues tal es el 
estado bélico que pinta el Portugal salazarista de 1938), 
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un héroe como él no debe reducirse a una persona ha
blando a solas con sus muertos. Mediante el aislamien to 
del duelo personal, la palabra adquiere una fisura procli
ve, asimismo, a despejar el lado inerte del silencio: la 
censura, que siempre es infligida por y hacia uno mis
mo (de ahí que el prefijo “auto” no sea sino un pleo nas mo 
atroz). Su condición confunde el ejercicio mo no lógico con 
el fétido aliento del ausente en vida. No debe resultar ex
traño que en circunstancias similares (Salazar en Portu
gal, Franco en España) la palabra cen su ra da derive del 
maquillado rostro público que por esos años ocultaba 
cualquier indicio de vida contraria a la im pues ta. En me
dio de todo esto, Pereira y Monteiro Ro ssi (estu diante, 
camarada de Pereira y redactor de notas ne crológicas en 
el periódico donde aquél cola bo ra) em puñan el bolígra
fo y escriben, urden conversaciones, se co munican sin 
cesar con tal de derrocar el silencio que tal parece no 
los amedrenta. Aceptar la censura no es lo mismo que 
guardar silencio. Existe cierto matiz an cilar entre am
bas prácticas. Por un lado, callar —confiar la voz al si
lencio— no es más que decir de otros modos, tal vez más 
certeros que la palabra. Por otro, en mudecer —dejar 
que la voz se erosione— sencillamen te es no hacer uso 
de ella, olvidar que tenemos voz no sólo para recordar. 

La muerte estremece y oprime el corazón. Sus varias 
tentativas de arribo a menudo obligan a estar alerta, exi
gen sospechar regularmente de aquello que pasa por la 
cabeza sólo como posibilidad. Invitan a vivir no con mie
do, sino con pasión. Ser o no ser se resume —en es tos 
días— en callar o no callar, hablar o no hacerlo. La pa la
bra se tiene o se pierde, y en eso radica la injus ticia. P

Sin título, de la serie Piel interior, lápiz y tinta/papel, 21.7 × 30 cm, 2015
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Sin título, de la serie Piel interior, lápiz y tinta/papel, 21.7 × 30 cm, 2015
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El baúl y el féretro. Seis postales  
desde el infierno
Gustavo Alatorre Pérez
FaCultad de FilosoFía y letras-unam

Qué bella. Espero que estos poemas despetrifi quen nuestra 
ausencia física. Tal vez sea una prueba del Espíritu,  

para que nuestro amor pase y vuele sobre la ilusión que  
produce la corporeidad sola. Confundiendo como siempre veo 

en todas las parejas que el Amor es sólo la presencia física.

Rogelio Treviño, en misiva para Mariángel Gasca Posadas

1
El baúl y el féretro

Toda antología concreta en sí, más allá de las apariencias estéticas y serias 
del trabajo —las cuales suelen incluirse en las primeras páginas de toda so
lemne selección— es un proyecto personal e injusto, muchas veces, por las au

sencias, e inclusive por algunas inclusiones. La literatura mexicana no es por ningún 
motivo la excepción. Tal es el caso de la ya conocida ausencia del poeta Jorge Cues
ta en la antología coordinada por Octavio Paz Poesía en movimiento (1966), o la ex
clusión de poetas como Ramón Martínez Ocaranza (19151982), Enrique González 
Rojo Arthur (1928), Mario Santiago, cuyo nombre primero fue el de José Alfredo Zen
dejas (19531998) y Rogelio Treviño (19532012), no sólo en antologías que nacie
ron o comienzan a forjarse como oficiales junto a aquella mítica antología del 66 ya 
citada, sino fuera del panorama literario mexicano. Sin embargo, tales ausencias, pa ra 
bien, sólo son visibles cuando el poeta y su obra se hacen necesarios dentro del te
dioso o ya conocido mundo oficial de las letras mexicanas. La obra del poeta ausen te 
es la que precisa lugar en su contexto literario y la que subyace más allá del anoni
mato y cumple el ciclo para el cual fue hecha: ser leída y conocida. Así es como es tas 
ausencias se tornan rápidamente en erupciones colosales y señalan, si es el caso, las in
trigas o divorcios viscerales que las hundieron en el anonimato. O, en el mejor de los 
casos, simplemente concretan el ciclo que fue marcado desde el inicio por el poe ta 
quien prefirió ante todo trabajar en su obra y exiliarse del mundo literario. Tal es el caso 
de Max Rojas (19402015), quien desde hace unos años ha comenzado a ser más leí
do y su obra empieza a ser referencia sólida dentro de la producción literaria nacional.

Sea cual sea la intención primaria de una antología, no escapará jamás al ojo 
crítico, complaciente —a veces— o resentido, de los lectores de poesía que en su 
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ma yoría son los mismos poetas, los mismos creadores de este germen inmenso lla
mado literatura mexicana.

2
Epístolas para después de morir

Busco por Internet a un poeta totalmente nuevo para mí: Rogelio Treviño. Lo poco 
que encuentro no me dice mucho puesto que la mayoría de los documentos que me 
facilita la herramienta electrónica son notas de algún blog que hacen referencia a su 
muerte, algunos correos entre el poeta y una mujer que son manejados como epístolas 
literarias y un par de videos donde el poeta recita y resume, a grandes rasgos, lo que 
no se puede resumir: su estética. Y eso es todo. Desde su muerte, se presume ocurri da 
en plena calle dada su última condición indigente o en un hospital junto a dos cama
ra das suyos (hay varias versiones según se puede enterar uno), pasan casi dos me
ses para que su cuerpo sea encontrado, o mejor dicho, reclamado en la morgue de 
alguna delegación del Distrito Federal.

Busco al poeta por recomendación de otro que me ha dicho y asegurado que encon
traré una grata sorpresa, y para persuadirme agrega: “encontrarás algo de parecido 
entre su alma y la tuya”. Movido más por estas últimas palabras, busco… busco… 
busco… Y comparto:

El Espíritu contigo y tus hijas. Aquí respiramos los antropopeces el aliento amniótico de Dios, 
por eso puedo decir que te respiro, que nos respiramos. Dice uno de los grandes del xx, Rainer 
Maria Rilke, mi maestro… Respirar, invisible poema… Cuántos vientos son como hijos míos… 
Así, Mariángel, nos respiramos nosotros dos, porque lo semejante atrae y se une con lo seme
jante… Agua mental, agua dulce, somos agua que piensa, que imagina principalmente, agua 
que sueña, que camina, agua que habla, que ama, agua que respira, agua que ve, agua que es
cucha, agua pequeña, de abajo, que se hace a un lado como agua psicológica para que descien
da el agua de arriba, como el agua madre… Aguadulce… Te amo, Benji… Roi.

 (email dirigido a Mariángel Gasca Posadas)

Gustavo Alatorre Pérez (Ciudad de México, 1979). Poeta y ensayista. Doctorando en Letras por la unam. Tiene publicados los li
bros de poesía Guardar del infierno (Fridaura, 2011) y Nueve nocturnos para que duerma Lesbia (Fá Editorial, 2014), así como el 
libro de ensayo El derrumbe amoroso. Apuntes sobre la poética de El turno del aullante de Max Rojas (Fridaura, 2013). Su obra poé
tica ha merecido diversos premios literarios.
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3
El León Dorado

A Max Rojas lo conocí una noche de septiembre, creo, del año 2001. Por ese tiempo 
asistía a un taller de literatura impartido en la delegación Iztacalco por el poeta Mar co 
Tulio Lailson, él me presentó a Max Rojas. Íbamos al taller Manuel Becerra Salazar 
y yo, dos jóvenes cuyas ambiciones estaban puestas en la poesía, las mujeres y la be
bida, esta última, razón por la que habíamos esperado toda esa tardenoche pese al 
retraso del profesor. La ausencia de dinero era otra circunstancia por la que el taller 
resultaba necesario: nunca faltaron las cervezas y demás tragos invitados por el tutor.

Esa noche conocí a un poeta. Todo en él, su persona, su voz, su obra, cimbró algo 
dentro de mí; había sido invitado a una epifanía ocurrida justo en un lugar lúgubre 
y brillante dentro de esta ciudad misteriosa. El León Dorado forjó con su nombre, sus 
muchachas y sus tragos, la amistad que me uniría desde ese día al poeta. Años des
pués, en su casa, con su cuerpo más gastado y con la misma insistencia por el cigarro, 
observo a Max: me cuenta que fue jurado en un concurso de poesía, que está buscando 
un premio, que ya no lee por los problemas que la enfermedad le ha traído. Sirve el 
café, me ofrece tequila, y yo lo observo. Pienso algunas cosas: no busca fama o reco
nocimiento; eso no lo buscó de joven, ahora menos que se le empieza a dar. Busca 
el dinero, tal vez, su condición y las responsabilidades que aún tiene no hacen buena 
amalgama. Bebo el tequila y dejo el café servido y frío. Salgo de su casa, él ya no 
baja a despedirme pues su enfermedad le impide moverse ágilmente por las escale
ras y le evito ese esfuerzo. Volteo, desde la calle, hacia la ventana grande de su sala 
donde sé que él se queda, que él está ahí. Y me alejo de esa casa azul inmersa en un 
mar de construcciones de esta ciudad que no termina de nacer.
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4
La ciudad, el cáncer, o el muñón de la estrella

Miro y leo la antología Poetas de una generación (19401949), publicada por la unam 
en 1981 y transcribo lo siguiente: “Acaso por ese descubrimiento primario del espa
cio urbano que fue, entre otras muchas cosas, el movimiento del 68, la ciudad es en 
ellos no un tema, sí una razón de ser.” Esto que afirma Vicente Quirarte con res
pecto a esta generación me da pie a fijar mi atención en dos circunstancias que han 
estado latentes en estas líneas desde el inicio: un poeta que escribe dentro del caos 
de la ciudad (Max Rojas) y otro que muere tragado por una ciudad (Rogelio Treviño). 
Este último, si bien no pertenece a esta generación, es lo mismo víctima y beneficia
rio de la historia de las letras mexicanas en la última mitad del siglo xx y la primera 
década de este siglo xxI. Ambos poetas forman pues, el pretexto para estas líneas. 
Abro la página al azar y sigo leyendo:

Metí mis versos entre las patas de los caballos
La palabra
               cáncer
el poema
                cáncer
                        canta
se corrompe
y deja discípulos que dejarán maestros
y muere
la palabra
el poema
y el poeta
A cada cáncer se le llega su géminis
Metí mis versos entre las patas de los caballos
:
No quedó ni el muñón de una estrella
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Reconozco el poema y sé que es de Orlando Guillén. Ahora busco una página esco
gida desde el índice y transcribo:

Caidal mi pinche extrañación vino de golpe
a balbucir sepa qué tantas pendejadas;
venía dizque a escombrar lo que el almaje me horadaba,
y a tientas tentoneó para encontrarse 
un agujero tal de tal tamaño que en su adentro,
mi agujereaje y yo no dábamos no pie
sino siquiera mentábamos finar
de a donde a rastras pudiera retacharse nuestro aullido.
Esto es lo que me queda —dije— de tanta extrañación […]

Sin título, de la serie Piel interior, lápiz, tinta y papel japonés, 21.7 × 30 cm, 2015
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Dejo la transcripción a un lado y cierro el libro. Pienso en las increíbles formas os
curas y misteriosas que tiene la poesía para manifestarse y ser. Este poema, el canto X 
de El turno del aullante, le ha dado mucho a Max Rojas, y casi siempre que se le 
incluye al escritor en alguna antología es con este poema, o al menos, no debe faltar. 
Pienso entonces en Décima muerte de Villaurrutia o en Muerte sin fin de Gorostiza 
y mi efervescencia disminuye. Veo entonces la enorme cantidad de palabras subra
yadas con rojo por el ordenador en tan sólo nueve versos y no puedo evitar reír un 
poco, reír... poco, pero reír.

5
De fantasmas y apariciones

La segunda vez que vi a Max Rojas fue en el trasporte público. Habían pasado casi 
dos años desde la visita a El León Dorado y ahora me lo encontraba rumbo a nuestra 
cita. Habíamos quedado de vernos en una casa de cultura de la delegación Iztapa
lapa donde Max Rojas recién había iniciado un taller de escritura y donde además 
se encargaba de atender un cafecito instalado dentro de la misma casa. Junto a sus 
hijos, Marcela y Pablo, Max daba orden y vida a lo que en ese entonces era parte de 
su forma de subsistencia. Lo vi subir al microbús e instalarse en un asiento del fren
te, sacar una libreta y comenzar a escribir en ella sin hacer caso de la gente que subía y 
bajaba, que lo empujaba o distraía pidiéndole permiso para sentarse a su lado o pa
sar junto a él. No quise llamarlo ni interrumpirlo; además, a pesar de su libreta y su 
perfil, algo dentro de mí no se sentía seguro de saber si en realidad se trataba de 
Max o de una aparición, de un fantasma que ocupaba un asiento más en medio del trá
fico y la histeria de esta ciudad. Cuando bajamos, justo enfrente de la casa de cul
tura, lo saludé. 

Su libreta, una de tantas después me enteré, contenía su poemario Cuerpos, o al 
menos los primeros libros de éste. Me pareció que esta segunda vez tomó forma den
tro de mí la imagen ahora sí completa de Max Rojas, y del poeta en sí para mis ojos. 
Por un lado toda la energía de la noche, la bebida, la poesía recitada en el bar, y por 
otro: la luz sin gracia del día común, la ocupación por la sobrevivencia atendiendo el 
café y la labor, aún en esas circunstancias, de dedicar incluso el mínimo detalle de la 
vida a la poesía, precisamente con el taller de escritura justo a las doce del día de to
dos los sábados. 

Salí esa tarde triste. Y contento. Quizás más lleno de  melancolía  que de alegría en 
sí o de tristeza. Fui testigo de aquellos momentos que verdaderamente nutren al hom
bre en su poesía, lejos del canon literario o del reconocimiento de la obra, que en ese 
entonces aún no llegaba del todo a Max Rojas, presencié algo misterioso que hasta 
ahora, años después,  se me revela con verdadera luz: la poesía es y estará siempre en 
todos lados, menos donde pretenden meterla, acomodarla, justificarla.
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6 y última
De alacranes, viento y espera

Miro por una ventana de las muchas que tiene la Biblioteca Vasconcelos. Espero sin 
ninguna ilusión la aparición de un rostro conocido que traiga luz a este día nuevo y 
nublado; sin embargo, pese a la desesperanza, miro por la ventana, atento, y espero 
algo, a alguien. ¿Qué hace en estos momentos Max Rojas? Seguro está fumando. Qui
zá tomando café o escribiendo. Pienso en las antologías y en los antólogos, abro una 
que tengo a la mano y cito: 

[…] la presente es una antología de divulgación, y en ese término, deseo centrar el argumento de su 
ne cesidad. A diferencia de las antologías académicas o de crestomatías de grupos, sectas y co
fra días, estas páginas se proponen entregar a los lectores —en medio millar de poemas— algu nos 
de los momentos más significativos de la poesía mexicana a lo largo de los dos últimos siglos.*

Hay dos cosas seguras que podemos sacar de estas palabras: la primera es que efec
tivamente hay un mal que todo antólogo sabe y que tiene como primera premisa ata
car, al menos en apariencia o como labor principal de su objetividad y seriedad, y esto 
es el asunto que involucra a los grupos literarios, a las mafias y a las visiones aca
démicas o de grupos de poder literario que dictan o que ayudan a construir lo que 
debe ser considerado como poesía y lo que no, y que se manifiesta o cobra presencia 
muchas veces en la antología misma —curioso, ¿no?—. Y dos: hay momentos brillan
tes en la historia de nuestras letras…

Lo significativo de esto es lo siguiente: sin importar la causa o razón, una anto lo
gía siempre revelará más de lo que incluye en sus entrañas. Las ausencias serán es
trellas negras en las páginas, universos inevitables que pronto aparecerán en la escena 
y reclamarán su lugar. Entonces, ¿habrá que agradecer al antólogo? ¿Su acto de con
cretar un panorama o una muestra es, pues, una manera de sacrificio en pos de una 
revelación? Pienso esto mientras observo por la ventana, una de las muchas que hay 
en esta biblioteca —ya lo escribí—. Miro el reloj del ordenador y el tiempo transcu rre 
de prisa y sin perdonar un segundo. Nadie llegó, al menos nadie que yo esperara. 
Un alacrán oscuro pelea con el viento del otro lado del cristal, del espejo. Hace frío, 
infiero que el animal de oscura perla también lo siente, pese a que lucha contra el 
viento. Pienso en la noche fría de la muerte de Rogelio Treviño, pienso en los días, 
más de treinta, de la morgue, en su familia, en su amada. El panorama de las letras 
no es distinto, a veces salen cadáveres de la morgue a construir la página que faltaba 
en el libro de la Historia o a veces hay una congeladora esperando a más de uno de 
ellos. Pienso en esto, en el viento, en las antologías, en los poetas muertos y en los 
que no dicen nada estando vivos, y espero sin ilusión un rostro que venga a iluminar
me este día nublado. Hace frío. Por eso miro por la ventana. Por eso a veces, mu
chas, lucho contra el viento, como aquel animal de oscura perla. P

* Juan Domingo Argüelles (selección y prólogo), Dos siglos de poesía mexicana. Del xix al fin del milenio. 
Una antología, Océano, Ciudad de México, 2001, p.
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Trinos textuales sobre Cofre de pájaro muerto
Balam Rodrigo

Armando Salgado
Cofre de pájaro muerto
Ediciones de Punto de Partida, Dirección de Literatura, unam, 2014

Por invitación expresa de Carmina Estrada, excelente editora que dirige atinadamen te 
la revista Punto de partida de la unam —quizá la revista literaria estudiantil y univer
sitaria con mayor tradición, longevidad y vigencia en México—, Armando Salgado 
vio publicado Cofre de pájaro muerto en una hermosa y cuidada edición incluida en 
una colección dedicada a publicar libros de escritores jóvenes, principalmente los 
que tienen una obra singular, prometedora y poco difundida.

La primera sección de Cofre de pájaro muerto, de título homónimo (y que inicia su 
travesía con el siguiente subtítulo surrealista: “Árboles ciegos”), me recuerda los versos 
del escritor marroquí Tahar Ben Jelloun: “Cuando el bosque avanza / es inútil la hui da / 
sobre todo si se es / uno mismo / árbol.” Ello, por la propuesta primaria de Armando, 
del árbol no como símbolo de inmovilidad, sino de movimiento y canto. A partir de la 
memoria y los recuerdos familiares, el poeta crea, en los versos iniciales del libro, un 
bosque de tinta que hace trinar a los árboles de los otrora grandes bosques michoa
canos, hoy amenazados por el olvido y la barbarie. Como en otros libros suyos, Sal
gado retoma el discurso poético metatextual, intertextual y neoconceptual, y al leer 
determinados poemas es necesario “interactuar” con el texto, hacerlo en la página.

Por otro lado, “Cuaderno de anís”, segunda sección del libro, vuelve a la profunda 
memoria de la infancia, y es quizá la parte más lírica del libro. Aquí el poeta se trans
forma en lector del relámpago de agua que es el río Cupatitzio mientras atraviesa la 
columna vertebral de Uruapan, así como su propia sangre. El poema “Hablar de otros 
abuelos” es tanto manifiesto lírico y poético, como declaración de fe: 

Mi abuelo no fue cazador
ni aparentó la poesía en sus manos.
Nunca soñó con tigres viejos
ni escopetas que amedrentaran el hambre.
Sacó y partió piedra.
Secó y armó ríos de fuerte esperanza.
Aún en su lecho de muerte
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nunca disparó contra objetos invi sibles.
Tenía huesos y carne como todos los hombres.
Aprendí de él lo que es la realidad.

En “Cherán, todos los árboles del mundo” existe una 
conciencia ambiental y un re cla mo contra la inseguri
dad que sufren los oprimidos, así como un hartazgo por 
las varias violencias e injusticias (del crimen organiza
do, de los políticos, de las institu ciones, del Estado), 
por lo que Cherán se levanta en armas (materiales y de 
conciencia) y opta por la autonomía. Armando registra 
el envés poético de la decisión de este pueblo sin caer 
en el panfleto. De esta manera las personas, como los 
árboles, son ta lados, no mue ren, sino que “caen”: desa
parecidos, secuestrados y abandonados en el bosque 
del terror y el miedo que a diario los (y nos) ahoga. De 
igual modo, es posi ble advertir en la obra de Salgado el 
desarrollo del discurso ecocrítico y la conciencia eco
poética, ca racterístico de los escritores hipermodernos. 
No se encuentra en el li bro la común exal tación del 
fasto natural, el canto órfico a la belleza intacta y primi
genia del edén, al idílico lugar de origen. Por el con
trario, la conciencia ecocrítica hace re clamar al poe ta 
por la contaminación, por la destrucción a la que han 
sido sometidas y subyugadas la naturaleza y el paisaje, 
por el capitalismo, por el avance de la “civi lización”.

El segundo bloque del poemario, La fuente, donde un 
relámpago tirado yace, inicia con el apartado “Melan
colías”, que incluye el texto “Limonero con pentagrama 
enterrado”, sin duda, uno de los mejores poemas de 
Salgado: 

Llevo cinco perros en los ojos
sepultados bajo la sombra del árbol
a quince milímetros del pecho.
También una casa de adobe
y una estampa del río Cupatitzio.
Así de fácil regresar.
Como sintonizar en las venas: Infinity de Guru Josh
y el Remember Na Na Na Hey en los ojos de Elva.
Así de sencillo, así la rueca
y el cruce de caminos en la mano.
Ahora, antes de fundar
relámpagos en sangre

levanto el rostro y miro el polvo en las huellas.
Mis ojos saben
que ante el respiro y la distancia
los hombres somos los mismos.

La rabia poética de este poema es directa, filosa, cani
na. Los referentes inmediatos a la cultura popular nos 
sitúan en la posible edad generacional del autor, pero 
sobre todo en su tiempo, datan su microhistoria. Las 
canciones de música pop y rock, prin cipalmente, están 
presentes en casi todos los poemarios de Armando, y 
otros de sus poemas —particularmente los que están 
escritos en forma libre, versicular— tienen la fluidez y 
el ritmo de una canción. Y me atrevo a considerar que 
los cinco perros muertos referidos en el texto de Arman
do, además de rea les, son, instintiva e incons cientemente, 
una posible pro yección de él y sus cuatro hermanos. Digo 
lo anterior porque en todos los libros de poesía de Salga
do el perro es, sin más, su verdadero alter ego, por ello 
aparecen canes por todos lados, ladrando, rabiosos, mor
diendo, fie les, incon formes, imponentes, a pesar de su 
aparente flaqueza y timidez. A lo anterior habría que 
su mar la ma nía poética de Armando de vincular la figura 
del perro con la del mar. Am bos símbolos son indisolubles 
en todos sus libros, y en Cofre de pájaro muerto, Arman
do perfecciona esta obsesión. El mar “dependerá” del 
perro siempre que el poeta lleve su poesía hacia el dis
curso marítimo.

La sección náutica de La fuente, donde un relámpa
go tirado yace repite una forma de la que el autor echa 
mano en otros libros: escribe el primer poema del apar
tado en una sola estrofa, de versos breves, mientras que 
signa el texto siguiente con un poema en prosa, extenso y 
narrativo. El resultado es un díptico poético, cruz y ca
ra de un juego discursivo que funciona de modo que el 
lector haga una pausa, luego del continuo golpe de imá
genes y el lenguaje concentrado de los versos breves 
antes de volver a sumergirse en el tupido bosque de los 
poemas en prosa. En tales prosas es patente que Salgado 
siente mayor libertad creativa; en ellas establece víncu
los y sí miles discursivos entre el mar de Ensenada, Baja 
California y el mar de Dungeons, Su dáfrica; entre perros 
y tiburones blancos; entre el arte de surfear y el arte de 
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Bethlem y Broamood. Un trozo de primavera aún cuelga del 
hacha. No se puede ignorar la influencia de Shakespeare. Si 
vemos lo taciturno del paisaje, a cierta distancia, se podrá 
anticipar la neumonía de Freddie Mercury.3

3 La famosa banda de rock Queen dedicó una canción a Richard 
Dadd por esa obra parricida en 1974.

El poeta “necesita” los ojos del lector para darle sentido 
a su propuesta ecfrática, al ju gar poéticamente con la 
idea de sólo ver el objeto gráfico, pero el lector debe, al 
mismo tiempo, leer dicho icono y extender esa lectura 
en, con, desde y hacia el poe ma. A la observación ante
rior habrá que sumar lo que Peter Wagner llamó inter
medialidad, un tipo de intertextualidad en el que una 
representación visual está presente en un tex to verbal, 
y que podemos inferir en el poema. A la mencionada in
termedialidad habrá que sumar la intertextualidad ver bal 
del texto, debido a la alusión tanto a Shakes peare como 
a Freddie Mercury, de la banda de rock Queen, que a su 
vez dedicó una canción a la obra del parricida. Proyec
ción sicológica y metafórica, tal es el otro sen ti do de la 
penúltima sección de Cofre de pájaro muerto: matar al pa
dre, decapitarlo. En líneas anteriores he menciona do la 
pugna y la compleja relación de Salgado con su padre, 
es pejo nominal del poeta, cuya presencia y lado som
brío es necesario talar, co mo a los árboles de los pri me ros 
poe mas, y una vez cometido el parricidio, erguir se, ca
mi nar, respirar, seguir viviendo, sin más, y otra vez, con 
el padre, una vez reconcilia dos con él y con todos con sus 
demonios y fantasmas. Aquí un fragmento decisivo: 

[…] no los conozco, ni a Jeremías ni a Richard. Lo único 
verdadero es que ambos son parricidas. Uno decapita al pa
dre con un hachazo de mar […] El otro, acariciándose las 
venas, se despierta todas las noches con relámpagos bajo los 
pies. Al escudriñar el halo nocturno, en medio del calabozo, 
contempla la cabeza de su padre.

En el poema se advierten dos elementos más que apa
recerán en los poemas ulteriores de esta sección: el re
lámpago como símbolo y señal, y la contemplación, en la 
oscuridad, de la cabeza del padre y de la propia cabe
za del yo lírico: 

es  cribir poesía; entre el inconmensu rable mar univer
sal y la poesía. 

“Desvelo del espectador”, quinto subtítulo de Cofre de 
pájaro muerto, hace del re lámpago (otro elemento del 
orden natural con una imagen etérea, breve y brutal) su 
caballo de batalla metafórico. En la segunda parte de 
“Desvelo del espectador”, el tema de los poemas tiene su 
origen tanto en la lectura de los libros de Oliver Sacks, 
como en la conversación de Armando con Atenas Pin
tor, académica especializada en interculturalidad. En 
estos poemas Salgado se apropia del discurso tecnocien
tífico para poner en marcha aquello que alguien llamó 
el zoo humano: nosotros domestica dos, exhibidos, en
cadenados detrás de la jaula de la mediocridad, de la 
costumbre, de las drogas y las sustancias “civilizato
rias” que anestesian y callan la naturaleza humana y 
nos devuelven al mundo sin imaginación, sin fantasía, 
un espacio sin tiempo donde pesadillas y sueños son 
enfermedades. 

El sexto y séptimo apartados del libro son los de ma
yor narratología y posibilida des discursivas. El poema 
“Bio grafía del mar en tono sepia y un cuadro des bor dán
do se” realiza dos homenajes: el primero, de naturaleza 
referen cial, al poeta tabasqueño Jeremías Marquines, en 
una suerte de “respuesta” a uno de sus mejores libros;1 
el segundo es de naturaleza representacional o iconotex
tual, ecfrática, a partir de la “lectura poética” del cua dro 
The Fairy Feller’s MasterStroke de Richard Dadd. En 
cuanto al planteamiento ecfrático hallado aquí, el poe
ma titulado “1” en la penúltima sección del libro inten
ta representar la famosa obra de Dadd, extendiendo 
—por  medio de la palabra y valiéndose de otro tipo de 
imagen y universo simbólico— los poderes represen
tativos y plásticos del icono, al verbalizarlo. Cito única
mente la parte “textual” del poema comentado:

1
Contemplo la pintura The Fairy Feller’s MasterStroke de 
Ri chard Dadd. Veo un par de manicomios en dos ciudades: 

1 Varias especies de animales extraños cubiertos de piel jugando en 
una cueva con un pico mientras Richard Dadd observa desde un cala bo zo 
de Bethlem (Instituto Estatal de Cultura de Tabasco, 2008).
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[…] Yo mismo desbarato mis recuerdos y taladro la dura su
perficie del alcohol. Al sentir la noche mojando mis pies, 
levanto esta guillotina. No te sorprenda, querido lector, ver 
mi cabeza en el piso de tu alcoba.”

La creación de imágenes de gran plasticidad en este 
poe ma, la atmósfera nocturna y el diálogo directo con 
el lector, parecen la representación de otras pinturas 
que nos remiten, por ejemplo, a la obra David y Goliat 
del pintor barroco Caravaggio, obsesionado con la deca
pitación, tema frecuente en su obra. Aquí David sería 
el poeta y Goliat el padre, pero al igual que en los cua
dros de Caravaggio, y sin eludir el sesgo sicoana lista, 
la cabeza del artista tomará, en algún momento, el lugar 
de la de Goliat, y será servida al lector en la mis ma y 
pulida bandeja de plata: el poema. 

Como posible forma de redención poética, el texto 
“Fríos”, de la última sección de Cofre de pájaro muerto, 
crea un diálogo narratológico y conciliatorio con la ma
dre, cuya presencia salvífica provee al autor de la fuerza 
y el amor necesarios para resucitar y dejar atrás el pa
rricidio, alcanzando así, su nueva metamorfosis (la del 
hombre en poeta). Por lo anterior, no es raro encontrar 

en este poema un diálogo constante con La metamorfo
sis de Franz Kafka, donde el poeta es Gregorio Samsa 
y la madre, Franz:

[…] Soy Gregorio, el hijo de
Sensini y el hermano de los cincuenta jóvenes que murieron
junto a mí, cavados en el frío de la indiferencia.

El poema final funciona como una apostilla o posfacio 
lírico donde Armando proyecta la desazón animal de es
tar con los pies en la tierra, como un gusano medidor 
que tiene que cumplir su destino escrito: no medir, si
no vivir, sabiendo que indefectiblemente morirá. Sin 
em bargo, antes de cumplir ese destino trágico, el poe
ta escupe al mundo todo su dolor, todo su coraje, pues 
está enfermo de un mal completamente incurable: la 
poesía.

Sirvan estos breves apuntes para invitar a futuros lec
tores a abrir este inquietante Cofre de pájaro muerto e 
iniciar un camino que los llevará, sin duda, a descubrir 
la obra poética de Armando Salgado, uno de los poe
tas de mayor singularidad y potencia imaginativa de 
Mé xico.

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974). Autor de los libros de poesía Hábito lunar (Praxis, 2005), Poemas de mar 
amaranto (Coneculta Chiapas, 2006), Silencia (Coneculta Chiapas, 2007), Libelo de varia necrología (Secretaría de Cultura gdf, 
2006; feta, 2008), Larva agonía (Imc, 2008), Icarías (Ayuntamiento de Campeche, 2008; Literal, 2010), Bitácora del árbol nó
mada (Jus, 2011), Cuatro murmullos y un relincho en los llanos del silencio (Ediciones La Rana, 2012), Logomaquia (Espejitos de 
Papel Editores, 2012), Braille para sordos (Imc, 2013), Libro de sal (Editorial Posdata, 2013), Desmemoria del rey sonámbulo (Edi
ciones Montecarmelo / Secretaría de Cultura de Guerrero, 2015), El órgano inextirpable del sueño (Metáfora Editores, 2015), El 
corazón es una jaula de relámpagos (El Gallo de Oro Ediciones, 2015), Iceberg negro (Ediciones Atrasalante/Coneculta Chiapas, 
2015), Oficios del neólogo (Lempa, 2015) y Silbar de mirlos para la hermusa (en prensa). Su obra ha merecido, entre otros recono
cimientos, el premio del Certamen Internacio nal de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2012 y el Premio Internacional de Poesía 
Jaime Sabines 2014. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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