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Álvaro Sánchez (Ciudad de Guatemala, 1975). Artista gráfico autodidacta. Ha participado en 
múltiples exposiciones colectivas y su obra ha sido exhibida en Italia, Francia, Alemania, España, 
Estados Unidos, Costa Rica, Ucrania, Suecia, Noruega, Grecia y Guatemala. Entre sus últimas 
exposiciones individuales destacan The heart is full of things that gather dust (San Francisco, Ca­
lifornia, Zoe Gallery, 2014), Espinas en la conciencia o los puñales de la carne (Antigua Guatema­
la, Casa del Mango, 2014) y Heaven could be a hopeless place (San Francisco, California, University 
Art, 2015). Colabora en la parte gráfica con diversos proyectos editoriales y ha sido publicado en 
múltiples ocasiones en revistas de arte y diseño de todo el mundo. Buena parte de su trabajo se basa 
en el collage digital y manual, en los que integra material vintage, elementos orgánicos y de época. 
La mayoría de sus obras están inspiradas en la literatura, la pintura, la música y el cine, pero su 
inspiración principal es la ciudad de Guatemala y sus calles.
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Álvaro Sánchez, Diary Note November 13th, collage digital, 10 × 20 pulgadas, 2009
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Este número de Punto de partida ocupa sus páginas con la poesía actual de Guatemala. 
A ella llegamos gracias a los buenos oficios de Margarita Cossich, quien nos propuso 
la edición de una muestra de la nueva generación de escritores de su país y nos puso en 
contacto con Luis Méndez Salinas, poeta, editor y director del proyecto Catafixia, edi­
torial que publica en la ciudad de Guatemala y que cuenta con un importante catálogo 
internacional y un sólido trabajo en la difusión de la poesía contemporánea.  

Méndez eligió para esta antología a trece poetas que comparten el azar cronológico 
—y por ende la historia— y la permanencia en eso que él llama en su prólogo “país-
ficción, país-pendiente, no-país”. Desde ahí ubica su selección de textos inéditos o poco 
difundidos; trece poéticas distintas aunque permeadas —unas más, unas menos— por la 
crisis del entorno en que se han desarrollado. En este marco, el antólogo decidió prece-
der la muestra con tres poemas de Francisco Nájera, guatemalteco avecindado en Nueva 
York, con quien reconoce una correspondencia en la obra de los autores seleccionados.

La obra de Nájera, como dan fe los poemas incluidos acá, es por demás contemporánea, 
y abre la puerta a la antología de Méndez, quien acomoda con acierto a los autores a 
partir del origen —lo primigenio— en los versos de Gabriel Woltke, y traza distintos 
caminos para recorrer voces, tonos e intenciones que, por ejemplo, pisan lo terreno en 
el lenguaje híbrido de Wingston González o atestiguan la reflexión filosófica en Car­
men Lucía Alvarado; rutas que cruzan por la voz transfigurada, frenética, de Manuel Tzoc, y 
respiran en la transparencia de los versos de Sabino Esteban Francisco; o avanzan entre 
la devastación en los de Vania Vargas o Alejandro Marré, para cerrar con una especie de 
exposición de motivos en el poema “Aquí está el milagro”, de Maurice Echeverría: “Es­
te presente / me lo da mi país, cada día; / y jamás lo doy por descontado.”

La parte visual del número corre a cargo del artista Álvaro Sánchez, a quien agra­
decemos la generosidad de compartir con nosotros este portafolio de collages —trans­
feridos a blanco y negro— que discurre entre los poemas, dialoga por oposición o empatía 
con ellos y se convierte así en un personaje más de la muestra. A manera de cierre hemos 
incluido dos reseñas de libros y autores guatemaltecos que completan nuestra invita-
ción al público a acercarse a las letras de este país, con el ánimo de contribuir a la 
difusión de cuerpos literarios que, a pesar de las posibilidades de la red, han sido poco 
visibles para lectores de otras latitudes, o más sencillamente, citando el lema de Cata­
fixia Editorial, “para anular el silencio”. Al antólogo y a los poetas, nuestro sincero 
agradecimiento. 

 
Carmina Estrada

EDITORIAL

P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Poemas
Francisco Nájera

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

nadie puede, sin haberse preparado, 

insertar su libertad en la opacidad de 

la lengua

Roland Barthes

suspendida entre formas aisladas y muertas, la lengua sólo podrá ser el límite extremo de 
una irrupción, de un desgarramiento. en esa hipofísica en donde la escritura se forma, la 
primera pareja (de letras, de voces, de puros sonidos) se instala gozosa, erigiéndose en 
aquel esplendor que es, a la vez, su casa y su prisión, su tierra de origen, su soledad

indiferente y decorativa, esa voz es la voz de una carne desconocida y secreta, que en una 
palabra ahora se ofrece, aunque se sepa, desde ya, destinada a un inmediato desgaste (el 
silencio y su (in)movimiento han sido lanzados hacia el sentido abolido, sin huella ni 
trazo, de una transferencia, de una reducción)

el residuo de la duración permanece secreto, risibles fragmentos de otra realidad absolutamente 
libre que, sin embargo, es extraña al lenguaje, su doble carnal (límite sensual —e inicial— 
de lo verdaderamente imposible)

como libertad, sin embargo, la escritura es tan sólo movimiento (es tan sólo un momento), la 
vía entreabierta por donde sólo puede pasar la intención del lenguaje, la imagen, verbal, 
construida mucho antes de ser inventada, introvertida, es decir, vuelta ostensiblemente 
hacia una pendiente, siempre secreta, del lenguaje, una duración de signos vacíos cuyo 
movimiento es lo único que, en verdad, puede llegar a decir, puede llegar a significar

Todos los textos pertenecen a Sujeto de la letra a, Impresos D&M, 1991; Catafixia Editorial, 2014.
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desgaste de palabras, el texto —como la espuma— será siempre arrastrado más allá —más 
lejos—, hacia aquella región en donde el lenguaje funciona ya como puro silencio, coerción 
que se vislumbra en el fondo de cualquier escritura: para ello, el poder y la sombra habrán de 
instituir su figura, siempre fascinada, siempre obsesionada, sin embargo, por las zonas 
de una infraestructura, que no es sino un roce, vago acercamiento de una (posible) lectura 
(de una posible caricia) a su doble: el Verbo, la lengua, el sonido

el movimiento, de esta manera, alcanza su régimen, su propia figura (alcanzar una palabra 
cerrada es como tocar un muro, como acariciar una piedra, como sentirse un espejo): una 
elección en contra de quienes, sin entenderlo, no pueden ya decirla, no pueden ya 
cantarla

la existencia logrará, así, participar (en la más mínima forma, en la menor manera posible) 
en provecho de la desunión, de la claridad, de la tragicidad que buscando un sentido, no 
logra depositarse en el verbo y, así, se expande, al modo de aquel gesto, total y magnífico, 
con el que el actor se desviste (teatralmente) frente a una audiencia (frente a un espejo?), 
frente a la más profunda e intolerable soledad

la densidad de la palabra se eleva entonces como delicioso sonido —campo de un ruido 
frontalmente entrevisto, esplendor y frescura de un lenguaje que al irrumpir en la forma, 
lentamente se va disolviendo, ceniza de un prado, puñados de arena, manteles en campo 
pagado

(negros antisoles-
silencio)
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entre la criatura y su lengua, entre lo real y su imagen, existe una sin igual carencia, 
una indescriptible ausencia (es en este espacio de soledad en donde se habrá de insertar 
este texto), nunca completamente palabra, nunca completamente silencio

criatura híbrida —ni pájaro ni serpiente, gusano, mero capullo, larva—, la escritura intentará, 
siempre, escapar apoyada en el sonido que la palabra provoca, en el eco que su silencio 
le permite

el lenguaje alcanza, de este modo, su más esplendente certidumbre, su más resplandeciente 
realidad, y en ella, la voz desaparece, dejando una región anulada, un espacio vacío al 
que (es verdad) todo pertenece, y al que todo, también, habrá de volver

y es así que, de la perfección de su olvido, emerge, temblorosa, otra posibilidad (otra posible 
realidad?), deslumbrante en su inalcanzable desnudez, en su desconcertante miseria, a 
la que la palabra no pertenece ya y de la que, apenas apagado eco, sólo podrá ser huella 
o imagen, reflejo o sonido

Francisco Nájera (Ciudad de Guatemala, 1945). Entre sus múltiples poemarios destacan Nuestro canto (Impre­
sos D&M, 1986), Su cuerpo, las palabras (Editorial Cultura, 1990), Sujeto de la letra a (Impresos D&M, 1991; 
Catafixia Editorial, 2014; segundo premio en Concurso de Poesía 1990 del Instituto de Escritores Latinoameri­
canos de Nueva York), Libro de la Historia Universal (Impresos D&M, 2000), Libro de las horas (Ediciones Su­
periores, 2009), Palabra de travesti (Ediciones Superiores, 2010), Servidumbre de lo carnal (Impresos D&M, 
1986) y Pasión de la imagen (edición de autor, 2010). Su obra narrativa incluye los volúmenes El sueño de Dios 
(Editorial Cultura, 1987; segundo premio en el Certamen Permanente Centroamericano 15 de Septiembre 1987), 
Los cómplices (Impresos D&M, 1988), Juan, hijo de María (edición de autor, 2007) y La comedia humana (edi­
ción de autor, 2008). Su obra creativa se distribuye en numerosos libros-objeto producidos artesanalmente. Como 
ensayista ha publicado artículos sobre poesía, arte y género en distintas revistas latinoamericanas, así como El 
pacto autobiográfico en la obra de Rafael Arévalo Martínez (Editorial Cultura, 2003). Reside en Nueva York desde 
hace varias décadas, donde se ha desempeñado como maestro bilingüe en las escuelas públicas.
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El hecho

only in a wordless trance
did any comprehension become

possible
—a wordless trance

of sheer feeling

Vita Sackville-West

el hecho de que, a solas, alguien viva en esta región, en este espacio sin nombre y sin 
memoria, responsable únicamente a su visión, nos debería poder decir algo; el hecho de 
que esa criatura sepa escribir y pueda, por lo tanto, comunicar las experiencias que le 
han traído hasta aquí, hasta este lugar y hasta este momento, en el vagabundaje hacia el 
interior de una inmensa soledad, debería poder expresar algo

el hecho de que se haya comprendido que sólo en un trance sin palabras puede iniciarse 
el verdadero placer —el verdadero conocimiento—: una experiencia de pura sensación, 
de estado físico en el que, tal vez, únicamente el ligero temblor en la orilla de los dedos 
nos permitirá comunicar —o conocer— la verdadera realidad

estado aquel en el que, habiendo perdido toda identidad, toda conciencia de sí, alguien 
se sabe anulado en lo que parecerían ser olas sucesivas de angustia, de dolor, de sorpresa, 
de gozo, de piedad, y, finalmente, de incomprensible indiferencia

y abandonado allí, libre ya y anegado en esa fuente que es origen y condición de la más 
pura soledad, de la más absoluta libertad, y en la que el silencio finalmente es

una serie de imágenes que flotan sin nombre, sin palabras, desconectadas ya de todo 
sentido

vacío en el que toda sensación desaparece

el hecho de que alguien siga existiendo en tal lugar, en esa región sin palabra y sin 
memoria, ¿no habrá de llegar a poder decir algo? pp
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La dimensión geológica de la escritura
Luis Méndez Salinas

El viejísimo pincel que desliza su tinta negra so­
bre un muro, la incisión primera que se grabó 
en el barro, los golpes que dejaron surcos y vo­

lutas en la piedra, los magníficos retablos que en sus lla­
mas vegetales perpetúan un incendio, las manchas que 
perforan la blancura de los lienzos, las palabras, los poe­
mas que tatuamos en la espalda del dolor son los puntos 
que, al unirse, van dibujando un rostro. Ese rostro de­
fine y nombra nuestro tiempo, nuestro asombro, nuestra 
sensibilidad. 

Hablo desde Guatemala: país-ficción, país-pendien­
te, no-país. Hablo desde sus coordenadas y su geografía, 
desde la potencia telúrica que empuja la imaginación y 
el deseo, desde la escena que se construye sobre nues­
tro mapa y hace posible que cada poema sea un nuevo 
glifo en la estela inconclusa de lo que nos define. Desde 
aquí, la cultura es contracultura y la historia es morda­
za. Sin embargo, el envoltorio sagrado de la poesía per­
manece y reproduce el milagro creativo para encender 
las nuevas constelaciones, las nuevas obras que se inte­
grarán al infinito texto colectivo que nos permita recono­
cernos —gozosamente— en nuestra condición plural y 
polifónica.

***

Trece poetas. Nacidos entre 1976 y 1988. Trece cos­
movisiones con algo en común: el Lenguaje. Trece indi­
viduos con orígenes diversos reunidos en la diminuta 
cartografía de una región transparente, al centro del con­
tinente americano. Trece formas de hacer, trece cuer­
pos textuales. 

El número no es casualidad: entendido desde acá, el 
trece remite a nuestra obsesión ancestral con el Tiempo 
—flujo constante y feroz—. Las ruedas de ese tiempo gi­
ran y nos reducen y quizá nos aplasten, pero algo de 
nosotros escapa a su voracidad: la Palabra. En ella con­
fiamos y ella confía en nosotros y el ciclo se cumple: es 
entonces cuando aparecen estos artefactos textuales que 
apelan al instante único y pleno de su concreción.

Las siguientes páginas constituyen un testimonio mí­
nimo —una aproximación— al vigor de las poéticas que 
conviven dentro de este territorio imaginado que nos da 
y nos quita todo, dentro de esta lengua y este ahora. 
Algo que comparto con estos poetas es el hecho de vivir 
en un estado de crisis permanente, cada vez más pro­
funda y más aguda. Compartimos, también, una historia 
política que nos golpea y que define el espacio simbóli­
co desde el cual creamos. Compartimos las manifestacio­
nes concretas de esa historia en toda su crudeza, y sin 
embargo, nos resulta inevitable perpetrar el acto creativo 
enlazando nuestras furias, nuestras búsquedas y nuestras 
obsesiones con las de aquellos que nos antecedieron, 
en este lugar y en esta angustia, en el viejísimo gesto de 
dibujar volutas sobre nuestras bocas.

La mayoría de los textos que siguen son inéditos o de 
escasa circulación, lo que implica —hasta cierto pun­
to— una renovación del mapa textual en que se inser­
tan estas obras, y que hemos ido nutriendo durante los 
últimos años desde plataformas alternativas, autónomas, 
independientes, que permiten el ejercicio pleno de la 
escritura en libertad. 

***
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Siento que cada palabra de Gabriel Woltke es un túnel 
para tener acceso a la energía primordial del mundo, al 
placer de lo real. El universo busca su ombligo en el 
lenguaje y se celebra a sí mismo imaginando, recrean­
do. Gabriel es el vehículo en que todo esto se produce, y 
con su escritura el adn de lo humano se materializa de 
manera luminosa y total. Alexander Socop Arango es un 
desborde de memorias desquiciadas y de sueños. Cara­
col de lúcidas visiones que se amplifican y estallan. Ojo 
que recuerda para ver. Una celebración plena del len­
guaje en sus posibilidades sonoras es la obra de Wings­
ton González: Mar Caribe que devora el territorio de la 
solemnidad con un oleaje de referentes nuevos para en­
riquecer notablemente la esencia última de nuestra es­
critura. En Martín Díaz Valdés se concretan el huracán, el 
espiral y el vértigo. Su obra es testimonio de la compleji­
dad de los nuevos estímulos y las nuevas ansias, en don­
de la literatura es un juego que traduce otro juego más 
vasto y más aterrador. 

Con cada poema, Carmen Lucía Alvarado alza la ma­
no y nos recuerda las grandes preguntas, los infinitos 
miedos, las inefables carencias. Ante la inmensidad del 
vacío que nos rodea —frente a la soledad—, ella ante­
pone la sacralidad de la escritura, ese ritual antiguo y 
siempre renovado de la genuina creación. Cualquiera 
que haya visto un naufragio, ha visto el futuro. José Ro­
berto Leonardo lo sabe, lo anuncia, lo proclama. Su 
poesía es presagio de aquello que sobreviene inevita­
blemente, desmesurada visión de nuestro límite. Todo 
final implica un comienzo, y ese lugar de la esperanza 
en que se trasciende todo apocalipsis es donde ubica su 
trabajo Julio Serrano Echeverría. En él aparece una voz 

colectiva que desde nuestro presente se enfrenta al pa­
sado remoto que llevamos dentro. En él se concreta una 
memoria del periplo vital y colectivo que nos explica. 
Manuel Tzoc es libertad, delirio poético, deseo. Para él 
la poesía —la escritura— es uno entre los infinitos len­
guajes-vehículos de la plenitud humana. El papel no 
basta para la creación: tampoco el cuerpo, el movimien­
to, el grito. Sabino Esteban Francisco es un poeta singu­
lar, una repetición incesante y siempre nueva del genuino 
acto poético. Él nombra al mundo, y a partir del nombre 
lo recrea. Todo es nuevo en su mirada y en su voz. Las 
palabras están húmedas todavía y en su humedad tra­
ducen los olores, los colores y las formas de lo que to­
can y transforman con su milagro.

En Vania Vargas se reúnen la precisión quirúrgica 
del lenguaje y la autenticidad desgarradora. Su obra es 
testimonio de las múltiples formas que adoptan la angus­
tia, la soledad y el miedo en el mundo contemporáneo, y 
de cómo la belleza puede, en última instancia, trascen­
derlos. Alejandro Marré, además de ser un poeta de 
múltiples lenguajes, es una especie de conciencia crí­
tica de una colectividad y una época. Pocos como él 
han abordado la ética y la estética de la ruptura con­
temporánea con la sencillez y la honestidad que lo ca­
racterizan. La escritura de Juan Pablo Dardón es una 
devastadora crónica del presente: lúcida, irónica, co­
rrosiva. Su arma preferida es el humor. Con él critica 
lo que somos, lo que podemos y lo que no queremos ser. 
Critica y corroe. Critica y nos conmueve. Cuando uno 
escribe y lo hace con rigor y coherencia, quizá produz­
ca una maquinaria textual tan minuciosamente ejecu­
tada como la de Maurice Echeverría, que se convierte 
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Máquina quijada, collage digital, 9 × 12 pulgadas, 2014

en un testimonio y un llamado: hay que hacer las cosas, 
hay que seguir haciéndolas, a pesar de todo.

***

En un país como Guatemala, en cuyo presente se agolpan 
y conviven temporalidades disímiles y se experimenta 
un tiempo escindido —que oscila entre el pasado más 
remoto y la impostergable necesidad de inventar el 
futuro—, conceptos como “tradición”, “generación”, 
“relevo”, “continuidad” y “ruptura” son prácticamente 
inoperantes para dar cuenta de la naturaleza de nues­
tra cultura y nuestro arte. 

Imposible el trazo de una línea temporal que fluya 
plácidamente entre el ayer y el mañana pasando por el 
hoy. Imposible entendernos como una acumulación pro­
gresiva de experiencias que se transmiten, se depuran 
y se heredan. Nuestra cultura —como nuestra historia, 
como nuestra misma geografía— se ve obligada a re­
configurarse cada cierto tiempo. ¿Cuántas veces hemos 
tenido que reconstruir nuestras ciudades después de 
un terremoto? ¿Cuántas veces hemos tenido que apartar 
escombros para fundarnos nuevamente?

La dimensión geológica del espacio que habitamos 
se replica en ciertas formas de afrontar el acto creativo: 
cada obra es un volcán que retumba en el momento 
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volcanes. De la misma forma se ha ido alzando nuestra 
sensibilidad, nuestro arte. Somos producto del intenso 
choque entre las placas tectónicas de nuestro mestiza­
je. Nuestra diversidad y nuestra riqueza son el resul­
tado de una herida. Esa contradicción y esa pugna nos 
definen.

Venimos del mar y a él regresaremos. Como aquellos 
peces que por un instante ven al sol y tratan de alcan­
zarlo. El centro de América quizá sea uno de los prime­
ros territorios en recobrar su condición marina, pero antes 
habrá existido nuestro paréntesis de lenguaje, nuestra 
efímera voluta. Infinito será nuestro gozo cuando las pa­
trias se hundan y todo regrese de nuevo al origen. Nues­
tra alegría será casi tan grande como el dolor que hasta 
hoy algunos han dibujado en nuestro suelo. ¿Habrá va­
lido la pena? ¿Habrá servido de algo? No lo sé. Sólo sé 
que nuestros huesos y nuestros poemas serán parte de 
un naufragio maravilloso. 

Habremos, entonces, de merecer el mar. El oleaje. 
El estruendo.

Ciudad de Guatemala, marzo de 2015

Luis Méndez Salinas (Ciudad de Guatemala, 1986). Poeta y editor con estudios de licenciatura en 
Arqueología. Es fundador y director del proyecto Catafixia Editorial. Ha publicado los poemarios (sí) …
algún día nos haremos luces (Editorial Cultura, 2010) y Códex (Catafixia Editorial, 2012). Su obra poé­
tica aparece en las antologías Aldeas mis ojos. 10 poetas guatemaltecos después de la posguerra (Centro 
Cultural de España, 2007) y Adornos de papel (Editorial Cultura, 2008), entre otras. Coordinó los espa­
cios de discusión y diálogo Poesía para armar (2010) y Desarmable (2011) en el Centro Cultural de Es­
paña en Guatemala, así como la antología crítica El futuro empezó ayer. Apuesta por las nuevas escrituras 
de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco, 2012). Participó en el programa de invitación de la Feria del 
Libro de Frankfurt 2014. Colabora periódicamente con diversas revistas electrónicas y publicaciones 
impresas de Latinoamérica. 

P

menos pensado, cada época es una constelación que se 
ilumina simultáneamente en el presente. Es por ello que 
las escrituras aquí reunidas se mantienen en diálogo 
permanente con la obra de Francisco Nájera —contem­
poráneo en el pleno sentido de la palabra, generoso 
compañero de viaje—, Enrique Noriega, Isabel de los 
Ángeles Ruano, Francisco Morales Santos, Ana María 
Rodas, Manuel José Arce, Luis de Lión, Luz Méndez de 
la Vega, Roberto Obregón, Antonio Brañas, Carlos So­
lórzano, Francisco Méndez, Rafael Arévalo Martínez, 
César Brañas, Miguel Ángel Asturias y Luis Cardoza y 
Aragón. Su palabra permanece y forma parte del bulto 
ritual de nuestra ofrenda, y eso es algo que ni el exilio, ni 
la represión, ni la muerte han podido anular. 

***

¿Qué territorio es nuestro? ¿Qué geografía nos pertene­
ce? ¿Cuáles de sus rasgos pueden llegar a definirnos? 
El suelo que pisamos empezó a emerger desde el fon­
do del mar hace ochenta millones de años. En el principio 
eran pequeños islotes que se alzaron gracias al violento 
choque de las placas tectónicas y al ansia vertical de los 

Foto: H
enning Sac
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Gabriel Woltke
Ciudad de Guatemala, 1988

Luz de Adán
(fragmento)

Rompiste un mar estático, un siglo de silencios y una lluvia tibia que mantenía a flote el 
pequeño hogar. Llegaste tocando puertas y ventanas con toda la fuerza de un susurro, 
como quien palpa al tigre con la yema de los dedos o quiere levantar las olas con el canto 
de sus branquias. Dijiste —Aquí—, en la hora en que contábamos vástagos y hacíamos 
surcos en la tierra. Aterrizaste y entonces sólo fueron las hojas cafés en un torbellino que 
rozó nuestras frentes. Espera, hay un astro entre nosotros haciendo brillar nuestros cuerpos. 
Espera, hay una maquinita de cuerda haciendo resonar nuestros pechos. Y yo: ¿cuál es 
su nombre?

Tuyo el tibio vacío en que flotabas envuelto en luz. Tuya la neblina que cubre las urbes 
durante las madrugadas y la transparencia pura de una gota suspendida frente a mis 
ojos. Un cristal que rapta la luz en sí mismo. Viento de cúspide de montaña cobijado 
entre las manos. Tuyo el todo que jamás terminará de ser nombrado. Tuyo el todo en que 
no caben los tres milímetros de tu esplendor. 

Me pregunté con qué palabras podría presentarme ante ti, cómo mostrarte un mundo 
limitado a las formas que lo nombran, cómo dibujarte la mañana en que el pez de oro salta 
del mar negro, la piedra hecha carne, la ambición del tallo, la flor. Quería advertirte de 
este valle que te ofrecía, prepararte para poner el pie en la tierra abierta por la que corre 
el magma ardiente de los cuerpos violentos. Esta pradera en que la hoja más verde del 
árbol, como esmeralda, siempre termina por caer al suelo y hacerse polvo. Quería decirte 
que no importaría el hambre y los buitres del abandono, que siempre tendrías mis flacos 
brazos como dintel bajo el que cobijar tu cuerpo y mi carne como fruta para alimentarte. 
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Gabriel Woltke. Escritor. Ha publicado los libros Doce noches y un amanecer decapitado (Santa 
Muerte Cartonera, 2008) y Vacíos paralelos (Catafixia Editorial, 2010). Mantiene inédito Luz de Adán. 
Su poesía se ha incluido en diversas antologías a nivel latinoamericano.

Me rehusaba a las palabras y terminé volviendo a ellas porque habría de llamarte por un 
nombre. 

Esta cabeza de mono entre su mundo de sombras, con toda la ilusión de las esferas vio 
pasar mil años frente a sus ojos y titubeando dijo:  

A

Aquella tarde corrí en dirección al sol con la piel erizada del fruto que el árbol concede al 
riachuelo, mi piel de durazno. Salí a encontrarte como el hombre de las cavernas buscando 
al sol que se metía entre los cerros, como el primer eclipse en la Edad de Piedra. Yendo hacia 
a ti atravesé todos los cuerpos, todas las horas pasadas y futuras, los mil elementos.

Entonces el segundo cero se extendía por sobre todos los campos, anclado en tierra 
sujetando con las cadenas de Andrómeda el cielo escurridizo, como las hermanas que se 
llevan las horas. Entonces la mar sujeta a la orca que duerme en el fondo hirviente. La 
respiración de la creación detenida en el brillo de las pupilas que observaban tu promesa.

El hambre del león en el cristal cobijado bajo las minas de carbón. La sed de los dromedarios, 
el canto en re de las alondras sostenido en la rama del meridiano occidental. Todas las 
máquinas hirviendo en su impulso binario y, más adelante, tras los cerros: Saturno alisando 
los cabellos de sus crías. Ese momento babélico de todas las lenguas en una oración 
infinita que acariciaba los pies de las barcazas chinas que es el mismo momento en que 
el hombre de la luna abrazó al hombre del fuego. 
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Cobra que amasa el carbón para formar soldaditos de oro. Y mientras tanto yo corriendo 
a encontrar el primer dígito que confirmaba tu presencia en el fondo de los océanos que 
siempre es el último y primer espacio del universo negro. Remolino de eras estelares 
y yo nadando en la espiral de la historia. Entonces un ave parda se cruzó frente a mí y 
susurró:

D

Aquí te habías posado como la sombra enorme de un planeta que entibia nuestra piel de 
barro, como un ave que presagia la lluvia para las siembras, como una estela del futuro 
brillando al final del túnel negro. Luego, la pregunta clave: ¿Ahora qué hacer? No lo 
sabía. 

Hablaba con los labios pegados a la tierra en un momento de rumor de tarde con el 
escarabajo trepando en mis piernas. Y busqué los mapas tras la bruma de los marineros, 
en la luz de las estrellas, en el canto del punto en que el sol se baña para lucir su cabellera 
de espuma. Y no encontré nada más que el abrazo blanco como el cinturón que tiñe la 
cadera de la galaxia. No había claves.

Sólo quería verte, luego trazar el método para tejerte un manto, pintarte un horizonte de 
promesas y juntar la leña para el fuego en que calentaría el alimento de todas las mañanas. 
Algodones, la planta y luego el plomo. Un siervo en la palma de mi mano rumiaba la 
hierba violácea que creció a lo largo de nueve vidas, esperándote. Tras la ventana, el 
árbol que tenía las raíces en el cielo y que bajaba a poner en nuestra boca la cereza de 
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la locura, la gracia de una hora de alegría en el primer canto del gallo, la piel eriza y los 
ojos hechos faro en el saludo de tu carabela arribando a la playa.

Era el punto exacto de tu solsticio, advenimiento del azul amor que arrastra la lágrima. 
Lágrima que fecunda. No podíamos predecir tu viento si tú eras quien nos arrastraba en 
un torbellino, como columna de humo blanco, en el desierto. Brújula imanada que danzaba 
ante nosotros perdidos entre las constelaciones de nuestros padres y el asteroide que 
marca la entrada a tu galaxia. Estos ojos absortos por ti que tarareando repiten:

A

Abre la mañana en el claro de las aves que se forman como una muralla en el horizonte. 
Allí, despejándose el velo que cubre la fuente y la siempreviva se expande tocando el 
verde con la punta de sus pétalos. Su verde agua que pasa sanando las grietas como una 
mano que cura metiéndose en el costado. Caricia.

Amanece y te presentía a mi lado. Ya podía olerte en la tierra mojada, en la madera fresca 
que descansa al lado del río. Aserrín entre los dedos, añil de frutas tornasoladas. Una 
plaza se construía entre el rumor de tu presencia, un rascacielos naciendo del voltaje de 
tu minúsculo pálpito. Yo, malabarista del pleno de la sal, de la deriva del rostro que se 
enjuaga en el firmamento espesando el óleo del blanquinaranja que viste al hogar. 
Devolverle el brío a la ingeniería primitiva que supo elevar la piedra hasta el borde del 
ala del cóndor.
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Zanjaste un río alrededor de la fortaleza que en realidad serían nuestros brazos tomándose 
de las manos de lado a lado de tu cuerpo. Un punto alto de observatorios desvelados en 
charla permanente con los rastros de las estrellas, un archipiélago de jardines desnudos. 
Todo parecías tú, todo eran pueblos surgiendo del vacío para no dejarte solo, para entregarte 
en tus manos un imperio de flores y de minerales.

Así te movías buscando las formas, como la dinámica del agua que sangra en la cúspide de 
la montaña traída para el riego de unos campos en que las liebres hacen crecer la orquídea 
que luego será tu risa. Tributo a tu amor que corta la pera, a tu fuerza que desnuda la 
almendra. Son las primeras células fundiéndose en el caldo galáctico, agrupándose alrededor 
de una fogata de fe. Has movido las entrañas de la roca madre, has cambiado la forma 
en que las corazas se entrelazan puliendo la tierra y con ello, del centro del quieto mar, en 
la calma de la tarde, surge un continente entero que habrá de llevar tu nombre. Una nueva 
edad en la historia de la humanidad que surge para saludarte:

N

Nos hicimos uno y fuimos todos. Adentro de mí un jardín botánico con minúsculos hombres 
pétalo bailando bajo los colores del espectro polar. Una granja de hormigas arrastrando 
los bloques del rocío, piedras de ámbar, las vigas traídas de las costas de un pueblo lejano 
y el polvo de estrellas que alumbrarían el techo. Cuántos hombres caminaban adentro 
replicando la primera emigración que salió del desierto y devoró el hielo para asentar 
entre montañas su nuevo hogar. 
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Se había tendido la mesa larga para almorzarnos el cielo. Y congregadas a ella, todas las 
bestias cantando un salmo que abrazaba la danza de las olas y alababa aquel momento 
uno en que te forjaste. Todas las rosas de los vientos formaban un nuevo horóscopo, un 
horóscopo en que todos los días y todos los astros se detienen para besar tus huellas. Las 
amapolas transcribían un tratado con la nueva historia para ponerla a disposición de tus 
manos. Ya revoloteabas en el altísimo ojo de dios. Ya llovían todos los nombres del cielo 
que se rasga para hidratar al mundo. Que desvelan el instante en que las luciérnagas 
toman la forma del sol para asegurarte luz perpetua. Las sagradas fórmulas del paraíso 
entregadas en secreto a las rocas, los números del caos como niños que juegan a pintarse 
los rostros. Este cuerpo mundo que se retorcía en fiestas, soñándote. 

Corría a mis labios la locomotora haciéndose paso entre las selvas, y de los manglares 
surgían las tortugas excavando túneles y ríos. La nueva disposición de las corrientes 
marítimas para que hasta la última criatura del fondo hirviente saliera a respirar el aire 
de tu promesa. Y luego, volvieron los cometas. Los símbolos de millones de años, las lenguas 
que danzaban para resucitar a todos los muertos. Todos en la orilla de mis labios. Todos los 
mundos. Todas las vidas. Y los cielos. Y los mares. Y la tierra. Los animales. Las plantas. 
Las rocas. Los mil elementos primigenios. Todos en la punta de mis labios. Nos hicimos 
uno y fuimos todos para invocar tu nombre:

ADÁN
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Alexander Socop Arango
Quetzaltenango, 1988

De las palabras que son mar(i)posas
[fragmento en construcción]

…He muerto en cada flor que sobre la calle crece. Uno apenas es una 
cosa cierta, madre. Avanzo por la frontera de la tiniebla. / El hocico del 
sueño me pregunta: ¿Ha valido la pena? ¿Todavía sos el que busca la 
alegría los domingos en los parques llovidos? ¿Aún te queda tiempo lleno 
de mariposas? De qué sirve la dirección cuando arriba y abajo son lo 
mismo. No hay cifras que nos resten noches de sueño mal habido. Lo que 
se hunde en mí las estrellas no lo sanan…

Mis padres me ven a los ojos para contarme la historia de las gentes 
maravilladas desde el primer granizo. Quisieran verse en mí mientras 
les aparecen las lágrimas y el rostro se les llena de ningún horizonte. Yo les 
digo que quiero ser gato, cielo, aire. Que no quiero sentir más heridas ni 
el calor de sus cuerpos filtrándose en las sábanas. Que si esto es el mundo 
debería terminarse y si es sólo una palabra no quiero que signifique nada 
ni diga lo que siento. Mi madre revuelve mi pelo, me da ternura pero no 
se la devuelvo. Cierro los ojos. La piel de mi madre escucha, sabe que 
debe irse y negarme un día. Mi padre construirá mi casa con cabello para 
hacerla tibia y regará las macetas con palabras. Las tomará de mis libros, 
de mi boca, de mis primeros dibujos que eran más que esta fila de hormigas 
que ahora se amontonan para ser leídas y olvidadas. / Mis plantas crecerán 

Una versión preliminar de estos textos se publicó en el libro Poemas sueltos (90s plaquettes, Quet­
zaltenango, 2014).
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Alexander Socop Arango. Poeta, aprendiz de matemáticas y física. Es licenciado en Comunica­
ción y Diseño Gráfico y máster en Administración. Ha publicado los libros de poesía Temblores del 
silencio (Metáfora Editores, 2012) y Poemas sueltos (90s Plaquettes, 2014). Su trabajo ha sido in­
cluido en diversas antologías y revistas electrónicas e impresas de Latinoamérica. Ha participado en 
encuentros y festivales de poesía en Centroamérica y México. Es parte de la organización del Festi­
val Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Colabora en <www.esquisses.net> y <www.10avenida.
blogspot.com>.

gritando, tendrán nombres que cambiaremos a diario. Nos alimentaremos 
de la noche y de los perros que deambulen sin ciudad. Cuando sea gato 
le diré a una rosa que suba a mi lomo. Ella no aceptará pero jugaremos a 
la muerte hasta que el mecanismo de las estaciones comience a funcionar 
sobre Guatemala. Cuando sea cielo le diré al viento que la amnesia es 
una forma frecuente de existir. Compartiremos la tristeza de las listas, de 
perder colores y fuerza. / No hay más hojas en ti, pequeño ser. El sol nada 
propone. No hay aves que nos atraviesen y nos indiquen caminos hacia 
otros pechos. Mi cabeza está harta de mí. Pequeño ser: rompemos el 
camino de la noche, llevamos una carga que a cada paso nos reduce, no 
mejoramos, no nos importa, somos nómadas sin lengua, cuerpos que pierden 
agua. Tenemos miedo, somos una cicatriz que se eleva, no encontramos 
calma bajo el naranja rabioso de una normalidad que muere.

No somos seres que sueñen. 

El mar tampoco nos soñó antes, pequeño ser. ¿Qué sueña el mar, pequeño 
ser? ¿Acaso sueña la noche, la voz profunda, la madriguera de los rayos? 
Soy un niño con escasas lluvias en los recuerdos, pequeño ser. Ellas no 
me mienten cuando les pregunto: quién es el más triste, el más solo, el 
que anda muerto en cada árbol de la calle. Pero a mí no me pregunten por 
qué me río mientras mi corazón intenta quedarse dormido, intenta clavarse 
como un rostro. Yo he andado sobre el mar y el mar ha cantado sobre mí 
con la fuerza de todos sus abismos, hasta el último vuelo de la última ala.

Foto: Stephanie Suasnávar
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Padre, florecen los muertos, los ciegos, los sordos, los sin ganas de hacer y de quedarse. 
/ Pequeño ser: sobre la oscuridad habita mi casa, un capricho geográfico que invento cada 
día. Las campanas pronuncian mi nombre y te veo sobre las paredes de la casa en el 
centro. Las calles nos llevarán a algún sitio, eso me prometiste el miércoles pasado.  De mi 
pecho una bandada gime. No tienen idea, hablan a las paredes porque dios les dio la 
espalda. Tiemblan, acarrean suficiente ayer, temen salir de las tempestades, de estas estepas 
de calumnia y sal. / A mí la vida me aprieta todos los dedos del pie. Se nace prestado a la 
eternidad. Me entristezco a diario hasta que mis lágrimas se secan. Veo las parejas de 
enamorados, tan enamorados como yo nunca voy a estar, veo las luces de los carros tan 
brillantes como yo nunca brillaré, o al viento tan inalcanzable, tan allá lejos y yo con las 
manos sobre las rodillas, callando cada espera que de las ventanas sin cielo se desprenda. 
Ante mí las montañas que se llamarán tiempo, renuncia, soledad. 

Finally your secrets will reach you at your death bed, collage digital, 11 × 17 pulgadas, 2007-2008
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Soy una flor que estalla en miles de mares. Mis poemas no son míos, mis pensamientos 
no son míos; mi corazón es de animal muerto, mi corazón es un animal muerto. Temo 
sentarme a platicar con los cuerpos que caen sobre cualquier calle en cualquier infancia 
de Guatemala. Se me acerca un gorrión y el sol guarda silencio. Me he quedado con el 
corazón a los pies de todo, del sueño se me resbala la noche más trágica de mi madre: yo 
nazco, hoy no suenan las campanas. La casa dispone sus cuervos, sus gigantes gaseosos, 
cualquier aguja que juegue a ser rama. Dos catedrales barrocas crecen desde las fauces 
de mi cólera, no hay humo en este vuelo. Un gato sacude los huesos de la cena, no camino, 
adentro sufro una masacre. Sobre mis lágrimas crece tu árbol favorito, madre. No me sé 
encontrar en canciones alegres ni en niños que vuelan barriletes ni en los pasos que encaminen 
a sitios secretos de amor…

…Sé que un día moriré al borde de esta patria que no llega 
moriré de ausencia, olvido o sobredosis
o de cualquier otro mal del que mueren los perros, los gatos y los fantasmas

Tomo de los periódicos fotografías para pegarte un rostro
diré que mi madre estaba hecha de todas las caras tristes 
que mi mundo pierde unos gramos 
que luna es nombre de gata ciega 
y vivir ya de por sí es un exceso.
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Wingston González
Livingston, 1986

un acto que va a estallar como una fiesta de aldea
como si fuera un barco conducido por el conde Drácula 
por una pantalla plasma de 22 pulgadas 
hacia una isla desierta como la literatura misma 
entre las nubes 
aparecida

todo esto dice mientras Judith
escucha la clave/ tac/ tac/ tac/ tac tac
no las trompetas, la clave

alguna vez fueron hermosas y delgadas 
las que guardaban mi voz de que cruzara el mar hacia Livingston 
donde me esperan aún columnas griegas 
que sostienen al poema nacional, eran hermosas
señoras y señores, hermosas, de verdad
se reunían en los bares y bailaban
todas las noches fullon, toda la noche
lámpara para esos días, eran
negra mesura
cadencia
preguntas lindas
muy estéticas, putitas

Los primeros dos textos pertenecen al libro CafeínaMC (primera parte, anunciación de la fiesta) 
(Folía Editores, Buenos Aires, 2011).
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Wingston González. Ha publicado los libros de poesía Los magos del crepúsculo [y blues otra vez] (Editorial 
Cultura, 2005), CafeínaMC (segunda parte, la fiesta y sus habitantes, Catafixia Editorial, 2010; primera parte, 
la anunciación de la fiesta, Folía Editores, 2011), san juan – la esperanza (Literal, 2013), Miss muñecas vudu 
(Germinal, 2013) y Espuma sobre las piedras (Centro Cultural de España / Catafixia Editorial, 2014; documen­
tación de una pieza coreografíca de Alejandra Garativo a partir de su poesía).

solían tomar cubalibres, al parecer
para estirar la piel sobre el fuego
fluir desde mañana un slogan
y Unamuno que no paraba 
de decir que los Volsvagen parqueados afuera de las memorias
eran arriba, arriba y más
que también cantaban
y hacía brillar los blue jeans de niñas abrasadas a hermosas lunas
al hambre lleno de improperios y lentejuelas donde 
la noche la tienen en sus manos las princesas y sus vidas de óxido
o la t.v. ante las rodillas diciendo 
la lengua en las piernas
más arriba los insultos
el lugar
la altura
el animal
que se tropieza con el laberinto del mito postmoderno
el camaleón de año nuevo que se cae a la ventana y ve a Marlene que dice
me crecen alas. doy clases de baile. imparto sufrimiento

[el infierno es un acto de amor]

Foto: N
icola M

arcatto
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todos necesitamos ser en el Caribe 
es cuestión de circunstancias, de moda
demanda inmediata de cariño nacional
melancólica armazón funeraria urgida de tango chill session
y está ahí la rumba sobre los andamios de la alegría
ahí el recuerdo, ensordecedor eco de rascacielos
ahí los procesos, ahí las generalidades
la dignidad enturbiada de épocas escalofriantes
llenas todas de embocaduras falsas y bolsas de té

haré un día bonito, como otros
eso es lo que funciona, está demostrado
un día con su nochenena, un día como tren pasando 
a la orilla de las palabras hechas brillos aburridos
donde el paisaje
           cambia dentro de nosotros

[iii. Dragon Ball Caribe]

El rey conciliador, collage sobre madera,                 9 × 6 pulgadas, 2015
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hermoso es fragmentar la vida propia y caerse en pedazos sobre el 
papel. Livingston alumbra el mar y qué bonito se mira irse. 
mamá lo pide todo bajo el cielo de lujo y por la tarde suele 
mirar su telenovela. la ventanilla del barco parecía una t.v. a 
fullcolor encadenada a un reality show maldito. la mejor 
venganza es dejar el pueblo chico cada vez más lejos. si 
ardiera seguiría mi rumbo con calma en la cabeza de las 
olas. si ardiera mi cabeza sería una canción de Miles Davis. si 
ardiera sería un cómic de Grant Morrison que dure para 
siempre. floto. no me despido de nadie ni lloro por nadie. 
sólo floto. si hubiera llorado hubiera pensado que yo mismo 
era Dios. sólo Él pudo llorar por este pueblo miserable. sólo 
Él pudo poner tanto color a una nostalgia imposible. una 
vela por cada muerto que hay ahí. un espasmo por cada alma 
violada en sus playas. nunca es tarde para marcharse de 
Livingston. más aún: siempre ha sido demasiado temprano. 
porque Livingston es de esos lugares en los que uno debería 
podrirse en paz. de los que uno sólo debería salir muerto, 
muerto,

muerto

[torre] 

Este último texto pertenece al libro CafeínaMC (segunda parte, la fiesta y sus habitantes) 
(Catafixia Editorial, Guatemala, 2010).

El rey conciliador, collage sobre madera,                 9 × 6 pulgadas, 2015
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La tristeza de las cosas, collage sobre madera, 12 × 9 pulgadas, 2015
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Martín Díaz Valdés
Quetzaltenango, 1985

Nacerá un nuevo accidente hermoso
chatarra nacida de la colisión de dos cuerpos
un laberinto de carrocerías y el hilo de sangre
que conoce la fuga mejor que las hormigas
sorteando picos
curvas
pliegues
valles
montañas
formas nuevas que se levantan con las raíces enredadas en los muertos
punto y seguido

Todos nuestros padres:
Yo trataba de leer mi poema entre el tartamudeo del llanto
vos ibas y venías gritando y rompiéndolo todo
Tratabas de decirme que nada de lo poético servía
mostrándome cómo mi poema era inútil para impedir que incendiaras la casa
Seguí leyendo con los ojos hinchados
la voz entrecortada
y mis lágrimas iban matando las letras del poema
Seguiste siendo el tornado al que mi presencia desesperaba
Yo tenía cinco años
tres
dieciocho
veintinueve

Este fragmento pertenece al libro inédito Teúl.
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ya estaba muerto
unos cuantos meses
veinte años
trece
cuarenta y cinco
ochenta y nueve años
ciento quince
y todo se repetía
Cuando ya éramos hombres
me dijiste con el mismo amor con que me herías
que siempre tuve razón
pero nada te detuvo
punto y aparte

A través de los ojos de mi madre
siendo apenas un camarón
en el océano cámbrico de su barriga
vi la era dorada de los flecos
y las camisas rosas donde unos lentes se erguían
en una playa con nombres como el de mi patria
o cualquier otro cráter en el que casara mi espalda de recién nacido
Muchos años después
vi el nombre de mi patria dicho por tus labios
más allá del lugar que pueda violar sus letras
con su cotidianidad obscena
el país y su conjunción melódica de sonido
cayendo entre tus palabras favoritas
El nombre de esta nación flotando en el aire
su delimitación política y geográfica entera
pudiendo desaparecer bajo un meteorito
cual defecación de Dios
Letras que forman el nombre de este huracán
su corriente de aire rasga y ondea la bandera
atravesando un momento aleatorio que se ata a una noche de hace poco
cabo originalmente suelto
punta de látigo
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Martín Díaz Valdés. Escritor, artista visual y titiritero. Ha publicado los libros de poesía Hiedra (Premio Víctor 
Villagrán Amaya de la Alianza Francesa de Quetzaltenango, 2009) y Este mal (Catafixia Editorial, 2010), así 
como el libro de cuentos Escolopendra (Editorial Cultura, 2014). Formó parte de los colectivos literarios Ritual 
y Metáfora, con los cuales colaboró para la organización del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango 
desde 2003 hasta 2009, y de Canícula Teatro y Títeres como libretista y titiritero de 2009 a 2012, año en que fue 
becado por la Fundación Muñecos por el Desarrollo como fabricante, manipulador y productor de programas 
infantiles de muñecos animados. En 2014 desarrolló el proyecto fotográfico en redes sociales Pienso en Árbenz.

cuchillo que se suelta de las manos
en una memoria que no debería ser sino un invento de mal gusto
sed de morbo por lo que pasó entre mis padres
y su quebranto final
(qué te diré
hay rupturas que unen a las personas para siempre:
dos clavos en la pared del tiempo
unidos por una rajadura que pasa de ellos y se pierde en el horizonte)
una memoria con ralladuras que transita la adolescencia sobre dos rieles
parecidos a los senderos de los caracoles que bajan de las higueras
Seguro desde tus ojos se lanzaron otros horizontes
como hilos de pescar
volviéndose balcón insalvable
desde donde me ves con pena
yo
apenas yo
mis paraísos baratos y constantes
como humildes supernovas que palpitan dentro
yo
tan vasto pero incapaz
por ejemplo de saltar a los tacones de mi tatarabuela
y ver el caballo de su padre volviendo a casa solo
—cliché real, ¿qué se le va a hacer?—
yo
nombre de cristal
yo asimilando que aquí un disparo 
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es el vórtice normal de salida
que la espuma rabiosa se riega diario con aspersores sobre las láminas del techo 
que todo arde con llamas invisibles desde hace muchos años
Conocí mejores lugares para derramar la existencia joven
entre los paletones de las faldas 
los mocasines brillantes
y las latas de cerveza dispersas en valles nocturnos
para abrazar con nostalgia profunda el amasijo de exoesqueletos
que enjoyan las telarañas
escapularios de la casa en el epicentro de la familia
cristos de mosquitos y moscas
En el trópico aprendí de inmediato que se puede escapar
al perfil de cualquier ciudad lenta
sin hacer un papelón de Orfeo
siquiera cuando el rugido estalle muy cerca del tobillo
mientras se camina al asesinato de las virginidades
fingiendo estar seguro
bien seguro de lo que hacés
viendo directo a los ojos
mientras 
mudo
rogás que alguien te detenga
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Carmen Lucía Alvarado
Quetzaltenango, 1985

El vacío se conjuga entre tus manos
siéntelo
deja de ser nada para convertirse en piedra
golpea al vacío contra tu cráneo
golpéalo una y otra vez 
 
retira los huesos rotos
introduce tu mano entre el agujero de tu cráneo
siente la humedad de tu razón adherirse a tus dedos
 
saca tu cerebro gris y húmedo
trozo de materia cruda y muerta
con algo de molusco y mucho de misterio
contempla la belleza 
atrapada entre sus ranuras
tómalo entre tus brazos 
como a un hijo nonato
apriétalo contra tu pecho
arrúllalo
lávalo con el llanto empozado entre el que caminas
cántale
cántale la belleza que quisiste nombrar a través de él
cuéntale de los futuros improbables de lo sublime

El primer texto forma parte del libro Poetas astronautas (Catafixia Editorial, Guatemala, 2012).
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de los abismos infinitos y misterios del silencio
de los poemas que esbozan los sueños de los dioses dormidos
 
De rodillas el poeta astronauta inventa mitologías 
para dormir con su cerebro muerto entre los brazos
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Pangea Muerte 
(fragmentos en construcción)

La esfera se ve a lo lejos
Yo, recién arrancado de mi silencio
Yo, ser que recién conoce la conciencia
Yo, que recién inicio mi trayecto espeluznante
veo a la esfera extraña envuelta en tiempo
tiempo engendro extraño
tiempo curvilíneo
tiempo mentira
tiempo castigo

Yo, criatura que desciende del silencio 
no sé decir tiempo
no sé nombrar
no sé sentir
aún soy el punto traslúcido que se desprende 
de la Pangea Muerte.

Carmen Lucía Alvarado. Poeta y editora. Ha publicado los libros de poesía Imagen y semejanza (Editorial 
Cultura, 2010) y Poetas astronautas (Catafixia Editorial, 2012). Coordinó la antología crítica El futuro empezó 
ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Unesco / Catafixia Editorial, 2012). Fue miembro de los 
grupos Ritual y Metáfora, con los que formó parte de la organización del Festival Internacional de Poesía de 
Quetzaltenango. Fue subdirectora de la revista electrónica Luna Park y actualmente dirige el proyecto Catafixia 
Editorial. 

Estos fragmentos pertenecen al libro inédito Pangea Muerte.

Foto: Vania Vargas
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Mira tu rostro
pequeño miedoso
no te voltees 
¿Ya no me recuerdas? 
Acabas de flotar en mí
Yo quise que lloraras
Yo quise que tu cuerpo fuera una escultura más
que guarda al centro algo de mi silencio

Quiero que me dibujes el rostro
Quiero que hables de mí
Quiero que mantengas la mirada inerte ante tu rostro
Yo estoy acá peinando tu miedo
Yo estoy acá cantándote silencios
Yo estoy acá 
susurrándote
un paso antes del vacío.
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Cuántos somos
se pregunta el cuerpo sin esperar respuesta
Pero alguien le responde
—Somos tantos como te quepan en la mente 
Ve y deslúmbrate con el ser traslúcido que viene de travesías nocturnas
que se alimenta de sueños 
que toma impulso en las azoteas de los edificios
Ve y petrifícate con el ser rígido que se enraizó en tu sala de estar
que gime a través de sus frutos
que nacen de una órbita mayor
como señuelos
frutos planetarios que alimentan el grito de lo que alguna vez fue cuerpo
Escúchame a mí
témeme
siente cómo voy cobrando peso sobre tu cuerpo
envidia mis maneras de atravesar los muros traslúcidos de la realidad 
Escucha mis sermones infinitos 
sin principios ni finales
escucha el susurro de lo que no recordarás con los ojos abiertos
imagina 
tan sólo 
mi paso entre las cuerdas de un lugar sin tiempo.
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José Roberto Leonardo
Ciudad de Guatemala, 1984

V

Naufragio terco/con sed de muerte inexorable
estallido de los días que se quiebran
perro que clava los dientes en la fe
y no la suelta

viaje que principia sin comienzo

presagio                        derrota

torre desplomada en horas pardas
íntima llaga
sangre que emana sangre arcaica
máscara inacabable
como un agua remota en el recuento de los siglos
cárcel de espejos mirándose hacia dentro
hasta perderse en una selva de nombres y semáforos:

                            hombre:

polvo que recoge su vencido hedor
ave herida que levanta el vuelo

y llega al sol

Todos los textos 
pertenecen al libro 
Lázaro me dicen 
(Editorial Cultura, 
Guatemala, 2015).



l de partida   43

POESÍA GUATEMALTECA ACTUAL

José Roberto Leonardo. Poeta. Ha publicado los libros de poesía Resurrección al desnudo (Letra Negra, 2006) 
y Lázaro me dicen (Editorial Cultura, 2015). Textos suyos han sido incluidos en las antologías Poesía para todos 
(iga, 2011) y Los 4×4 (Vueltegato Editores, 2012). Trabajó como periodista y corrector de estilo en varios perió­
dicos y revistas locales. Actualmente escribe libros para niños.

La página en blanco es un cielo mudo

Pero las palabras se yerguen como una caravana de muertos
hacia un túnel atroz
como tumbas con epitafios que se desconocen
entonces rezo por el dios del aire
que dibuja espumas invisibles
y por el dios del fuego
que inventa salpullidos de sangre desde el sol
                       por el dios que me espera desnudo
                                   con los brazos rotos y llorando grave

Porque no fue culpa del tiempo
arrastrar verbos en los años
como huellas perforadas en la piel de la memoria
O sostener un verso
desde la noche más íngrima
como una lava de furia que sale por los poros
aprendimos entonces
la verdad del viento que predice
no hay palabras
sino señales de niebla que se guardan
no hay palabras
sino murallas que apartan
a los cuerpos que se anhelan y se callan

Foto: M
argarita Leonardo
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Desde la orilla del tiempo

Entonces las piedras podrán decirnos su secreto: el silencio es mi dios tu dios es mi 
silencio Porque el silencio es la noche y las palabras son estrellas que lo pueblan Pausar 
es sostener de las antenas al tiempo Y el instante de escribir también es pausa hielo 
entumecido lluvia que escampa y aviva de tejidos la hoja en blanco Entonces en dónde 
cabrán estas palabras/dibujos de dios que se desprende de sí y nos orilla Porque del 
tiempo siempre supimos que fue una música soñada algo como garabatos en el aire ríos 
revolcándose en sus cauces palabras devueltas a la orilla: precario hermoso abismo de 
ser hombres

Grabé sobre mi tumba la inscripción de mi delirio

Llegué al abismo de ser espiral desmesurada y rauda
En el fluir del tiempo que se repetía

Mi ansiedad giró sobre sí misma
Y mordió con furia la paciencia hirsuta

Presté cuerpo y espíritu a un instante que nunca conocí

No me detuve en la hora proscrita de escribir

Aprendí que el tiempo también es muerte prematura
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Julio Serrano Echeverría
Quetzaltenango, 1983

A un cuerpo que nace 

No tenemos nada para darte,
poco tenemos en realidad que decirte,
no podremos guiar tus pasos
a pesar de nuestro necio intento.

Ahí frente a tus ojos
están las flores,
está la tierra
y está el mar.
Y nunca sabrás 
qué son las flores,
qué es la tierra
y quién es el mar.
Nosotros también lo ignoramos
aunque poco a poco
algunos se conviertan en flor,
otros en tierra
y todo flote inevitablemente hasta el mar.

No tenemos nada que decirte en realidad,
pero esperamos ansiosos
las palabras nuevas 
que hoy nacieron contigo. Este texto pertenece al libro  

Actos de magia (Catafixia  
Editorial, Guatemala, 2012).
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Solamente que se encuentre la madera precisa,
la que debe ser esculpida por el Creador

por el Formador.

Popol Wuj

Dos manos gigantes,
grandes como el tiempo,
apretaron el fondo del mar entre sus dedos,
del reclamo doloroso de las conchas,
de los caracoles,
de unos gigantes esqueletos
que fueron arena, 
fuego submarino,
del puño apretado de todos los dioses,
de todos los dioses cuando eran niños,
de todos los niños que jugaban al fondo del mar
en el inicio de este tiempo,
en el principio de este espacio,
cuando dos manos gigantes,
grandes como el tiempo,
apretaron el fondo del mar entre sus dedos
fabricando sus primeros juguetes de piedra,
de aquel principio de los tiempos
de aquel reclamo de la vida
aprendimos a darle forma a las piedras,
aprendimos a volver canto la madera,
poema los huesos.

Este texto y el siguiente pertenecen al libro inédito Mineral.
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Julio Serrano Echeverría. Escritor y realizador audiovisual. Estudió Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha publicado los libros de poesía Las palabras y los días 
(Editorial Cultura, 2006), TRANS 2.0 (2009), Fractal (Fundación Casa de Poesía, 2011), Actos de ma-
gia (Catafixia Editorial, 2012), Central América (Magna Terra Editores, 2013) y el libro para niños El 
nacimiento del arcoíris (Grupo Amanuense, 2014). Ha sido becario de la Fundación Carolina, de la Re­
sidencia para Artistas de Iberoamérica fonca-aecid y de la Universidad de Colorado en Colorado Springs. 
Su obra ha sido incluida en diversas antologías. Publica periódicamente ensayos, crónicas y reseñas 
sobre cine y literatura en revistas de la región y en su blog <www.juliose.com>. Escribe también para el 
medio digital Plaza Pública. 

hubo una hora de sol y los más altos dioses
no podrían jactarse de cosa alguna mejor
que haber visto el transcurso de esa hora.

Ezra Pound

Antes de ser maíz
fuimos madera,
fuimos lodo,
fuimos quizá hierro forjado,
bronce,
carbón somos aún,
cenizas,
polvo,
vibramos cada vez que alguien dice
“polvo de estrellas”,
la mano, la que está abierta frente a nosotros,
es una pequeña hoja
que se le desprendió al árbol del cielo,
y no digo el cielo aquel de los santos,
digo la bóveda celeste que estaba en silencio
cuando los abuelos 
empezaron a contarnos 
en qué momento dejamos de ser cristal en el espacio
para germinar sobre la tierra, corretear entre la milpa.
De aquel periplo por el espacio

y por las aguas,

Foto: A
lejandro E

spaña
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y por el núcleo del fuego,
a la tierra,
a los árboles,
a los frutos que cuelgan de los árboles,
de nuestro viaje interminable de regreso al cielo
conservamos la memoria de las voces
cuando fuimos caliza,
granito,
cobalto,
resina capturando una hormiga,
polen,
semilla,
de aquel recorrido por la vida
hasta este corazón
conservamos el recuerdo de las voces 
que nos cantaban antes de dormir,
la voces que todavía escuchamos a veces
en los sueños
o caminando en medio de la milpa.
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Manuel Tzoc
San Andrés Xecul, 1982

Estoy en constante huida 
por el crimen de un corazón que no recuerdo 
voy por un túnel de árboles viejos 
siento un aburrimiento de guardia de seguridad 
parado todo el día 
siento un miedo parecido a las fobias dentales
una frustración de quien nunca aprendió a nadar 
casco de motorista herido 
me urge hacer algo 
asaltar un banco con pasamontañas y pistolas de juguete 
atracar un camión blindado lleno de diamantes y ladrillos de oro 
la frecuente urgencia del sexo 
me tiene los nervios de punta
el amor hace tiempo que lo di por fracasado 
por eso no escribo poemas de amor 
porque no tengo a quién dedicarlos 
como quien no tiene ni un centavo para el pan de la tarde 
como quien se levanta asustado y sorprendido
en la cama de un hospital porque ni siquiera sabe qué pasó anoche

No escribo poemas de amor 
por la falta de un amor 
escribe lo que conoces Manuel tan sólo eso 

Ambos textos pertenecen al libro El jardín de los infantes locos y la escafandra de oro (Centro Cul­
tural de España / Catafixia Editorial, Guatemala, 2013).



l de partida   51

POESÍA GUATEMALTECA ACTUAL

tan sólo la fractura de la noche radiográfica 
tan sólo los frigoríficos abrazos
tan sólo ese alejarse poco a poco de las reuniones familiares
tan sólo ese ausentarse en las protestas sociales con antimotines y gas lacrimógeno
tan sólo guardar el gas pimienta para el asalto a mano armada en los buses rojos 
tan sólo seguir escribiendo sobre soledades propias en ciudades incompletas 
tan sólo seguir raspando el corazón como cubo de hielo para hacer granizadas de sabores 
escribe lo que conoces Manuel 
escribe 

Los bares sólo son 
esas copas que dejás sin terminar 
la cerveza tibia 
la impureza de las drogas 
los días sólo son 
fechas con mañana / tarde / y noche 
las fiestas sólo son 
esa multitud de artistas borrachos y calientes
y algo más yo sé que algo más…
manipulamos nuestros títeres en la noche artificial

este momento sólo es 
una triste mujer del siglo xv esperando en su jardín
¡vaya dios a saber qué!

Manuel Tzoc. Su obra se desarrolla en el campo poético / multidisciplinario / experimental. Ha pu­
blicado los títulos de poesía Esco- p(o)etas para una muerte en ver(sos) b-a…l…a (Folio 114, 2006), 
De textos insanos (Santa Muerte Cartonera, 2009), GAY(0) (Milena Caserola, 2010) y El ebrio mar y 
yo (s.o.p.a., 2011). En 2013 ejecutó, en colaboración con Cecilia Porras Sáenz, el proyecto escénico 
basado en su poesía El jardín de los infantes locos y la escafandra de oro (Centro Cultural de Espa­
ña / Catafixia Editorial, 2013).

Foto: C
ecilia Porras Sáenz
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estos momentos sólo son 
los egos del poeta al firmar sus libros
su narcisismo al leer sus textos 

los cuerpos sólo son 
esos nudos que se lastiman y se aman
cabeza / tórax / y extremidades 
de un robot fuera de serie y oxidado 
las colectividades sólo son 
vida 
veneno 
tiempo 
destino
son una manzana roja y dulce
mordida: el pecado 
que nos condena a lo siguiente 

el sexo sólo es 
esa gana de masturbarse en nombre de los otros 
a salud de los otros
pensando en ellos 
en cómo te ponen en cuatro / en dos / en uno 
en mil orgasmos 
ríos de semen ahogan tu cuerpo
en una noche de juegos sexualmente pirotécnicos 

el amor sólo es 
una entrevista muy de madrugada 
a la que asistimos todos 
“muy bien, nosotros le llamamos”
nos dicen en la recepción del olvido 
la eterna negativa de los días en espera
la ternura sólo es 
un viejo sobre con destino a nadie 
sellado para siempre 
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la soledad sólo son 
mis ojos abiertos y tapados con las manos 
repitiendo 100 veces 
una triste canción de lila downs 
(mi corazón está fracturado por la poesía)
la poesía sólo son 
palabras encadenadas 
que te ponen como grilletes 
para después encerrarte en un cuarto vacío y oscuro
donde escuchás una lluvia terrible 
golpear las láminas oxidadas del recuerdo propio 
mientras pienso 
que sólo soy 
mis 95 libras exactas de sustancias primordiales
la consecuencia del cuerpo y mis cinco sentidos 
sangre / sudor / orina / mierda / saliva / mocos / cerumen / mugre / semen y lágrimas 
sobre todo lágrimas de un ratón blanco de laboratorio llamado tierra

la tristeza sólo es 
estas ganas de escribir todo esto y mucho más 
qué más se puede decir 
que no se haya dicho en tiempos anteriores 
y lo que vendrán a decirnos en tiempos futuros 
mejor dicho:
qué más da que diga todo lo anterior
qué más da que diga lo siguiente 
qué más da 
no da más 
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Sabino Esteban Francisco
Ixcán Grande, 1981

Azulado 

Recosté mis ojos
en el fondo azulado del arroyo.

Mi sed calló y cayó al fondo
y siempre acalla
mientras el arroyo serpentea.

Llevo el arroyo arrullado
en el fondo de mis ojos.

Mis ojos se vuelven fuente
y mi mirada
aguas que van a lo lejos.

Todos los textos, salvo el último, que  
es inédito, pertenecen al libro Xik’ej 
K’al Xe’ej / Alas y raíces (Catafixia 
Editorial, Guatemala, 2013).

Dead animals on the road, collage digital, 20 × 26 pulgadas, 2009
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Canto

Limpiemos 
en la flauta los agujeros
donde la tierra
llora.

En el arpa 
apretemos las cuerdas
de los siglos flojos de silencio.

Ejecutemos
las teclas de nuestra palabra.

Reduzcamos con hechos
los espacios de silencio
entre nuestras palabras.

Sabino Esteban Francisco. Poeta y maestro de educación primaria. Durante el conflicto armado in­
terno, su familia se refugió en Chiapas, México, durante dos años. En 1984 regresó a Guatemala para in­
corporarse al campamento Los Limones de las Comunidades de Población en Resistencia. Ha publicado 
los libros de poesía Sq’aqaw yechel aqanej / Gemido de huellas (Editorial Cultura, 2007), Yetoq’ junjun 
b’ijan aq’al / Con pedazo de carbón (Editorial Cultura, 2011) y la antología Xik’ej K’al Xe’ej / Alas y raí-
ces (Catafixia Editorial, 2013). Desde hace varios años ha acumulado experiencia como promotor edu­
cativo en el Ixcán, donde ejerce actualmente su profesión magisterial. 

Dead animals on the road, collage digital, 20 × 26 pulgadas, 2009
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Hay que hablar

Hay que hablar:
soltar palabras
amanecidas
como gotas de rocío
al fondo 
de un silencio en la tierra
abierto por una bomba.

3 
pr

em
on

iti
on

s o
f d

ea
th

, c
ol

la
ge

 d
ig

ita
l, 

15
 ×

 2
4 

pu
lg

ad
as

, 2
01

0



l de partida   57

POESÍA GUATEMALTECA ACTUAL

Aunque sea 

Aunque sea
Pero es aquí
donde consigo 
lo que se escasea allá
Aunque sea
de todas formas
sigo deseoso
de ser de aquí
porque es aquí
donde me sobran risas
para desenojar a cualquiera
porque aquí lavamos
miradas enojadas
con chorritos de agua
que caen de la montaña
Aunque sea
pero es aquí
—entre el color rojizo
de la salida del sol—
donde pongo en remojo
mis ganas de vivir
Porque también hablo bajo susurro 
por no perder mis palabras
entre los soplos del viento
Y es aquí donde
—respetuoso del murmullo del aire—
con palabras agregadas
cierro alguna grieta 
que dejó el silencio.
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Vania Vargas
Quetzaltenango, 1978

Acercate

poné tu oído aquí sobre mi pecho
escuchá cómo corren los caballos salvajes

Cerrá los ojos
imaginá las dimensiones de este desierto

El caos retoma los espacios cada cierto tiempo
como si recordara que una vez le perteneció todo 

Y sola / en medio de la devastación final
que siempre será tan parecida a los principios
te corresponderá renombrarlo todo
empezar a edificar los nuevos paraísos 
que pronto habremos de perder

Deberás recordar que es obligación del demiurgo 
volver al encierro para invocar mágicamente 
sus nuevos rasgos sobre las paredes
hasta que en el ápice de la inmovilidad y el silencio

Todos los textos pertenecen al libro inédito Señas particulares y cicatrices.
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Vania Vargas. Poeta y narradora. Es licenciada en Letras por la Universidad de San Carlos de Guatemala. 
Ha publicado los libros de poesía Cuentos infantiles (Catafixia Editorial, 2010), Quizá ese día tampoco sea 
hoy (Editorial Cultura, 2010) y Los habitantes del aire (Editorial Cultura, 2014). Su obra ha sido incluida en 
las antologías Microfé. Poesía guatemalteca contemporánea (Catafixia Editorial, 2012) y El futuro empezó 
ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco, 2012). Su trabajo narra­
tivo se encuentra en las antologías Brevísimos dinosaurios (Centro Cultural de España, 2009) y Ni hermosa 
ni maldita. Narrativa guatemalteca actual (Alfaguara, 2012). Actualmente trabaja como correctora de estilo 
y periodista cultural.

lo que veas sobre ellas no sea más el pasado
y un día y un lugar no sea más ese día ni ese lugar
ni sea un mejor día / un mejor lugar o uno diferente
sino que sea tan sólo uno más que pasa / por el que pasamos
en el correr de las horas y los espacios
           uno cualquiera 
uno por reconquistar y perder

Pero quién sabe si alguna vez aprenderemos,
a esbozar con claridad lo impalpable
la esperanza / los deseos / los temores
o seguirán siendo las rendijas 
por donde volverá a detonarse el caos
o seguirán siendo esa pesada carga compuesta 
por todo lo que seguís pensando que nos falta

Y allí / en proceso de reinventar la vida
de cara a la pared / de espaldas a la ventana abierta
la noche nueva 
         —esa que acabará de crear
         quien tras haber renacido ya no existirá—
intervendrá con su desfile de luces y motores
sombras y reflejos que nacerán
         como todas las noches
desde la esquina más oscura de esa nueva caverna
y volverán en la medida en que quienes los producen se vayan

Foto: Pedro O
rozco
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un movimiento perpetuo de luces y de sombras
que entonces ya no engañará a nadie
porque como si recordaras / sabrás 
que por más que reinventemos 
allá afuera la realidad no es bella 
mucho menos luminosa

Ella quizá vendrá al mundo un día como hoy 
en el que por primera vez la invoco
en el que en medio de un ataque de fe o pesimismo
empiezo a imaginarla caminando por los pasillos
apagando las luces / cerrando los libros

Habrá llegado un día hasta mi puerta
y entonces habré sabido que era a quien estaba esperando
para que ocupara los espacios que un día pensé compartir
pero entonces eso ya no será triste / entonces ya no importará

Y a cambio de un cheque quincenal 
recibiré una atención que se parecerá al cariño
y finalmente confirmaré que la soledad
es un estado que se puede burlar
mientras se pueda comprar
una hora de conversación con el psicólogo
un taxista que llegue a tiempo cuando llueva
una ambulancia para los imprevistos nocturnos
una grúa omnipresente
los servicios de un buen librero 
una buena mano / un buen pirata

Incluso una enfermera / como ella
que quizá aún no ha nacido pero sé 
que estará al tanto de las tomas y los horarios
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aprenderá a leer a mi ritmo / será mis ojos
y sólo ella sabrá / además de mí / dónde está el arma
dónde la única bala o bien la dosis exacta
si llegara el momento y yo no pudiera decidir

Así es como algunos días termino convencida
de que quizá no necesito a nadie / de que todo está bajo control

Afortunadamente el azar es cruel
y aún podría rescatarme
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Alejandro Marré
Ciudad de Guatemala, 1978

Dictamen

Desde que dejé de escribir poesía rondan nubes rojas por mi casa, amarillas, púrpura, 
naranja. Hay más soles que lunas, de la misma manera que hay más lunas que soles, más 
escondites, más espejos pululantes. Al librarme de las palabras mi mandíbula respira 
uniformemente al compás de los átomos del universo, y el corazón, pobre órgano proletario, 
se ha convertido en un motor de cinematografías mudas, tan maravillosamente nostálgicas, 
que se hincha y explota cada 0.13 segundos.

La anatomía y sus asombros es solamente una de las tantas manifestaciones de la carencia 
de poesía. Hay otras más cursis, como el hecho de que desde que dejé de escribir poesía 
los fantasmas responden por su nombre, los días domingo se han extendido tres segundos 
y las banderas han ardido en llamas en todos los rincones del planeta.

Es un disparate éste de dejar de escribir poesía, porque si bien me gustaba y entretenía, 
ahora pienso que al no escribirla más las palabras tienen una quietud asombrosa y 
permanecen exquisitamente pasmadas como arrecifes de coral. Ya no tengo metáforas 
enterradas en los huesos, ni muertos interminables, ni carrozas drogadictas. Carezco de 
lobos metafísicos y olas negras en noches apagadas por el aburrimiento, por el dolor o por 
cualquier estúpida cosa que motive el abandono. Es más, esa palabra: “el abandono”, ya 
no existe más en mi vocabulario. Ahora la sustituyo con otras palabras como savia, 
lujuria, prótesis o sacarina.

Todos los textos permanecen inéditos.



l de partida   63

POESÍA GUATEMALTECA ACTUAL

Alejandro Marré. Poeta, artista visual y comunicador guatemalteco-salvadoreño. Ha publicado los 
libros de poesía Times New Roman punto 12 (Editorial Cultura, 2006), Century Ghotic punto 10 (Vuelte­
gato Editores, 2010), Timeless punto 11 (Catafixia Editorial, 2011) y Sagrada carne (Editorial del Gabo, 
2014). Textos suyos aparecen en distintas antologías, entre ellas, Tanta imagen tras la puerta (Universi­
dad Rafael Landívar, 1999), Voces de posguerra (Embajada de Suiza, 2000), Sin casaca. Antología de 
relatos breves (Centro Cultural de España, 2008) y El futuro empezó ayer. Apuesta por las nuevas escri-
turas de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco, 2012). Su obra plástica forma parte de varias coleccio­
nes de arte, públicas y privadas, en Centroamérica, México y Estados Unidos. 

Y ahora, libre y limpio de poesía, de palabras poéticas o intenciones de igual naturaleza, 
vago por el mundo como un cadáver exquisito, cargando una cruz de papel de china y 
reventando cohetillos de colores. Me divierto perturbando al moho, arrancándole las 
puntas a los lapiceros, encendiendo hornillas misteriosas y elevando toda carcajada a un 
grado de santidad pura y silente. Debo confesar que también dejé de ser perseguido por 
las musas y las radio-patrullas, por los infames instantes de lucidez y ebriedad, por las 
caravanas de adeptos y vendedores, por las misantrópicas secuelas del absurdo.

Cada segundo sin poesía es como un mar de lentejuelas y sueños húmedos, es como un 
manantial de fonemas que vuelven a sus cajitas de texto sin tachones ni control-zetas. 
Los cestos de basura yacen limpios, las calles están pobladas de silencios prematuros y 
bancas acomodadas para morir en paz. Ya no hay muertos a la fuerza, ya no hay infiernos 
de Dante, ya no hay copas interminablemente vacías pero llenas de palabras sangrantes 
y labios rotos a la espera de los milagros. Ya no hay milagros. Ya no son necesarios los 
milagros.

De ahora en adelante yo me declaro libre de poesía, me declaro limpio de palabras y 
asombros poéticos, me declaro ausente de holocaustos y de las erupciones volcánicas del 
alma. Desde este momento soy un ser pleno y dedicado al silencio, al clímax suspicaz de 
las historias sin trama, al verbo turquesa que no sabe de historia, al cúmulo de granos 
básicos atragantados por animales asombrosos. He dejado de creer en los versos, he 
dejado de hacer pamplinas y fanfarrias, he cerrado la puerta a los rezos y a los salmos 
dejando entrar únicamente la luz necesaria para despertar de a pocos y estar tirado sobre 
el pasto cumpliendo una misión única, personal e intransferible: “dejar a la poesía en paz y 
hacerme a un lado”. Hacerme a un lado como se mueven las creencias, como se dilapidan 
los alientos, como se celebran las justicias poéticas y las peleas de lenguas a plena luz 

Foto: E
nrique Suárez
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del día. Y entonces, me declaro inocente de todo cargo, libre por fin de las ausencias, de 
los obituarios, de los abrazos no concedidos en milimétricas eternidades humanas.

Esa poesía culpable, esa posesión del espíritu de las cosas que nos acecha como animal de 
caza, se ha extinguido ya desde que mis dictámenes cobraron fuerza, desde que mis héroes 
confesaron sus detalles, desde que mis paraísos pusieron precio a sus aposentos y a sus 
ruinas, desde que los segundos penúltimos, siempre penúltimos, se hicieron anteayeres y 
pasados-mañana dejando al presente como un lienzo vacío, inquieto y sacrosanto.

Por eso, hoy no me preguntes por la poesía ni por los poetas, no me interrogues por las 
palabras y sus fuegos, no me angusties con recuerdos innecesarios. Mejor regálame la noche 
para dormir profundamente, átame a los postes de las ideas macizas y préndele fuego a mis 
necedades. Mejor arrúllame por toda la eternidad con mantras ininteligibles, con canciones 
de cuna para cadáveres, con venenos infalibles y gestos frígidos de espanto. No me ahogues 
más con esas ansias celestes por devorar la verdad, porque la verdad no existe más en 
este episodio de sales y átomos, en esta telenovela inventada por algún imbécil, déjame 
las puertas cerradas y lárgate a otra vida, a otros horarios, a otros absurdos.

La poesía ha muerto, y con ella todas nuestras luces encendidas, todas nuestras risas, 
todos nuestros llantos.
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Perder con la convicción del héroe, con dientes afilados que se mastican solos dejando 
polvo de tiempo y señales amarillas. Rondando por el inmenso circo de los necios, las 
palabras se convierten en mantras bobos, en cadenas de letras que corroen charlas, 
lecturas, discursos de muertos llevados en andas. Las plazas centrales se construyeron 
para pasear muertos famosos, para justificar el concreto y el mármol, el estaño y el cobre, 
los agujeros infinitos de las minas y sus necios pobres hombres, extrayendo sangre y 
ausencia. Estatuas es lo único que nos queda. Bustos hermosos que sostienen gestos 
cursis. Las manos en señal de aprobación, las posiciones de los adelantados, de los locos, 
de los santos. Esta ciudad es un cementerio, un altar a la ruina y al desprecio de todo lo 
viviente, de todo lo que respira o puede respirar. Es preferible el polvo que la risa, allá 
afuera se escuchan los cantos de los niños que serán materia prima. ¿A dónde llegarán 
los cantos y los rezos de las madres consternadas? Sus imploraciones y espejos, sus 
caballos de madera. En el epicentro de la verdad un hombre se masturba, con las manos 
de las grandes mayorías, limpias por mandato real. El apocalíptico respiro del tiempo y 
sus civilizaciones, el amor ha dejado de fluir, el prisma de los ojos y sus miradas es nada 
más un recuerdo. El último abrazo está suspendido temporalmente, los penúltimos 
saludos al destino, el sol llora desde siempre.

Celebrar la vida con un cañón en la sien, reírse un poco de lo ridículo de las calles y 
sus normas ancestrales. El mundo tiene frío todavía y nuestras sonrisas parecen no tener 
final feliz, pero siguen en pie como robles centenarios.
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Juan Pablo Dardón
Ciudad de Guatemala, 1976

Estampas en vísperas de Navidad 

Pasé por la casa de crack del viejo vecindario
ahora vacía
fue una rajadura en el espacio tiempo
por donde la vida se huía
gente llegaba a hacer la ofrenda y se mancillaba
miré decenas de almas idas frente a una televisión
miraban noticias y productos novedosos
pero un dios los tenía sujetos de los ojos y la cara
boqueaban un lenguaje ignoto
y el gran zumbido del universo se instalaba
en cuatro paredes
la casa de crack del viejo vecindario
iglesia para los abandonados de las iglesias
la lepra de la vida
marcados

hela allí
tótem
una cruz con el cadáver de muchos
un signo de que en ese vecindario hubo una ventana
a un mundo igual de podrido que el del tendero borracho
golpeando a la familia
que el del pastor de la esquina que abusaba niños
imponiendo manos que nunca se quitaron

Ambos textos  
permanecen inéditos.
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de los sexos vírgenes de una generación
devenida en cajeros de bancos
vendedores al detalle
oficinistas de call centers
cargadores de posadas
somatando el lomo duro de una tortuga muerta
cabezas de familia marcadas con el sino negro

pero hasta los infiernos se apagan
hasta los diablos se enfrían

debajo de un auto abandonado
un perro de orejas mordidas camina a la esquina
se echa al sol
y cierra los ojos
mejores tiempos ha visto 
allí está el animal hecho rosca
sin manos temblorosas para lamer

Juan Pablo Dardón. Escritor y periodista cultural. Ha publicado los libros de poesía Breves conversa-
ciones de la sicosis (Editorial Cultura, 2006), Los poemas de Sam (Libros Mínimos, 2008) y El encanto 
del hielo (Catafixia Editorial, 2010), así como el libro de relatos Fe de rata (Punto de Lectura, 2013). 
Mantiene la bitácora del mismo nombre en <www.jpdardon.com>.
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En una fila de banco

Malditos sean los viejos
maldito sea el tiempo
tanto perderé al acercarme a esa edad
en que todo renace 
nuevos libros nuevo cine
nuevo arte
y yo rumbo al encorvamiento
malditos los viejos malditos
malditos los relojes que me recuerdan
tanto perderé en el umbral de la muerte
ya no veré caer estos muros
ya no veré nueva sangre pintada en las ciudades
no veré esa nave aterrizar en marte
ni escuchar el crack 
del cuello de los juzgados por los fueros especiales
por la religión o la ciencia
el baile de los cuerpos ahorcados
los fusilados desmayados en las afueras de la ciudad
he vivido en paz
y ha sido lo más aburrido que me tocó hacer
me arrepiento de no haber incendiado el mundo
por el gusto por la gana
no condenen a Nerón
malditos no lo condenen
maldito el tiempo maldito mi tiempo
maldito mastico la palabra
mastico y mastico

tanto que esto es una foto que se hace 
blanca y se hace negra:
yo no sirvo para el amor
ni para la espera
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Maurice Echeverría
Ciudad de Guatemala, 1976

Aquí está el milagro 

Me pude haber ido
de este país,
escribir
en otra parte,
pero,
como yo lo veo,
la dignidad
estaba en quedarse
de pie
en este cráneo inacabable,
en este liso espanto,
larga canícula
de espinas.

Aquí es.
Aquí está el milagro.

Verán: dentro
de tanta sangre negra
hay cosas inexplicables de la vida.

Este texto pertenece al libro publicado en formato blog La glándula infinita (Zanate, obra en pro­
greso, <http://laglandulainfinita.blogspot.com>).
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Maurice Echeverría. Ha publicado los libros de poesía Encierro y divagación en tres espacios y un anexo 
(Editorial X, 2001) y Los falsos millonarios (Catafixia Editorial, 2010). Además es autor de los libros 
en formato blog Plegarias mutantes (Zanate, 2008), Setenta y dos ángeles tullidos (Zanate, 2008), Los 
poemas de Saffron Lane (Zanate, 2008), La oreja en tu mano (Zanate, 2009), Ciento setenta y siete (Zana­
te, 2010), Pana no existe (Zanate, 2010), Zona 3 (Zanate, obra en progreso), Poemas gerascofóbicos (Za­
nate, 2013) y La glándula infinita (Zanate, obra en progreso).

Hierbas
humildes
que nacen
en la banqueta
donde quedó el último muerto.

¿No es de veras 
extraordinario 
cómo seguimos 
germinando 
y pariendo
y regalando semillas 
resucitadas 
a los ángeles?

¿Irme, pues, a dónde?

Aquí está el auténtico trabajo.
Aquí es donde hay que trabajar.
Aquí son las venas rotas
sintiendo, desesperadas, la vida.

Respeto a aquellos 
peregrinos
que han optado
por florecer en otra parte.

Foto: C
laudia A
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Muchos de ellos
no han tenido opción.

Dios los bendiga.

Pero yo tuve
que respetar el fruto
de quedarme entre los míos,
aún si eso significaba
lamer todos los días
la interminable placenta envenenada.

Cada día
salgo a caminar
entre los edificios
tallados en la oscuridad,
y regreso con una razón:
rescatar algo de la muerte.

No es poca cosa.

Este presente
me lo da mi país, cada día;
y jamás lo doy por descontado. 

With all my love my darling, collage digital,                                  9 × 12 pulgadas, 2014



l de partida   73

POESÍA GUATEMALTECA ACTUAL

With all my love my darling, collage digital,                                  9 × 12 pulgadas, 2014
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El lenguaje que navegamos
La poesía salvaje en la obra de Arnoldo Gálvez Suárez
Julio Roberto Prado

Los jueces 
Letra Negra, Guatemala, 2009

La palabra cementerio 
Punto de Lectura, Guatemala, 2013

La juventud, ésa fue la primera puerta que me hizo llegar a la obra de Arnoldo Gál­
vez Suárez. Aún no estaba escrita, pero sin duda estaba gestándose entre noches de 
bares tras la universidad. Ambos permanecíamos inéditos, unos narradores de es­
quina, a lo marroquí. 

Recuerdo especialmente una confesión suya: si uno mezcla antigripales (entonces 
tenían pseudoefedrina) con una cerveza, se puede llegar a tener alucinaciones mayo­
res. Por ejemplo, continuó, una vez estaba en mi casa y vi cómo un buque llegaba 
con pasajeros saludando con pañuelos y yo saqué el mío para devolverles el saludo. 

Nunca logré ver el buque llegando a mi casa, ni siquiera un cayuco. Y con Arnol­
do nos fuimos perdiendo de vista porque me fui a tomar antigripales y cervezas con 
una mujer con la que me puse a vivir. 

Para entonces se editó su primer libro: El tercer perfil. Lo presentaron en una de 
esas actividades masivas que realizaban en un teatro de la ciudad y no pude ir. La 
editorial, creo que para ahorrar, se lanzaba a publicar cinco o seis libros a la vez para 
hacer sólo un evento de presentación. 

Me topé luego con el libro: dentro estaba una sólida colección de cuentos nacida 
de la misma psicodelia en la que había conocido a Arnoldo, llena de bares de ska a 
los que nadie más que nuestro menudo grupo de amigos iba. 

El libro tenía un habitante fabuloso: El Eleazarpardo, un animal mítico que lo 
recorre de inicio a fin, dejándose ver como una rareza milagrosa. A lo mejor era la 
juventud que nos explotaba en la cara para irse difuminando. 

Coincido con la única reseña que persiste de ese libro, escrita por Ronald Flores, 
quien dice que “Todo hueco del alma” es uno de los cuentos mejor logrados en esa 
publicación, que era una colección bastante gruesa de las invenciones de su autor. Es 
un libro sólido, he dicho; sin embargo, pasó desapercibido. Al menos comparado con 
el éxito que tuvieron los siguientes dos que ha publicado, cuestión que me alegra. 
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Aquí vino la sorpresa: después de que El tercer perfil siguió navegando las aguas 
oscuras y densas de un país sin lectores, resultó que Gálvez Suárez decidió participar 
en un certamen de novela. No cualquier certamen: el más importante de Centroa­
mérica, el Monteforte Toledo. Y lo ganó. 

Entonces tenía veintiséis años y acababa de escribir Los jueces, una de las novelas 
más importantes en la historia reciente del país. Una en la que retrató a la ciudad de 
Guatemala con uno de sus deseos más hondamente oscuros: la irremediable gana 
de hacernos daño. Provista de un lenguaje robusto, la novela va llevándonos por ve­
ricuetos a veces éticos, a veces legales, a veces morales y siempre poéticos, usando 
como excusa a los vecinos de un sector clasemediero de la ciudad y exponiendo todos 
los prejuicios existentes y posibles sobre los ejes de raza y clase. 

Cuando se anunció el premio, creí que era la hora de volver a ver a Arnoldo y no me 
perdí la premiación. No sé si por satisfacer algún especial simbolismo, la fiesta se 
realizó en la Casa del Té del Zoológico La Aurora. Si, digamos, lo que querían era ex­
ponernos animales y salvajes, entre las pieles de los leones, lobos y serpientes que 
también aparecen en la novela, fue un éxito. 

Una señora muy elegante había colocado en medio del salón una foto enorme de 
Mario Monteforte y, debajo de ella, una corona de flores. Parecía más bien el funeral 
de Monteforte. Y quizá había algo de cierto en ello: la narración del siglo xx estaba 
dando paso a una nueva preocupación literaria, llena de miedos a un enemigo cada 
vez más invisible, camaleónico, que amenazaba a personas como Arnoldo y como yo, 
salvo que en él, aquello se iba convirtiendo en literatura mucho más pesada y densa. 

La novela no pasó de largo y ha tenido innumerables lectores. Pesa un poco contar 
que la temática no ha perdido vigencia porque se trata también de un linchamiento. 
Y nunca es buena noticia seguir diciendo que en tu país la gente toma la justicia en 
sus manos y se lanza a prender en llamas al acusado, frente a niños y cámaras. 

En Los jueces, lo que está siendo valorado claramente es el derecho que creemos 
tener de quitarle la vida a alguien. O, más bien, lo que está siendo valorado es el de­
recho de estar vivo. ¿Cuándo se pierde?¿Quiénes pueden tomarlo?¿Cómo lo hacemos?

También se está afrontando las consecuencias de vivir en un lugar donde la Justi­
cia parece ser desconocida. Donde la seguridad corre por cuenta de cada quién. Se 
pone a filmar un far west tropical, con los ánimos caldeados por doquier y la sangre 
corriendo entre el polvo. O sea, que nos sacó una foto. 

La novela lo catapultó en el público local y no faltaron los gratuitos adjetivos de 
“promesa” y “emergente” —que bien quieren ocultar los méritos de la obra sugi­
riendo que no habría que leerla ahora sino mañana– y otra serie de inconsistencias 
bastante ingenuas y a lo mejor mal intencionadas.

Después de abrazarnos y preguntarle qué haría con el dinero del premio, me 
despedí de Arnoldo y lo dejé de ver por algunos años. Me había dicho que pagaría 
algunas deudas, así que supuse que estaba ocupado con eso y, como yo, muy triste 
porque habían prohibido la pseudoefedrina en los antigripales. 

Ambos nos hicimos padres en la misma época y nos enteramos de la maravillosa 
noticia por la casualidad de alguno que otro encuentro. Es una ciudad chica. Sin 
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embargo, terminamos coincidiendo en un medio digital donde Arnoldo escribió varias 
notas sobresalientes que bien podrían ilustrar el trasfondo de alguno de sus cuentos. 

En una de esas maravillosas piezas periodísticas entrevistó en la cárcel al ex presi­
dente Alfonso Portillo. Fueron seis meses de entrevistas en los que sus acercamientos 
se reforzaron con los intercambios culturales que sostenían, dado que ambos son ci­
néfilos de hueso duro. Porque cárcel y todo, pero el ex presidente miraba cine ahí 
dentro, del clásico. De hecho una de las frases que más me terminó por impactar en 
la entrevista es que Portillo confesó que el tiempo de prisión le estaba siendo de so­
bremanera útil para poder leer lo que no había podido afuera. Maravilla. 

Gracias a esas coincidencias nos volvimos a encontrar con Arnoldo, quien me con­
tó que estaba embarcado en una novela que lo estaba consumiendo. Que llevaba no sé 
cuántos cientos de páginas y que no veía la salida. Era sobre un grupo de pioneros 
que llegaban a una zona selvática del país. Un asunto tropical, de nuevo. 

A modo de relajarse, decidió dejar la novela un momento y se dedicó a escribir una 
serie de cuentos que terminaron formando La palabra cementerio, un libro que le 
editó y publicó Punto de Lectura y que me pidió que presentara. 

Si tuviera que explicar de qué va el libro (y, ahora que lo pienso, este es el momen­
to) diría que es un campo de flores púrpura. Que ese campo me recuerda un poco a 
la sangre. Que incluso huele un poco a eso, pero que Arnoldo está paseándose feliz 
por ese campo y corta incluso una flor y se la pone en la solapa. Volvemos a la ciudad 
llena de ira. Volvemos a los personajes planteándose dudas fundamentales: por qué 
debo vivir, por qué puedo matar, por qué no me lanzo al lado salvaje de la calle y vue­
lo todo en pedazos. Niños cayendo en piscinas vacías, mujeres acariciando la útima 
gota de angustia, presos políticos de una guerra que ya acabó. Es el desvarío de vivir 
en un sitio que ciertamente nos produce miedo. Gobernados por gente que mira a 
Kurosawa desde la cárcel o escoge al azar mujeres para que le sirvan de dote. 

El mérito de la obra de Arnoldo no está en mostrar este escenario del pánico, si­
no el gesto que lo contiene, la minucia del detalle, la empalagosa burocracia que lo 
protege. El lenguaje es la vía. Las muchas y complejas fórmulas que van fortalecien­
do sus historias hasta convertirlas en máquinas que se construyen solas. 

Ahora que lo pienso, bien puede ser que todos nosotros, sus lectores, seamos los 
pasajeros de ese barco que va sobre el asfalto; el mismo que él recibe y despide al­
zando su pañuelo, que agita suavemente desde la ventana de su casa, mientras los ve­
cinos observan sigilosos, esperando el momento justo en el que puedan quitarnos 
todo. Pero no podrán. No podrán. 

Julio Roberto Prado (Ciudad de Guatemala, 1979). Ha publicado el poemario Rockstar! (Catafixia Editorial, 
2010) y el libro de relatos Satanás cabalga mi alma (Editorial Cultura, 2010). Ha colaborado con diversas publica­
ciones culturales y su trabajo aparece en distintas antologías, entre ellas Brevísimos dinosaurios (Centro Cultural de 
España, 2009), El futuro empezó ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco, 
2012), Ni hermosa ni maldita. Narrativa guatemalteca actual (Alfaguara, 2012) y Cuentos guatemaltecos (Editorial 
Popular, 2014). Llevó el blog Primer Testimonio en el sitio Plaza Pública y actualmente escribe crónicas para revistas 
locales. Es miembro del proyecto Nómada, un medio electrónico de periodismo independiente.
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Poetas astronautas: una genealogía cuyo  
árbol tiene ramas que se enraizan en el vacío 
y florecen
Vania Vargas

Poetas astronautas
Carmen Lucía Alvarado
Catafixia Editorial, Guatemala, 2012

Y como dijera el rey, con gravedad, comencemos por el comienzo, y esa génesis será 
para nosotros la infancia, no la Nada. A la Nada nos enfrentaremos desde ese punto de 
vulnerabilidad, desde el núcleo mismo en donde somos ante todo curiosidad y asom­
bro, esas dos virtudes que se van dejando apagar porque hay que crecer, amoldar el 
cuerpo a la realidad, estirarse hasta donde dejan los muros de la rutina, ver hasta 
donde la miopía permita, rehusarse a recordar los sueños cuando se abren los ojos.

Este es el punto primigenio de la poesía de Carmen Lucía Alvarado. En Imagen y 
semejanza, su primer libro, publicado por Editorial Cultura, desde la voz de la niña 
que le pregunta a su padre de qué tamaño es el cielo y se enfrenta por primera vez al 
infinito. Y en Poetas astronautas, que apareció bajo el sello de Catafixia Editorial, 
a partir de una cita de El principito, ese personaje que viaja desde su planeta lejano 
y llega a la Tierra con el asombro del visitante para preguntar, porque quiere com­
prenderlo todo con esa inocencia del niño, que es también la del poeta.

De la reafirmación de ese estado en el que reinan los “por qué” surge esta enorme y 
bella parábola del creador, del artista, en la que participan tres voces: la del demiur­
go, la de sus criaturas, y la de una conciencia que ve cómo se mueven, cómo interac­
túan, y nos va hilando la narración poética que empieza con Imagen y semejanza, y 
continúa —y quizá no culmina— con Poetas astronautas.

El creador, las criaturas y sus creaciones 

En el principio fue la Nada, la soledad y la angustia. El creador en busca de su refle­
jo sobre la vastedad de las aguas, que también son el cielo. Él, que desde la Nada ve 
su imagen multiplicada, tendrá, también, multiplicados los nombres. El otro se llamará 
Hombre, y habrá heredado del primero la soledad, a pesar de estar entre tantos; las 
preguntas, que fueron la primera madre; la angustia, el llanto, la costumbre de imagi­
nar cosas sobre la faz de la Nada, la manía de ser creador, de arrancarse sus criaturas 
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mismo lugar, aunque podamos verlos a los ojos. Seres 
que apenas se detienen con delgados hilos de la reali­
dad, seres para los que el cuerpo es tan solo el punto del 
despegue, el faro que indicará el lugar del aterrizaje. 
Seres condenados a imaginar para sobrevivir, que se 
mueven de pregunta en pregunta, que las lanzan como 
piedras que no hacen ruido porque no dejan de caer al 
fondo de sí mismos en donde se gesta un engendro in­
feccioso que tiene su propio rostro. Pequeñas criaturas 
a su imagen y semejanza, finamente esculpidas con el 
cincel de la angustia y el miedo.

La historia, pues, se vuelve a repetir. El creador de 
nuevo se arranca una parte suya, la toma entre sus bra­
zos, la arrulla y la suelta para que dé testimonio de él 
cuando ya no esté, para que infecte al mundo cuando 
él se haya marchado, así como el creador primigenio que 
en este libro parece hacer una presencia tímida y discre­
ta, como el testigo que ve su obra a escala, como el que 
ve a su reflejo temblando en el agua, jugando a ser co­
mo él, y le susurra como si hablara para sí mismo:

Teme, poeta astronauta, porque sólo el miedo rasgará las pa­
redes internas de tus mundos, sólo el miedo hará girar a los 
planetas lejanos en los que tu angustia brilla como una lá­
grima de la noche.

Parábola, mito, genealogía…

Estamos, entonces, frente a la segunda parte de esta 
parábola, de este mito acerca del creador, del artista y 
sus criaturas. Una genealogía llena de imágenes, de pe­
queñas visiones que podrá descubrir el lector que no 
tiene prisa, que se quiere detener para ser testigo de 
una experiencia onírica sin cerrar los ojos, que es una 
de las características de la poesía de Carmen Lucía Al­
varado. Una poesía ante todo inteligente porque está 
armada de imágenes que cuestionan, que reinventan, 
que acuerpan una idea universal, existencial: la de la 
imagen y semejanza de la inmensa soledad que crea a 
otras soledades, o viceversa. La de la imagen y seme­
janza del hombre que crea a otro ser similar a él pero 
con palabras, o viceversa. P

del pecho y lanzarlas, abandonarlas a su existencia; tras 
ese hábito de desdoblarse y ser un navegante entre la 
realidad y la ficción, la duda y la certeza, el todo y las 
posibilidades.

El drama de este descubrimiento se lleva a cabo a tra­
vés de un intercambio de voces entre creador y criatu­
ras, moderadas por la voz de una especie de conciencia 
ajena que va hilando la narración poética del descubri­
miento de la imagen y semejanza entre ellos, que bien 
podría ser la de un hombre frente al espejo, la de un dios 
frente al espejo. La de los seres que descubren que he­
redaron la angustia, el miedo y el vacío, y que no les queda 
más que agarrar sus preguntas y marcharse, infinitamente 
huérfanos, a buscar cobijo en la imaginación, a ser nó­
madas de las estrellas aunque estén enraizados en un 
solo lugar, a ser transcriptores de su clarividencia.

Los navegantes de los astros

Esa misma voz de la conciencia que narra en Imagen y 
semejanza toma un papel protagónico en la bitácora de 
los Poetas astronautas. Pareciera ser ella misma la que 
nos habla de ellos, de sus viajes astrales, de su mise­
ria y redención.

“Todos los poetas quisieron ser astronautas primero”, 
dice Alvarado, y de esta manera vamos de nuevo direc­
to a la infancia, a la imagen del niño que se acuesta en el 
suelo y mira hacia el cielo nocturno, le lanza preguntas 
como piedrecitas que no hacen ruido porque nunca de­
jan de caer. El niño, el poeta que mira hacia ese mar 
negro que no refleja su rostro, pero sí su vacío, su an­
gustia, su miedo. El niño, el poeta que siente el vértigo 
de no caer, de sentirse enraizado aunque pueda volar. El 
que encuentra en esa inmensidad el espacio suficiente 
para salir a jugar, el espacio que nadie ha reclamado co­
mo propio y por lo tanto le pertenece a él, que es miembro 
de una raza de animales ciegos a los que les vibra la nos­
talgia cuando levantan la mirada e intuyen en esa ruta 
del vacío un camino de vuelta. 

Entonces echan mano de sus posibilidades de nave­
gar entre esos dos mundos y emprenden el viaje, se con­
vierten en nómadas luminosos aunque sigan de pie en el p.
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