LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS



Foto: Miriam Dardén

ILUSTRACION DE ESTE NUMERO

Alvaro Sinchez (Ciudad de Guatemala, 1975). Artista gréfico autodidacta. Ha participado en
miiltiples exposiciones colectivas y su obra ha sido exhibida en Italia, Francia, Alemania, Espafia,
Estados Unidos, Costa Rica, Ucrania, Suecia, Noruega, Grecia y Guatemala. Entre sus tltimas
exposiciones individuales destacan The heart is full of things that gather dust (San Francisco, Ca-
lifornia, Zoe Gallery, 2014), Espinas en la conciencia o los puiiales de la carne (Antigua Guatema-
la, Casa del Mango, 2014) y Heaven could be a hopeless place (San Francisco, California, University
Art, 2015). Colabora en la parte gréfica con diversos proyectos editoriales y ha sido publicado en
multiples ocasiones en revistas de arte y disefio de todo el mundo. Buena parte de su trabajo se basa
en el collage digital y manual, en los que integra material vintage, elementos orgdnicos y de época.
La mayorfa de sus obras estdn inspiradas en la literatura, la pintura, la mdsica y el cine, pero su
inspiracion principal es la ciudad de Guatemala y sus calles.



IMAGEN DE PORTADA

Alvaro Sénchez, Diary Note November 13", collage digital, 10 x 20 pulgadas, 2009






EDITORIAL

DEL ARBOL GENEALOGICO

Poemas / Francisco Ndjera

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL
La dimensién geoldgica de la escritura / Luis Méndez Salinas
Gabriel Woltke

Alexander Socop Arango
Wingston Gonzdlez

Martin Diaz Valdés

Carmen Lucia Alvarado

José Roberto Leonardo

Julio Serrano Echeverria
Manuel Tzoc

Sabino Esteban Francisco
Vania Vargas

Alejandro Marré

Juan Pablo Dardén

Maurice Echeverria

EL RESENARIO

El lenguaje que navegamos. La poesia salvaje en la obra de
Arnoldo Gélvez Suérez / Julio Roberto Prado

Poetas astronautas: una genealogfa cuyo drbol tiene ramas

que se enraizan en el vacio y florecen / Vania Vargas

14
18
24
28
33
37
42
45
50
54
58
62
66
70

74

7

CONTENIDO

e de partida 5



UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

José Narro Robles

Rector

Marfa Teresa Uriarte Castafieda
Coordinadora de Difusion Cultural

Rosa Beltran
Directora de Literatura

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

Nimero 190, marzo-abril 2015
Fundada en 1966

Edicién: Carmina Estrada
Redaccion: Ttzel Rivas Victoria
Asistencia secretarial: Lucina Huerta

Disefio original: Rafael Olvera

Disefio de este niimero: Marfa Luisa Martinez Passarge
Imagen de portada: Alvaro Sénchez

Tustracion de este niimero: Alvaro Sanchez

Impresién en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.

2a. cerrada de Belisario Dominguez 19, Col. Del Carmen
Coyoacdn, 04100, México, D.F.

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida
recae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja ne-
cesariamente el criterio de la institucién.

Punio de partida es una publicacién bimestral editada por la
Direccién de Literatura de la Coordinacién de Difusién Cultural
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Insurgentes
Sur 3000, Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certi-
ficado de licitud de titulo: 5851. Certificado de licitud de conte-
nido: 4524. Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida,
Direccién de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C,
primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacdn, México, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01

Fax: 56 22 62 43

correo electrénico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx

www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.



Este niimero de Punto de partida ocupa sus péginas con la poesfa actual de Guatemala.
A ella llegamos gracias a los buenos oficios de Margarita Cossich, quien nos propuso
la edicién de una muestra de la nueva generacién de escritores de su pafs y nos puso en
contacto con Luis Méndez Salinas, poeta, editor y director del proyecto Catafixia, edi-
torial que publica en la ciudad de Guatemala y que cuenta con un importante catédlogo
internacional y un sélido trabajo en la difusién de la poesia contempordnea.

Méndez eligi6 para esta antologfa a trece poetas que comparten el azar cronolégico
—y por ende la historia— y la permanencia en eso que él llama en su prélogo “pafs-
ficcién, pafs-pendiente, no-pais”. Desde ahi ubica su seleccién de textos inéditos o poco
difundidos; trece poéticas distintas aunque permeadas —unas m4s, unas menos— por la
crisis del entorno en que se han desarrollado. En este marco, el antélogo decidié prece-
der la muestra con tres poemas de Francisco Néjera, guatemalteco avecindado en Nueva
York, con quien reconoce una correspondencia en la obra de los autores seleccionados.

Laobra de Ndjera, como dan fe los poemas incluidos ac4, es por demds contempordnea,
y abre la puerta a la antologfa de Méndez, quien acomoda con acierto a los autores a
partir del origen —lo primigenio— en los versos de Gabriel Woltke, y traza distintos
caminos para recorrer voces, tonos e intenciones que, por ejemplo, pisan lo terreno en
el lenguaje hibrido de Wingston Gonzélez o atestiguan la reflexion filoséfica en Car-
men Lucfa Alvarado; rutas que cruzan por la voz transfigurada, frenética, de Manuel Tzoc, y
respiran en la transparencia de los versos de Sabino Esteban Francisco; o avanzan entre
la devastacién en los de Vania Vargas o Alejandro Marré, para cerrar con una especie de
exposicion de motivos en el poema “Aqui estd el milagro”, de Maurice Echeverrfa: “Es-
te presente / me lo da mi pafs, cada dfa; / y jamés lo doy por descontado.”

La parte visual del niimero corre a cargo del artista Alvaro Sanchez, a quien agra-
decemos la generosidad de compartir con nosotros este portafolio de collages —trans-
feridos a blanco y negro— que discurre entre los poemas, dialoga por oposicién o empatia
con ellos y se convierte asf en un personaje més de la muestra. A manera de cierre hemos
incluido dos resefias de libros y autores guatemaltecos que completan nuestra invita-
cién al publico a acercarse a las letras de este pafs, con el 4nimo de contribuir a la
difusién de cuerpos literarios que, a pesar de las posibilidades de la red, han sido poco
visibles para lectores de otras latitudes, o més sencillamente, citando el lema de Cata-
fixia Editorial, “para anular el silencio”. Al ant6logo y a los poetas, nuestro sincero
agradecimiento.@

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Poemas

Francisco Najera

nadie puede, sin haberse preparado,
insertar su libertad en la opacidad de
la lengua

Roland Barthes

SUSPENDIDA entre formas aisladas y muertas, la lengua sélo podré ser el limite extremo de
una irrupcién, de un desgarramiento. en esa hipofisica en donde la escritura se forma, la
primera pareja (de letras, de voces, de puros sonidos) se instala gozosa, erigiéndose en

aquel esplendor que es, a la vez, su casa y su prisién, su tierra de origen, su soledad

indiferente y decorativa, esa voz es la voz de una carne desconocida y secreta, que en una
palabra ahora se ofrece, aunque se sepa, desde ya, destinada a un inmediato desgaste (el
silencio y su (in)movimiento han sido lanzados hacia el sentido abolido, sin huella ni

trazo, de una transferencia, de una reduccion)

el residuo de la duracién permanece secreto, risibles fragmentos de otrarealidad absolutamente
libre que, sin embargo, es extrafia al lenguaje, su doble carnal (Iimite sensual —e inicial—

de lo verdaderamente imposible)

como libertad, sin embargo, la escritura es tan s6lo movimiento (es tan s6lo un momento), la
via entreabierta por donde sélo puede pasar la intencién del lenguaje, la imagen, verbal,
construida mucho antes de ser inventada, introvertida, es decir, vuelta ostensiblemente
hacia una pendiente, siempre secreta, del lenguaje, una duracién de signos vacios cuyo

movimiento es lo tnico que, en verdad, puede llegar a decir, puede llegar a significar

Todos los textos pertenecen a Sujeto de la letra a, Impresos D&M, 1991; Catafixia Editorial, 2014.
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desgaste de palabras, el texto —como la espuma— serd siempre arrastrado m4s all4 —maés
lejos—, hacia aquella regién en donde el lenguaje funciona ya como puro silencio, coercién
que se vislumbra en el fondo de cualquier escritura: para ello, el poder y la sombra habrédn de
instituir su figura, siempre fascinada, siempre obsesionada, sin embargo, por las zonas
de una infraestructura, que no es sino un roce, vago acercamiento de una (posible) lectura

(de una posible caricia) a su doble: el Verbo, la lengua, el sonido

el movimiento, de esta manera, alcanza su régimen, su propia figura (alcanzar una palabra
cerrada es como tocar un muro, como acariciar una piedra, como sentirse un espejo): una
eleccion en contra de quienes, sin entenderlo, no pueden ya decirla, no pueden ya

cantarla

la existencia logrard, asi, participar (en la mas minima forma, en la menor manera posible)
en provecho de la desunién, de la claridad, de la tragicidad que buscando un sentido, no
logra depositarse en el verbo vy, asf, se expande, al modo de aquel gesto, total y magnifico,
con el que el actor se desviste (teatralmente) frente a una audiencia (frente a un espejo?),

frente a la mds profunda e intolerable soledad

la densidad de la palabra se eleva entonces como delicioso sonido —campo de un ruido
frontalmente entrevisto, esplendor y frescura de un lenguaje que al irrumpir en la forma,
lentamente se va disolviendo, ceniza de un prado, pufiados de arena, manteles en campo

pagado

(negros antisoles-

silencio)

e de partida 9



DEL ARBOL GENEALOGICO

ENTRE LA CRIATURA y su lengua, entre lo real y su imagen, existe una sin igual carencia,
una indescriptible ausencia (es en este espacio de soledad en donde se habra de insertar

este texto), nunca completamente palabra, nunca completamente silencio

criatura hibrida —ni pdjaro ni serpiente, gusano, mero capullo, larva—, la escritura intentar4,
siempre, escapar apoyada en el sonido que la palabra provoca, en el eco que su silencio

le permite

ellenguaje alcanza, de este modo, su més esplendente certidumbre, su més resplandeciente
realidad, y en ella, la voz desaparece, dejando una regién anulada, un espacio vacio al

que (es verdad) todo pertenece, y al que todo, también, habrd de volver

y es asf que, de la perfeccion de su olvido, emerge, temblorosa, otra posibilidad (otra posible
realidad?), deslumbrante en su inalcanzable desnudez, en su desconcertante miseria, a
la que la palabra no pertenece ya y de la que, apenas apagado eco, s6lo podré ser huella

o imagen, reflejo o sonido

Foto: Vania Vargas

Francisco Najera (Ciudad de Guatemala, 1945). Entre sus multiples poemarios destacan Nuestro canto (Impre-
sos D&M, 1986), Su cuerpo, las palabras (Editorial Cultura, 1990), Sujeto de la letra a (Impresos D&M, 1991;
Catafixia Editorial, 2014; segundo premio en Concurso de Poesta 1990 del Instituto de Escritores Latinoameri-
canos de Nueva York), Libro de la Historia Universal (Impresos D&M, 2000), Libro de las horas (Ediciones Su-
periores, 2009), Palabra de travesti (Ediciones Superiores, 2010), Servidumbre de lo carnal (Impresos D&M,
1986) y Pasidn de la imagen (edicién de autor, 2010). Su obra narrativa incluye los volimenes El suefio de Dios
(Editorial Cultura, 1987; segundo premio en el Certamen Permanente Centroamericano 15 de Septiembre 1987),

Los complices (Impresos D&M, 1988), Juan, hijo de Marta (edicién de autor, 2007) y La comedia humana (edi-

cién de autor, 2008). Su obra creativa se distribuye en numerosos libros-objeto producidos artesanalmente. Como
ensayista ha publicado articulos sobre poesia, arte y género en distintas revistas latinoamericanas, asi como £l
pacto autobiogrdfico en la obra de Rafael Arévalo Martinez (Editorial Cultura, 2003). Reside en Nueva York desde

hace varias décadas, donde se ha desempefiado como maestro bilingiie en las escuelas publicas.
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El hecho

only in a wordless trance

did any comprehension become
possible

—a wordless trance

of sheer feeling

Vita Sackville-West

el hecho de que, a solas, alguien viva en esta regién, en este espacio sin nombre y sin
memoria, responsable tinicamente a su visién, nos deberfa poder decir algo; el hecho de
que esa criatura sepa escribir y pueda, por lo tanto, comunicar las experiencias que le
han traido hasta aqui, hasta este lugar y hasta este momento, en el vagabundaje hacia el

interior de una inmensa soledad, deberfa poder expresar algo

el hecho de que se haya comprendido que sélo en un trance sin palabras puede iniciarse
el verdadero placer —el verdadero conocimiento—: una experiencia de pura sensacién,
de estado fisico en el que, tal vez, tinicamente el ligero temblor en la orilla de los dedos

nos permitird comunicar —o conocer— la verdadera realidad
estado aquel en el que, habiendo perdido toda identidad, toda conciencia de si, alguien

se sabe anulado en lo que parecerian ser olas sucesivas de angustia, de dolor, de sorpresa,

de gozo, de piedad, y, finalmente, de incomprensible indiferencia

y abandonado alli, libre ya y anegado en esa fuente que es origen y condicién de la més

pura soledad, de la més absoluta libertad, y en la que el silencio finalmente es

una serie de imdgenes que flotan sin nombre, sin palabras, desconectadas ya de todo

sentido

vacfo en el que toda sensacién desaparece

el hecho de que alguien siga existiendo en tal lugar, en esa regién sin palabra y sin

memoria, ;no habrd de llegar a poder decir algo?

pp- 12-13: Example of how you look like having a conversation with your innerself

before abandon your real you, collage digital, 11 x 17 pulgadas, 2008
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POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

La dimension geologica de |a escritura

Luis Méndez Salinas

| viejisimo pincel que desliza su tinta negra so-

bre un muro, la incisién primera que se grabé

en el barro, los golpes que dejaron surcos y vo-
lutas en la piedra, los magnificos retablos que en sus lla-
mas vegetales perpetian un incendio, las manchas que
perforan la blancura de los lienzos, las palabras, los poe-
mas que tatuamos en la espalda del dolor son los puntos
que, al unirse, van dibujando un rostro. Ese rostro de-
fine y nombra nuestro tiempo, nuestro asombro, nuestra
sensibilidad.

Hablo desde Guatemala: pais-ficcion, pais-pendien-
te, no-pafs. Hablo desde sus coordenadas y su geograffa,
desde la potencia teldrica que empuja la imaginacién y
el deseo, desde la escena que se construye sobre nues-
tro mapa y hace posible que cada poema sea un nuevo
glifo en la estela inconclusa de lo que nos define. Desde
aquf, la cultura es contracultura y la historia es morda-
za. Sin embargo, el envoltorio sagrado de la poesia per-
manece y reproduce el milagro creativo para encender
las nuevas constelaciones, las nuevas obras que se inte-
graran al infinito texto colectivo que nos permita recono-
cernos —gozosamente— en nuestra condicién plural y
polifénica.

fooksk

Trece poetas. Nacidos entre 1976 y 1988. Trece cos-
movisiones con algo en comdn: el Lenguaje. Trece indi-
viduos con origenes diversos reunidos en la diminuta
cartograffa de una region transparente, al centro del con-
tinente americano. Trece formas de hacer, trece cuer-
pos textuales.

14 e de partida

El ndmero no es casualidad: entendido desde ac4, el
trece remite a nuestra obsesién ancestral con el Tiempo
—flujo constante y feroz—. Las ruedas de ese tiempo gi-
ran y nos reducen y quizd nos aplasten, pero algo de
nosotros escapa a su voracidad: la Palabra. En ella con-
fiamos y ella confia en nosotros y el ciclo se cumple: es
entonces cuando aparecen estos artefactos textuales que
apelan al instante dnico y pleno de su concrecion.

Las siguientes pdginas constituyen un testimonio mi-
nimo —una aproximacién— al vigor de las poéticas que
conviven dentro de este territorio imaginado que nos da
y nos quita todo, dentro de esta lengua y este ahora.
Algo que comparto con estos poetas es el hecho de vivir
en un estado de crisis permanente, cada vez més pro-
funda y mds aguda. Compartimos, también, una historia
politica que nos golpea y que define el espacio simbéli-
codesde el cual creamos. Compartimos las manifestacio-
nes concretas de esa historia en toda su crudeza, y sin
embargo, nos resulta inevitable perpetrar el acto creativo
enlazando nuestras furias, nuestras bisquedas y nuestras
obsesiones con las de aquellos que nos antecedieron,
en este lugar y en esta angustia, en el viejisimo gesto de
dibujar volutas sobre nuestras bocas.

La mayorfa de los textos que siguen son inéditos o de
escasa circulacion, lo que implica —hasta cierto pun-
to— una renovacién del mapa textual en que se inser-
tan estas obras, y que hemos ido nutriendo durante los
dltimos afios desde plataformas alternativas, auténomas,
independientes, que permiten el ejercicio pleno de la
escritura en libertad.

keksk



Siento que cada palabra de Gabriel Woltke es un tinel
para tener acceso a la energfa primordial del mundo, al
placer de lo real. El universo busca su ombligo en el
lenguaje y se celebra a si mismo imaginando, recrean-
do. Gabriel es el vehiculo en que todo esto se produce, y
con su escritura el ADN de lo humano se materializa de
manera luminosa y total. Alexander Socop Arango es un
desborde de memorias desquiciadas y de suefios. Cara-
col de licidas visiones que se amplifican y estallan. Ojo
que recuerda para ver. Una celebracion plena del len-
guaje en sus posibilidades sonoras es la obra de Wings-
ton Gonzélez: Mar Caribe que devora el territorio de la
solemnidad con un oleaje de referentes nuevos para en-
riquecer notablemente la esencia dltima de nuestra es-
critura. En Martin Diaz Valdés se concretan el huracén, el
espiral y el vértigo. Su obra es testimonio de la compleji-
dad de los nuevos estimulos y las nuevas ansias, en don-
de la literatura es un juego que traduce otro juego mds
vasto y m4s aterrador.

Con cada poema, Carmen Lucia Alvarado alza la ma-
no y nos recuerda las grandes preguntas, los infinitos
miedos, las inefables carencias. Ante la inmensidad del
vacfo que nos rodea —frente a la soledad—, ella ante-
pone la sacralidad de la escritura, ese ritual antiguo y
siempre renovado de la genuina creacién. Cualquiera
que haya visto un naufragio, ha visto el futuro. José Ro-
berto Leonardo lo sabe, lo anuncia, lo proclama. Su
poesia es presagio de aquello que sobreviene inevita-
blemente, desmesurada visién de nuestro limite. Todo
final implica un comienzo, y ese lugar de la esperanza
en que se trasciende todo apocalipsis es donde ubica su
trabajo Julio Serrano Echeverrfa. En él aparece una voz

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

colectiva que desde nuestro presente se enfrenta al pa-
sado remoto que llevamos dentro. En él se concreta una
memoria del periplo vital y colectivo que nos explica.
Manuel Tzoc es libertad, delirio poético, deseo. Para él
la poesia —Tla escritura— es uno entre los infinitos len-
guajes-vehiculos de la plenitud humana. El papel no
basta para la creacién: tampoco el cuerpo, el movimien-
to, el grito. Sabino Esteban Francisco es un poeta singu-
lar, una repeticién incesante y siempre nueva del genuino
acto poético. El nombra al mundo, y a partir del nombre
lo recrea. Todo es nuevo en su mirada y en su voz. Las
palabras estdn himedas todavia y en su humedad tra-
ducen los olores, los colores y las formas de lo que to-
can y transforman con su milagro.

En Vania Vargas se retinen la precisién quirdrgica
del lenguaje y la autenticidad desgarradora. Su obra es
testimonio de las miltiples formas que adoptan la angus-
tia, la soledad y el miedo en el mundo contemporéneo, y
de c6mo la belleza puede, en dltima instancia, trascen-
derlos. Alejandro Marré, ademds de ser un poeta de
miiltiples lenguajes, es una especie de conciencia cri-
tica de una colectividad y una época. Pocos como él
han abordado la ética y la estética de la ruptura con-
tempordnea con la sencillez y la honestidad que lo ca-
racterizan. La escritura de Juan Pablo Dardén es una
devastadora crénica del presente: licida, irénica, co-
rrosiva. Su arma preferida es el humor. Con €l critica
lo que somos, lo que podemos y lo que no queremos ser.
Critica y corroe. Critica y nos conmueve. Cuando uno
escribe y lo hace con rigor y coherencia, quizé produz-
ca una maquinaria textual tan minuciosamente ejecu-
tada como la de Maurice Echeverrfa, que se convierte
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en un testimonio y un llamado: hay que hacer las cosas,
hay que seguir haciéndolas, a pesar de todo.

ko

En un pafs como Guatemala, en cuyo presente se agolpan
y conviven temporalidades disimiles y se experimenta
un tiempo escindido —que oscila entre el pasado mds
remoto y la impostergable necesidad de inventar el
futuro—, conceptos como “tradicién”, “generacién”,
“relevo”, “continuidad” y “ruptura” son précticamente
inoperantes para dar cuenta de la naturaleza de nues-
tra cultura y nuestro arte.

Mdquina quijada, collage digital, 9 x 12 pulgadas, 2014

Imposible el trazo de una linea temporal que fluya
pléacidamente entre el ayer y el mafiana pasando por el
hoy. Imposible entendernos como una acumulacién pro-
gresiva de experiencias que se transmiten, se depuran
y se heredan. Nuestra cultura —como nuestra historia,
como nuestra misma geografia— se ve obligada a re-
configurarse cada cierto tiempo. ;Cudntas veces hemos
tenido que reconstruir nuestras ciudades después de
un terremoto? ;Cudntas veces hemos tenido que apartar
escombros para fundarnos nuevamente?

La dimensién geoldgica del espacio que habitamos
se replica en ciertas formas de afrontar el acto creativo:
cada obra es un volcdn que retumba en el momento
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menos pensado, cada época es una constelacién que se
ilumina simultdneamente en el presente. Es por ello que
las escrituras aquf reunidas se mantienen en didlogo
permanente con la obra de Francisco Ndjera—contem-
pordneo en el pleno sentido de la palabra, generoso
compaiiero de viaje—, Enrique Noriega, Isabel de los
Angeles Ruano, Francisco Morales Santos, Ana Marfa
Rodas, Manuel José Arce, Luis de Lién, Luz Méndez de
la Vega, Roberto Obregén, Antonio Brafias, Carlos So-
I6rzano, Francisco Méndez, Rafael Arévalo Martinez,
César Brafias, Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y
Aragén. Su palabra permanece y forma parte del bulto
ritual de nuestra ofrenda, y eso es algo que ni el exilio, ni
la represion, ni la muerte han podido anular.

ko

¢+ Qué territorio es nuestro? ;Qué geografia nos pertene-
ce? jCudles de sus rasgos pueden llegar a definirnos?
El suelo que pisamos empez6 a emerger desde el fon-
do del mar hace ochenta millones de afios. En el principio
eran pequefios islotes que se alzaron gracias al violento
choque de las placas tecténicas y al ansia vertical de los

Luis Méndez Salinas (Ciudad de Guatemala, 1986). Poeta y editor con estudios de licenciatura en
Arqueologfa. Es fundador y director del proyecto Catafixia Editorial. Ha publicado los poemarios (s7) ...
algiin dia nos haremos luces (Editorial Cultura, 2010) y Cddex (Catafixia Editorial, 2012). Su obra poé-
tica aparece en las antologfas Aldeas mis ojos. 10 poetas guatemaltecos después de la posguerra (Centro
Cultural de Espafia, 2007) y Adornos de papel (Editorial Cultura, 2008), entre otras. Coording los espa-
cios de discusion y didlogo Poesia para armar (2010) y Desarmable (2011) en el Centro Cultural de Es-

volcanes. De la misma forma se ha ido alzando nuestra
sensibilidad, nuestro arte. Somos producto del intenso
choque entre las placas tecténicas de nuestro mestiza-
je. Nuestra diversidad y nuestra riqueza son el resul-
tado de una herida. Esa contradiccién y esa pugna nos
definen.

Venimos del mary a él regresaremos. Como aquellos
peces que por un instante ven al sol y tratan de alcan-
zarlo. El centro de América quizd sea uno de los prime-
ros territorios en recobrar su condicién marina, pero antes
habrd existido nuestro paréntesis de lenguaje, nuestra
effmera voluta. Infinito serd nuestro gozo cuando las pa-
trias se hundan y todo regrese de nuevo al origen. Nues-
tra alegria serd casi tan grande como el dolor que hasta
hoy algunos han dibujado en nuestro suelo. jHabrd va-
lido la pena? ;Habr4 servido de algo? No lo sé. Sélo sé
que nuestros huesos y nuestros poemas serdn parte de
un naufragio maravilloso.

Habremos, entonces, de merecer el mar. El oleaje.

El estruendo. ®

Ciudad de Guatemala, marzo de 2015

paiia en Guatemala, asf como la antologfa critica El futuro empezd ayer. Apuesta por las nuevas escrituras
de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco, 2012). Particip6 en el programa de invitacién de la Feria del
Libro de Frankfurt 2014. Colabora periédicamente con diversas revistas electrénicas y publicaciones

impresas de Latinoamérica.
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Gabriel Woltke

Ciudad de Guatemala, 1988

Luz de Adan

(fragmento)

Rompiste un mar estdtico, un siglo de silencios y una lluvia tibia que mantenia a flote el
pequefio hogar. Llegaste tocando puertas y ventanas con toda la fuerza de un susurro,
como quien palpa al tigre con la yema de los dedos o quiere levantar las olas con el canto
de sus branquias. Dijiste —Aqui—, en la hora en que contdbamos véstagos y hacfamos
surcos en la tierra. Aterrizaste y entonces sélo fueron las hojas cafés en un torbellino que
rozé nuestras frentes. Espera, hay un astro entre nosotros haciendo brillar nuestros cuerpos.
Espera, hay una maquinita de cuerda haciendo resonar nuestros pechos. Y yo: jcudl es

su nombre?

Tuyo el tibio vacio en que flotabas envuelto en luz. Tuya la neblina que cubre las urbes
durante las madrugadas y la transparencia pura de una gota suspendida frente a mis
ojos. Un cristal que rapta la luz en si mismo. Viento de ctispide de montafia cobijado
entre las manos. Tuyo el todo que jamds terminard de ser nombrado. Tuyo el todo en que

no caben los tres milimetros de tu esplendor.

Me pregunté con qué palabras podria presentarme ante ti, c6mo mostrarte un mundo
limitado a las formas que lo nombran, c6mo dibujarte la manana en que el pez de oro salta
del mar negro, la piedra hecha carne, la ambicion del tallo, la flor. Queria advertirte de
este valle que te ofrecia, prepararte para poner el pie en la tierra abierta por la que corre
el magma ardiente de los cuerpos violentos. Esta pradera en que la hoja mds verde del
arbol, como esmeralda, siempre termina por caer al suelo y hacerse polvo. Queria decirte
que no importaria el hambre y los buitres del abandono, que siempre tendrias mis flacos

brazos como dintel bajo el que cobijar tu cuerpo y mi carne como fruta para alimentarte.

18 e de partida



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

Gabriel Woltke. Escritor. Ha publicado los libros Doce noches y un amanecer decapitado (Santa
Muerte Cartonera, 2008) y Vacios paralelos (Catafixia Editorial, 2010). Mantiene inédito Luz de Addn.
Su poesfa se ha incluido en diversas antologfas a nivel latinoamericano.

Me rehusaba a las palabras y terminé volviendo a ellas porque habria de llamarte por un

nombre.

Esta cabeza de mono entre su mundo de sombras, con toda la ilusién de las esferas vio

pasar mil afios frente a sus ojos y titubeando dijo:

Aquella tarde corri en direccién al sol con la piel erizada del fruto que el drbol concede al
riachuelo, mi piel de durazno. Sali a encontrarte como el hombre de las cavernas buscando
al sol que se metia entre los cerros, como el primer eclipse en la Edad de Piedra. Yendo hacia

a ti atravesé todos los cuerpos, todas las horas pasadas y futuras, los mil elementos.

Entonces el segundo cero se extendia por sobre todos los campos, anclado en tierra
sujetando con las cadenas de Andrémeda el cielo escurridizo, como las hermanas que se
llevan las horas. Entonces la mar sujeta a la orca que duerme en el fondo hirviente. La

respiracion de la creacién detenida en el brillo de las pupilas que observaban tu promesa.

Elhambre del leén en el cristal cobijado bajo las minas de carbén. La sed de los dromedarios,
el canto en re de las alondras sostenido en la rama del meridiano occidental. Todas las
méquinas hirviendo en su impulso binario y, més adelante, tras los cerros: Saturno alisando
los cabellos de sus crias. Ese momento babélico de todas las lenguas en una oracién
infinita que acariciaba los pies de las barcazas chinas que es el mismo momento en que

el hombre de la luna abrazé al hombre del fuego.

e de partida
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Cobra que amasa el carb6n para formar soldaditos de oro. Y mientras tanto yo corriendo
a encontrar el primer digito que confirmaba tu presencia en el fondo de los océanos que
siempre es el dltimo y primer espacio del universo negro. Remolino de eras estelares
y yo nadando en la espiral de la historia. Entonces un ave parda se cruzé frente a mi y

susurro:

Aqui te habfas posado como la sombra enorme de un planeta que entibia nuestra piel de
barro, como un ave que presagia la lluvia para las siembras, como una estela del futuro
brillando al final del tdnel negro. Luego, la pregunta clave: ;Ahora qué hacer? No lo

sabfa.

Hablaba con los labios pegados a la tierra en un momento de rumor de tarde con el
escarabajo trepando en mis piernas. Y busqué los mapas tras la bruma de los marineros,
en la luz de las estrellas, en el canto del punto en que el sol se baia para lucir su cabellera
de espuma. Y no encontré nada mds que el abrazo blanco como el cinturén que tifie la

cadera de la galaxia. No habia claves.

Sélo querfa verte, luego trazar el método para tejerte un manto, pintarte un horizonte de
promesas y juntar la lefia para el fuego en que calentarfa el alimento de todas las mafianas.
Algodones, la planta y luego el plomo. Un siervo en la palma de mi mano rumiaba la
hierba violdcea que crecié a lo largo de nueve vidas, esperdandote. Tras la ventana, el

arbol que tenia las raices en el cielo y que bajaba a poner en nuestra boca la cereza de
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la locura, la gracia de una hora de alegria en el primer canto del gallo, la piel eriza y los

ojos hechos faro en el saludo de tu carabela arribando a la playa.

Era el punto exacto de tu solsticio, advenimiento del azul amor que arrastra la ldgrima.
Lagrima que fecunda. No podiamos predecir tu viento si td eras quien nos arrastraba en
un torbellino, como columna de humo blanco, en el desierto. Brijula imanada que danzaba
ante nosotros perdidos entre las constelaciones de nuestros padres y el asteroide que

marca la entrada a tu galaxia. Estos ojos absortos por ti que tarareando repiten:

Abre la mafiana en el claro de las aves que se forman como una muralla en el horizonte.
Alli, despejandose el velo que cubre la fuente y la siempreviva se expande tocando el
verde con la punta de sus pétalos. Su verde agua que pasa sanando las grietas como una

mano que cura metiéndose en el costado. Caricia.

Amanece y te presentia a mi lado. Ya podia olerte en la tierra mojada, en la madera fresca
que descansa al lado del rio. Aserrin entre los dedos, afiil de frutas tornasoladas. Una
plaza se construia entre el rumor de tu presencia, un rascacielos naciendo del voltaje de
tu mindsculo pdlpito. Yo, malabarista del pleno de la sal, de la deriva del rostro que se
enjuaga en el firmamento espesando el 6leo del blanquinaranja que viste al hogar.
Devolverle el brio a la ingenieria primitiva que supo elevar la piedra hasta el borde del

ala del céndor.
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Zanjaste unrio alrededor de la fortaleza que en realidad serfan nuestros brazos toméndose
de las manos de lado a lado de tu cuerpo. Un punto alto de observatorios desvelados en
charla permanente con los rastros de las estrellas, un archipiélago de jardines desnudos.
Todo parecias td, todo eran pueblos surgiendo del vacio para no dejarte solo, para entregarte

en tus manos un imperio de flores y de minerales.

Asf te movias buscando las formas, como la dindmica del agua que sangra en la cispide de
la montana traida para el riego de unos campos en que las liebres hacen crecer la orquidea
que luego serd tu risa. Tributo a tu amor que corta la pera, a tu fuerza que desnuda la
almendra. Son las primeras células fundiéndose en el caldo galdctico, agrupandose alrededor
de una fogata de fe. Has movido las entrafias de la roca madre, has cambiado la forma
en que las corazas se entrelazan puliendo la tierra y con ello, del centro del quieto mar, en
la calma de la tarde, surge un continente entero que habra de llevar tu nombre. Una nueva

edad en la historia de la humanidad que surge para saludarte:

Nos hicimos uno y fuimos todos. Adentro de mf un jardin botdnico con mintdsculos hombres
pétalo bailando bajo los colores del espectro polar. Una granja de hormigas arrastrando
los bloques del rocfo, piedras de dmbar, las vigas traidas de las costas de un pueblo lejano
y el polvo de estrellas que alumbrarian el techo. Cudntos hombres caminaban adentro
replicando la primera emigracién que salié del desierto y devoré el hielo para asentar

entre montafias su nuevo hogar.

22 e de partida



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

Se habia tendido la mesa larga para almorzarnos el cielo. Y congregadas a ella, todas las
bestias cantando un salmo que abrazaba la danza de las olas y alababa aquel momento
uno en que te forjaste. Todas las rosas de los vientos formaban un nuevo horéscopo, un
horéscopo en que todos los dfas y todos los astros se detienen para besar tus huellas. Las
amapolas transcribian un tratado con la nueva historia para ponerla a disposicién de tus
manos. Ya revoloteabas en el altisimo ojo de dios. Ya llovian todos los nombres del cielo
que se rasga para hidratar al mundo. Que desvelan el instante en que las luciérnagas
toman la forma del sol para asegurarte luz perpetua. Las sagradas férmulas del paraiso
entregadas en secreto a las rocas, los niimeros del caos como nifios que juegan a pintarse

los rostros. Este cuerpo mundo que se retorcia en fiestas, sofidndote.

Corria a mis labios la locomotora haciéndose paso entre las selvas, y de los manglares
surgian las tortugas excavando tineles y rios. La nueva disposicién de las corrientes
marftimas para que hasta la dltima criatura del fondo hirviente saliera a respirar el aire
de tu promesa. Y luego, volvieron los cometas. Los simbolos de millones de aiios, las lenguas
que danzaban para resucitar a todos los muertos. Todos en la orilla de mis labios. Todos los
mundos. Todas las vidas. Y los cielos. Y los mares. Y la tierra. Los animales. Las plantas.
Las rocas. Los mil elementos primigenios. Todos en la punta de mis labios. Nos hicimos

uno y fuimos todos para invocar tu nombre:

ADAN
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Alexander Socop Arango

Quetzaltenango, 1988

24 e de partida

De las palabras que son mar(i)posas
[fragmento en construccion]

...He muerto en cada flor que sobre la calle crece. Uno apenas es una
cosa cierta, madre. Avanzo por la frontera de la tiniebla. / El hocico del
suefio me pregunta: ;Ha valido la pena? ;Todavia sos el que busca la
alegria los domingos en los parques llovidos? ;Atn te queda tiempo lleno
de mariposas? De qué sirve la direccién cuando arriba y abajo son lo
mismo. No hay cifras que nos resten noches de suefio mal habido. Lo que

se hunde en mf{ las estrellas no lo sanan...

Mis padres me ven a los ojos para contarme la historia de las gentes
maravilladas desde el primer granizo. Quisieran verse en mi mientras
les aparecen las lagrimas y el rostro se les llena de ningin horizonte. Yo les
digo que quiero ser gato, cielo, aire. Que no quiero sentir més heridas ni
el calor de sus cuerpos filtrdndose en las sdbanas. Que si esto es el mundo
deberfa terminarse y si es s6lo una palabra no quiero que signifique nada
ni diga lo que siento. Mi madre revuelve mi pelo, me da ternura pero no
se la devuelvo. Cierro los ojos. La piel de mi madre escucha, sabe que
debe irse y negarme un dia. Mi padre construird mi casa con cabello para
hacerla tibia y regard las macetas con palabras. Las tomard de mis libros,
de mi boca, de mis primeros dibujos que eran mas que esta fila de hormigas

que ahora se amontonan para ser leidas y olvidadas. / Mis plantas crecerdn

Una versién preliminar de estos textos se publicé en el libro Poemas sueltos (90s plaquettes, Quet-
zaltenango, 2014).
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Alexander Socop Arango. Poeta, aprendiz de mateméticas y fisica. Es licenciado en Comunica-
ci6n y Disefio Gréfico y méster en Administracién. Ha publicado los libros de poesia Temblores del
silencio (Metéfora Editores, 2012) y Poemas sueltos (90s Plaquettes, 2014). Su trabajo ha sido in-
cluido en diversas antologfas y revistas electrénicas e impresas de Latinoamérica. Ha participado en
encuentros y festivales de poesfa en Centroamérica y México. Es parte de la organizacién del Festi-
val Internacional de Poesfa de Quetzaltenango. Colabora en <www.esquisses.net>y <www.10avenida.
blogspot.com>.

gritando, tendrdn nombres que cambiaremos a diario. Nos alimentaremos
de la noche y de los perros que deambulen sin ciudad. Cuando sea gato
le diré a una rosa que suba a mi lomo. Ella no aceptara pero jugaremos a
la muerte hasta que el mecanismo de las estaciones comience a funcionar
sobre Guatemala. Cuando sea cielo le diré al viento que la amnesia es
una forma frecuente de existir. Compartiremos la tristeza de las listas, de
perder colores y fuerza. / No hay mds hojas en ti, pequeiio ser. El sol nada
propone. No hay aves que nos atraviesen y nos indiquen caminos hacia
otros pechos. Mi cabeza estd harta de mi. Pequefio ser: rompemos el
camino de la noche, llevamos una carga que a cada paso nos reduce, no
mejoramos, no nos importa, somos némadas sin lengua, cuerpos que pierden
agua. Tenemos miedo, somos una cicatriz que se eleva, no encontramos

calma bajo el naranja rabioso de una normalidad que muere.
No somos seres que suefien.

El mar tampoco nos soii6 antes, pequefio ser. ;(Qué suefia el mar, pequefio
ser? ;Acaso suefia la noche, la voz profunda, la madriguera de los rayos?
Soy un nifio con escasas lluvias en los recuerdos, pequeio ser. Ellas no
me mienten cuando les pregunto: quién es el mds triste, el mds solo, el
que anda muerto en cada drbol de la calle. Pero a mf no me pregunten por
qué me rio mientras mi corazén intenta quedarse dormido, intenta clavarse
como un rostro. Yo he andado sobre el mar y el mar ha cantado sobre m{

con la fuerza de todos sus abismos, hasta el dltimo vuelo de la dltima ala.
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Finally your secrets will reach you at your death bed, collage digital, 11 x 17 pulgadas, 2007-2008

Padre, florecen los muertos, los ciegos, los sordos, los sin ganas de hacer y de quedarse.
/ Pequeno ser: sobre la oscuridad habita mi casa, un capricho geografico que invento cada
dia. Las campanas pronuncian mi nombre y te veo sobre las paredes de la casa en el
centro. Las calles nos llevaran a algtn sitio, eso me prometiste el miércoles pasado. De mi
pecho una bandada gime. No tienen idea, hablan a las paredes porque dios les dio la
espalda. Tiemblan, acarrean suficiente ayer, temen salir de las tempestades, de estas estepas
de calumnia y sal. / A mi la vida me aprieta todos los dedos del pie. Se nace prestado a la
eternidad. Me entristezco a diario hasta que mis ldgrimas se secan. Veo las parejas de
enamorados, tan enamorados como yo nunca voy a estar, veo las luces de los carros tan
brillantes como yo nunca brillaré, o al viento tan inalcanzable, tan alld lejos y yo con las
manos sobre las rodillas, callando cada espera que de las ventanas sin cielo se desprenda.

Ante mi las montanas que se llamarédn tiempo, renuncia, soledad.
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Soy una flor que estalla en miles de mares. Mis poemas no son mios, mis pensamientos
no son mios; mi corazén es de animal muerto, mi corazén ES un animal muerto. Temo
sentarme a platicar con los cuerpos que caen sobre cualquier calle en cualquier infancia
de Guatemala. Se me acerca un gorrién y el sol guarda silencio. Me he quedado con el
corazén a los pies de todo, del suefio se me resbala la noche mds trdgica de mi madre: yo
nazco, hoy no suenan las campanas. La casa dispone sus cuervos, sus gigantes gaseosos,
cualquier aguja que juegue a ser rama. Dos catedrales barrocas crecen desde las fauces
de mi célera, no hay humo en este vuelo. Un gato sacude los huesos de la cena, no camino,
adentro sufro una masacre. Sobre mis ldgrimas crece tu drbol favorito, madre. No me sé
encontrar en canciones alegres ni en nifios que vuelan barriletes ni en los pasos que encaminen

a sitios secretos de amor...

...5é que un dia moriré al borde de esta patria que no llega
moriré de ausencia, olvido o sobredosis

o de cualquier otro mal del que mueren los perros, los gatos y los fantasmas

Tomo DE L0S periddicos fotografias para pegarte un rostro
diré que mi madre estaba hecha de todas las caras tristes
que mi mundo pierde unos gramos

que luna es nombre de gata ciega

y vivir ya de por si es un exceso.
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Wingston Gonzalez

Livingston, 1986

un acto que va a estallar como una fiesta de aldea
como si fuera un barco conducido por el conde Dracula
por una pantalla plasma de 22 pulgadas

hacia una isla desierta como la literatura misma

entre las nubes

aparecida

todo esto dice mientras Judith
escucha la clave/ tac/ tac/ tac/ tac tac

no las trompetas, la clave

alguna vez fueron hermosas y delgadas

las que guardaban mi voz de que cruzara el mar hacia Livingston
donde me esperan atin columnas griegas

que sostienen al poema nacional, eran hermosas
sefloras y sefiores, hermosas, de verdad

se reunian en los bares y bailaban

todas las noches fullon, toda la noche

ldmpara para esos dias, eran

negra mesura

cadencia

preguntas lindas

muy estéticas, putitas

Los primeros dos textos pertenecen al libro CafeinaMC (primera parte, anunciacion de la fiesta)
(Folfa Editores, Buenos Aires, 2011).
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Wingston Gonzalez. Ha publicado los libros de poesia Los magos del crepuisculo [y blues otra vez] (Editorial
Cultura, 2005), CafeinaMC (segunda parte, la fiesta y sus habitantes, Catafixia Editorial, 2010; primera parte,
la anunciacion de la fiesta, Folia Editores, 2011), san juan — la esperanza (Literal, 2013), Miss muiiecas vudu
(Germinal, 2013) y Espuma sobre las piedras (Centro Cultural de Espaiia / Catafixia Editorial, 2014; documen-
tacién de una pieza coreografica de Alejandra Garativo a partir de su poesia).

solian tomar cubalibres, al parecer

para estirar la piel sobre el fuego

fluir desde mafiana un slogan

y Unamuno que no paraba

de decir que los Volsvagen parqueados afuera de las memorias
eran arriba, arriba y mds

que también cantaban

y hacia brillar los blue jeans de ninas abrasadas a hermosas lunas
al hambre lleno de improperios y lentejuelas donde

la noche la tienen en sus manos las princesas y sus vidas de é6xido
o la t.v. ante las rodillas diciendo

la lengua en las piernas

mds arriba los insultos

el lugar

la altura

el animal

que se tropieza con el laberinto del mito postmoderno

el camaleén de afio nuevo que se cae a la ventana y ve a Marlene que dice

me crecen alas. doy clases de baile. imparto sufrimiento

[el infierno es un acto de amor|
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todos necesitamos ser en el Caribe

es cuestién de circunstancias, de moda

demanda inmediata de carifio nacional

melancélica armazén funeraria urgida de tango chill session
y estd ahi la rumba sobre los andamios de la alegria

ahf el recuerdo, ensordecedor eco de rascacielos

ahi los procesos, ahi las generalidades

la dignidad enturbiada de épocas escalofriantes

llenas todas de embocaduras falsas y bolsas de té

haré un dia bonito, como otros

eso es lo que funciona, estd demostrado

un dfa con su nochenena, un dia como tren pasando
a la orilla de las palabras hechas brillos aburridos
donde el paisaje

cambia dentro de nosotros

[iii. Dragon Ball Caribe]
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9 x 6 pulgadas, 2015

hermoso es fragmentar la vida propia y caerse en pedazos sobre el

papel. Livingston alumbra el mar y qué bonito se mira irse.
mama4 lo pide todo bajo el cielo de lujo y por la tarde suele
mirar su telenovela. la ventanilla del barco parecia una t.v. a
fullcolor encadenada a un reality show maldito. la mejor
venganza es dejar el pueblo chico cada vez més lejos. si
ardiera seguirfa mi rumbo con calma en la cabeza de las
olas. si ardiera mi cabeza serfa una cancién de Miles Davis. si
ardiera seria un cémic de Grant Morrison que dure para
siempre. floto. no me despido de nadie ni lloro por nadie.
s6lo floto. si hubiera llorado hubiera pensado que yo mismo
era Dios. s6lo El pudo llorar por este pueblo miserable. sélo
El pudo poner tanto color a una nostalgia imposible. una
vela por cada muerto que hay ahi. un espasmo por cada alma
violada en sus playas. nunca es tarde para marcharse de
Livingston. mds atn: siempre ha sido demasiado temprano.
porque Livingston es de esos lugares en los que uno deberia
podrirse en paz. de los que uno sélo deberfa salir muerto,
muerto,

muerto

[torre]

Este tltimo texto pertenece al libro CafeinaMC (segunda parte, la fiesta y sus habitantes)
(Catafixia Editorial, Guatemala, 2010).

e de partida 31



La iristeza de las cosas, collage sobre madera, 12 x 9 pulgadas, 2015
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Quetzaltenango, 1985

NACERA un nuevo accidente hermoso
chatarra nacida de la colisién de dos cuerpos
un laberinto de carrocerias y el hilo de sangre
que conoce la fuga mejor que las hormigas
sorteando picos

curvas

pliegues

valles

montafas

formas nuevas que se levantan con las raices enredadas en los muertos

PUNTO Y SEGUIDO

Todos nuestros padres:

Yo trataba de leer mi poema entre el tartamudeo del llanto

vos ibas y venfas gritando y rompiéndolo todo

Tratabas de decirme que nada de lo poético servia

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

mostrandome c6mo mi poema era initil para impedir que incendiaras la casa

Seguf leyendo con los ojos hinchados

la voz entrecortada

y mis ldgrimas iban matando las letras del poema

Seguiste siendo el tornado al que mi presencia desesperaba

Yo tenfa cinco afios
tres
dieciocho

veintinueve

Este fragmento pertenece al libro inédito Teul.
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ya estaba muerto

unos cuantos meses

veinte afios

trece

cuarenta y cinco

ochenta y nueve afios

ciento quince

y todo se repetia

Cuando ya éramos hombres

me dijiste con el mismo amor con que me herias
que siempre tuve razén

pero nada te detuvo

PUNTO Y APARTE

A través de los ojos de mi madre

siendo apenas un camarén

en el océano cdmbrico de su barriga

vi la era dorada de los flecos

y las camisas rosas donde unos lentes se erguian
en una playa con nombres como el de mi patria
o cualquier otro criter en el que casara mi espalda de recién nacido
Muchos afios después

vi el nombre de mi patria dicho por tus labios
mds alld del lugar que pueda violar sus letras
con su cotidianidad obscena

el pais y su conjuncién melédica de sonido
cayendo entre tus palabras favoritas

El nombre de esta nacién flotando en el aire

su delimitacién politica y geogréfica entera
pudiendo desaparecer bajo un meteorito

cual defecacién de Dios

Letras que forman el nombre de este huracan

su corriente de aire rasga y ondea la bandera
atravesando un momento aleatorio que se ata a una noche de hace poco
cabo originalmente suelto

punta de latigo

34 ede partida



Martin Diaz Valdés. Escritor, artista visual y titiritero. Ha publicado los libros de poesta Hiedra (Premio Victor
Villagran Amaya de la Alianza Francesa de Quetzaltenango, 2009) y Este mal (Catafixia Editorial, 2010), asf
como el libro de cuentos Escolopendra (Editorial Cultura, 2014). Formé parte de los colectivos literarios Ritual
y Metéfora, con los cuales colabor6 para la organizacién del Festival Internacional de Poesfa de Quetzaltenango
desde 2003 hasta 2009, y de Canicula Teatro y Titeres como libretista y titiritero de 2009 a 2012, afio en que fue
becado por la Fundacién Mufiecos por el Desarrollo como fabricante, manipulador y productor de programas
infantiles de mufiecos animados. En 2014 desarroll6 el proyecto fotografico en redes sociales Pienso en Arbenz.

cuchillo que se suelta de las manos

en una memoria que no deberia ser sino un invento de mal gusto

sed de morbo por lo que pasé entre mis padres

y su quebranto final

(qué te diré

hay rupturas que unen a las personas para siempre:

dos clavos en la pared del tiempo

unidos por una rajadura que pasa de ellos y se pierde en el horizonte)
una memoria con ralladuras que transita la adolescencia sobre dos rieles

parecidos a los senderos de los caracoles que bajan de las higueras

Seguro desde tus ojos se lanzaron otros horizontes
como hilos de pescar

volviéndose balcén insalvable

desde donde me ves con pena

yo

apenas yo

mis parafsos baratos y constantes

como humildes supernovas que palpitan dentro
yo

tan vasto pero incapaz

por ejemplo de saltar a los tacones de mi tatarabuela
y ver el caballo de su padre volviendo a casa solo
—cliché real, ;qué se le va a hacer?—

yo

nombre de cristal

yo asimilando que aqui un disparo

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL
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La tragedia de un pdjaro y su viaje, collage digital,

9 x 12 pulgadas, 2014
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es el vortice normal de salida

que la espuma rabiosa se riega diario con aspersores sobre las ldminas del techo

que todo arde con llamas invisibles desde hace muchos afios
Conoci mejores lugares para derramar la existencia joven
entre los paletones de las faldas

los mocasines brillantes

y las latas de cerveza dispersas en valles nocturnos

para abrazar con nostalgia profunda el amasijo de exoesqueletos
que enjoyan las telaranas

escapularios de la casa en el epicentro de la familia

cristos de mosquitos y moscas

En el trépico aprendi de inmediato que se puede escapar

al perfil de cualquier ciudad lenta

sin hacer un papelén de Orfeo

siquiera cuando el rugido estalle muy cerca del tobillo
mientras se camina al asesinato de las virginidades
fingiendo estar seguro

bien seguro de lo que hacés

viendo directo a los ojos

mientras

mudo

rogds que alguien te detenga



Carmen Lucia Alvarado

Quetzaltenango, 1985

EL VACIO se conjuga entre tus manos
siéntelo

deja de ser nada para convertirse en piedra
golpea al vacio contra tu crdneo

golpéalo una y otra vez

retira los huesos rotos
introduce tu mano entre el agujero de tu créneo

siente la humedad de tu razén adherirse a tus dedos

saca tu cerebro gris y himedo

trozo de materia cruda y muerta

con algo de molusco y mucho de misterio
contempla la belleza

atrapada entre sus ranuras

témalo entre tus brazos

como a un hijo nonato

apriétalo contra tu pecho

arrillalo

lavalo con el llanto empozado entre el que caminas
cantale

cantale la belleza que quisiste nombrar a través de él

cuéntale de los futuros improbables de lo sublime

El primer texto forma parte del libro Poetas astronautas (Catafixia Editorial, Guatemala, 2012).

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL
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Catdlogo de bestias, collage digital, 16 x 16 pulgadas, 2010
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de los abismos infinitos y misterios del silencio

de los poemas que esbozan los suefios de los dioses dormidos

De rodillas el poeta astronauta inventa mitologtas

para dormir con su cerebro muerto entre los brazos



Carmen Lucia Alvarado. Poeta y editora. Ha publicado los libros de poesta Imagen y semejanza (Editorial
Cultura, 2010) y Poetas astronautas (Catafixia Editorial, 2012). Coordiné la antologfa critica £l futuro empezd
ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Unesco / Catafixia Editorial, 2012). Fue miembro de los
grupos Ritual y Metéfora, con los que formé parte de la organizacién del Festival Internacional de Poesfa de
Quetzaltenango. Fue subdirectora de la revista electrénica Luna Park y actualmente dirige el proyecto Catafixia

Editorial.

Pangea Muerte

(fragmentos en construccién)

La esfera se ve a lo lejos

Yo, recién arrancado de mi silencio

Yo, ser que recién conoce la conciencia

Yo, que recién inicio mi trayecto espeluznante
veo a la esfera extrafa envuelta en tiempo
tiempo engendro extrafio

tiempo curvilineo

tiempo mentira

tiempo castigo

Yo, criatura que desciende del silencio

no sé decir tiempo

no sé nombrar

no sé sentir

atin soy el punto traslicido que se desprende

de la Pangea Muerte.

Estos fragmentos pertenecen al libro inédito Pangea Muerte.
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MIRA tu rostro

pequefio miedoso

no te voltees

¢ Ya no me recuerdas?

Acabas de flotar en mi

Yo quise que lloraras

Yo quise que tu cuerpo fuera una escultura mas

que guarda al centro algo de mi silencio

Quiero que me dibujes el rostro

Quiero que hables de mi

Quiero que mantengas la mirada inerte ante tu rostro
Yo estoy acd peinando tu miedo

Yo estoy acd cantdandote silencios

Yo estoy acd

susurrdndote

un paso antes del vacfo.

40 e de partida
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CUANTOS somos

se pregunta el cuerpo sin esperar respuesta

Pero alguien le responde

—Somos tantos como te quepan en la mente

Ve y desldmbrate con el ser traslicido que viene de travesias nocturnas
que se alimenta de suefios

que toma impulso en las azoteas de los edificios

Ve y petrificate con el ser rigido que se enraizé en tu sala de estar
que gime a través de sus frutos

que nacen de una 6rbita mayor

como sefuelos

frutos planetarios que alimentan el grito de lo que alguna vez fue cuerpo
Esctchame a mf

témeme

siente c6mo voy cobrando peso sobre tu cuerpo

envidia mis maneras de atravesar los muros traslicidos de la realidad
Escucha mis sermones infinitos

sin principios ni finales

escucha el susurro de lo que no recordaras con los ojos abiertos
imagina

tan sé6lo

mi paso entre las cuerdas de un lugar sin tiempo.

e de partida 41



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

Joseé Roberto Leonardo

Ciudad de Guatemala, 1984

v

Naufragio terco/con sed de muerte inexorable
estallido de los dias que se quiebran
perro que clava los dientes en la fe

y no la suelta
viaje que principia sin comienzo
presagio derrota

torre desplomada en horas pardas

intima llaga

sangre que emana sangre arcaica

mdscara inacabable

como un agua remota en el recuento de los siglos
cdrcel de espejos mirdndose hacia dentro

hasta perderse en una selva de nombres y seméforos:
hombre:

polvo que recoge su vencido hedor

ave herida que levanta el vuelo
Todos los textos

pertenecen al libro
Ldzaro me dicen
(Editorial Cultura,

Guatemala, 2015). y Hega al sol
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José Roberto Leonardo. Poeta. Ha publicado los libros de poesfa Resurreccion al desnudo (Letra Negra, 2006)
y Ldzaro me dicen (Editorial Cultura, 2015). Textos suyos han sido incluidos en las antologfas Poesia para todos
(16A, 2011) y Los 4x4 (Vueltegato Editores, 2012). Trabajé como periodista y corrector de estilo en varios perié-
dicos y revistas locales. Actualmente escribe libros para nifios.

La pagina en blanco es un cielo mudo

Pero las palabras se yerguen como una caravana de muertos
hacia un tinel atroz
como tumbas con epitafios que se desconocen
entonces rezo por el dios del aire
que dibuja espumas invisibles
y por el dios del fuego
que inventa salpullidos de sangre desde el sol
por el dios que me espera desnudo

con los brazos rotos y llorando grave

Porque no fue culpa del tiempo

arrastrar verbos en los aflos

como huellas perforadas en la piel de la memoria
O sostener un verso

desde la noche mas ingrima

como una lava de furia que sale por los poros
aprendimos entonces

la verdad del viento que predice

no hay palabras

sino sefiales de niebla que se guardan

no hay palabras

sino murallas que apartan

a los cuerpos que se anhelan y se callan
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Desde la orilla del tiempo

Entonces las piedras podrdn decirnos su secreto: el silencio es mi dios tu dios es mi
silencio Porque el silencio es la noche y las palabras son estrellas que lo pueblan Pausar
es sostener de las antenas al tiempo Y el instante de escribir también es pausa hielo
entumecido lluvia que escampa y aviva de tejidos la hoja en blanco Entonces en dénde
cabran estas palabras/dibujos de dios que se desprende de si y nos orilla Porque del
tiempo siempre supimos que fue una mdsica sonada algo como garabatos en el aire rios
revolcdndose en sus cauces palabras devueltas a la orilla: precario hermoso abismo de

ser hombres

Grabé sobre mi tumba la inscripcion de mi delirio

Llegué al abismo de ser espiral desmesurada y rauda

En el fluir del tiempo que se repetia

Mi ansiedad gir6 sobre si misma

Y mordié con furia la paciencia hirsuta
Presté cuerpo y espiritu a un instante que nunca conocf
No me detuve en la hora proscrita de escribir

Aprendi que el tiempo también es muerte prematura
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Julio Serrano Echeverria

Quetzaltenango, 1983

A un cuerpo que nace

No tenemos nada para darte,
poco tenemos en realidad que decirte,
no podremos guiar tus pasos

a pesar de nuestro necio intento.

Ahf frente a tus ojos

estan las flores,

estd la tierra

y estd el mar.

Y nunca sabrds

qué son las flores,

qué es la tierra

y quién es el mar.

Nosotros también lo ignoramos
aunque poco a poco

algunos se conviertan en flor,
otros en tierra

y todo flote inevitablemente hasta el mar.

No tenemos nada que decirte en realidad,
pero esperamos ansiosos
las palabras nuevas

que hoy nacieron contigo.

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

Este texto pertenece al libro
Actos de magia (Catafixia
Editorial, Guatemala, 2012).
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Solamente que se encuentre la madera precisa,
la que debe ser esculpida por el Creador

por el Formador.

Popol Wuj

Dos MANOs gigantes,

grandes como el tiempo,

apretaron el fondo del mar entre sus dedos,
del reclamo doloroso de las conchas,

de los caracoles,

de unos gigantes esqueletos

que fueron arena,

fuego submarino,

del pufio apretado de todos los dioses,

de todos los dioses cuando eran nifios,

de todos los nifios que jugaban al fondo del mar
en el inicio de este tiempo,

en el principio de este espacio,

cuando dos manos gigantes,

grandes como el tiempo,

apretaron el fondo del mar entre sus dedos
fabricando sus primeros juguetes de piedra,
de aquel principio de los tiempos

de aquel reclamo de la vida

aprendimos a darle forma a las piedras,
aprendimos a volver canto la madera,

poema los huesos.

Este texto y el siguiente pertenecen al libro inédito Mineral.
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Julio Serrano Echeverria. Escritor y realizador audiovisual. Estudi6 Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha publicado los libros de poesfa Las palabras y los dias
(Editorial Cultura, 2006), TRANS 2.0 (2009), Fractal (Fundacién Casa de Poesia, 2011), Actos de ma-
gia (Catafixia Editorial, 2012), Central América (Magna Terra Editores, 2013) y el libro para nifios El
nacimiento del arcotris (Grupo Amanuense, 2014). Ha sido becario de la Fundacién Carolina, de la Re-
sidencia para Artistas de Theroamérica FONCA-AECID y de la Universidad de Colorado en Colorado Springs.
Su obra ha sido incluida en diversas antologfas. Publica periédicamente ensayos, crénicas y resefias

sobre cine y literatura en revistas de la regién y en su blog <www.juliose.com>. Escribe también para el
medio digital Plaza Piblica.

hubo una hora de sol y los mds altos dioses
no podrian jactarse de cosa alguna mejor
que haber visto el transcurso de esa hora.

Ezra Pound

ANTES de ser maiz

fuimos madera,

fuimos lodo,

fuimos quiz4 hierro forjado,

bronce,

carbén somos atin,

cenizas,

polvo,

vibramos cada vez que alguien dice

“polvo de estrellas”,

la mano, la que estd abierta frente a nosotros,

es una pequeia hoja

que se le desprendié al drbol del cielo,

y no digo el cielo aquel de los santos,

digo la béveda celeste que estaba en silencio
cuando los abuelos

empezaron a contarnos

en qué momento dejamos de ser cristal en el espacio
para germinar sobre la tierra, corretear entre la milpa.

De aquel periplo por el espacio

y por las aguas,

e de partida 47

il O.I[)UE!‘QIV 10100

rurds



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

48 e de partida

y por el nicleo del fuego,

a la tierra,

a los drboles,

a los frutos que cuelgan de los drboles,
de nuestro viaje interminable de regreso al cielo
conservamos la memoria de las voces
cuando fuimos caliza,

granito,

cobalto,

resina capturando una hormiga,

polen,

semilla,

de aquel recorrido por la vida

hasta este corazén

conservamos el recuerdo de las voces
que nos cantaban antes de dormir,

la voces que todavia escuchamos a veces
en los suefios

o caminando en medio de la milpa.

p- 49: Diary Note April 13", collage digital, 20 x 10 pulgadas, 2009
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Manuel Tzoc

San Andrés Xecul, 1982

ESTOY en constante huida

por el crimen de un corazén que no recuerdo

voy por un tinel de drboles viejos

siento un aburrimiento de guardia de seguridad

parado todo el dia

siento un miedo parecido a las fobias dentales

una frustracién de quien nunca aprendié a nadar

casco de motorista herido

me urge hacer algo

asaltar un banco con pasamontafias y pistolas de juguete
atracar un camién blindado lleno de diamantes y ladrillos de oro
la frecuente urgencia del sexo

me tiene los nervios de punta

el amor hace tiempo que lo di por fracasado

por eso no escribo poemas de amor

porque no tengo a quién dedicarlos

como (uien no tiene ni un centavo para el pan de la tarde
como quien se levanta asustado y sorprendido

en la cama de un hospital porque ni siquiera sabe qué pasé anoche

No escribo poemas de amor
por la falta de un amor

escribe lo que conoces Manuel tan sélo eso

Ambos textos pertenecen al libro El jardin de los infantes locos y la escafandra de oro (Centro Cul-
tural de Espafia / Catafixia Editorial, Guatemala, 2013).
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Manuel Tzoe. Su obra se desarrolla en el campo poético / multidisciplinario / experimental. Ha pu-
blicado los titulos de poesfa Esco- p(o)etas para una muerte en ver(sos) b-a.. 1...a (Folio 114, 2006),
De textos insanos (Santa Muerte Cartonera, 2009), GAY(0) (Milena Caserola, 2010) y El ebrio mar y
yo (s.0.p.a., 2011). En 2013 ejecutd, en colaboracién con Cecilia Porras Sdenz, el proyecto escénico
basado en su poesfa El jardin de los infantes locos y la escafandra de oro (Centro Cultural de Espa-

fia / Catafixia Editorial, 2013).

tan sélo la fractura de la noche radiografica

tan sélo los frigorificos abrazos

tan sélo ese alejarse poco a poco de las reuniones familiares

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

tan sélo ese ausentarse en las protestas sociales con antimotines y gas lacrimégeno

tan s6lo guardar el gas pimienta para el asalto a mano armada en los buses rojos

tan sélo seguir escribiendo sobre soledades propias en ciudades incompletas

tan sélo seguir raspando el corazén como cubo de hielo para hacer granizadas de sabores

escribe lo que conoces Manuel

escribe

Los BARES sélo son

esas copas que dejds sin terminar

la cerveza tibia

la impureza de las drogas

los dias sélo son

fechas con mafiana / tarde / y noche

las fiestas s6lo son

esa multitud de artistas borrachos y calientes
y algo més yo sé que algo més...

manipulamos nuestros titeres en la noche artificial

este momento sélo es
una triste mujer del siglo XV esperando en su jardin

ivaya dios a saber qué!

e de partida 51

ZHS?S SBIIO] BI[I97) 1010,]



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

52 e de partida

estos momentos s6lo son
los egos del poeta al firmar sus libros

su narcisismo al leer sus textos

los cuerpos sélo son

esos nudos que se lastiman y se aman
cabeza / térax / y extremidades

de un robot fuera de serie y oxidado
las colectividades sélo son

vida

veneno

tiempo

destino

son una manzana roja y dulce
mordida: el pecado

que nos condena a lo siguiente

el sexo s6lo es

esa gana de masturbarse en nombre de los otros
a salud de los otros

pensando en ellos

en c6mo te ponen en cuatro / en dos / en uno
en mil orgasmos

rios de semen ahogan tu cuerpo

en una noche de juegos sexualmente pirotécnicos

el amor sélo es

una entrevista muy de madrugada

a la que asistimos todos

“muy bien, nosotros le llamamos”

nos dicen en la recepcién del olvido

la eterna negativa de los dias en espera
la ternura sélo es

un viejo sobre con destino a nadie

sellado para siempre



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

la soledad sélo son

mis ojos abiertos y tapados con las manos
repitiendo 100 veces

una triste cancién de lila downs

(mi corazoén estd fracturado por la poesia)

la poesia sélo son

palabras encadenadas

que te ponen como grilletes

para después encerrarte en un cuarto vacio y oscuro
donde escuchés una lluvia terrible

golpear las ldminas oxidadas del recuerdo propio
mientras pienso

que s6lo soy

mis 95 libras exactas de sustancias primordiales

la consecuencia del cuerpo y mis cinco sentidos
sangre / sudor / orina / mierda / saliva / mocos / cerumen / mugre / semen y ldgrimas

sobre todo ldgrimas de un ratén blanco de laboratorio llamado tierra

la tristeza sélo es

estas ganas de escribir todo esto y mucho mds
qué més se puede decir

que no se haya dicho en tiempos anteriores

y lo que vendrén a decirnos en tiempos futuros
mejor dicho:

qué mds da que diga todo lo anterior

qué mds da que diga lo siguiente

qué més da

no da méas
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Sabino Esteban Francisco

Ixcan Grande, 1981

Dead animals on the road, collage digital, 20 x 26 pulgadas, 2009

Azulado

Recosté mis ojos

en el fondo azulado del arroyo.

Mi sed callé y cay6 al fondo
y siempre acalla

mientras el arroyo serpentea.

Llevo el arroyo arrullado

en el fondo de mis ojos.

Mis ojos se vuelven fuente
y mi mirada

aguas que van a lo lejos.

Todos los textos, salvo el dltimo, que
es inédito, pertenecen al libro Xik'ej
K'al Xe'ej | Alas y raices (Catafixia
Editorial, Guatemala, 2013).
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Sabino Esteban Francisco. Poeta y maestro de educacién primaria. Durante el conflicto armado in-
terno, su familia se refugi6 en Chiapas, México, durante dos afios. En 1984 regres6 a Guatemala para in-
corporarse al campamento Los Limones de las Comunidades de Poblacién en Resistencia. Ha publicado
los libros de poesia Sq'agaw yechel aganej | Gemido de huellas (Editorial Cultura, 2007), Yetoq’ junjun
b’tjan aq’al | Con pedazo de carbén (Editorial Cultura, 2011) y la antologfa Xik'ej K'al Xe'ej / Alas y rai-
ces (Catafixia Editorial, 2013). Desde hace varios afos ha acumulado experiencia como promotor edu-
cativo en el Ixcdn, donde ejerce actualmente su profesién magisterial.

Canto

Limpiemos
en la flauta los agujeros
donde la tierra

lora.

En el arpa
apretemos las cuerdas

de los siglos flojos de silencio.

Ejecutemos

las teclas de nuestra palabra.
Reduzcamos con hechos

los espacios de silencio

entre nuestras palabras.
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Hay que hablar

Hay que hablar:

soltar palabras
amanecidas

como gotas de rocio

al fondo

de un silencio en la tierra

abierto por una bomba.

3 premonitions of death, collage digital, 15 x 24 pulgadas, 2010
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Aunque sea

Aunque sea

Pero es aqui

donde consigo

lo que se escasea alld
Aunque sea

de todas formas

sigo deseoso

de ser de aqui

porque es aqui

donde me sobran risas

para desenojar a cualquiera
porque aqui lavamos
miradas enojadas

con chorritos de agua

que caen de la montafia
Aunque sea

pero es aqui

—entre el color rojizo

de la salida del sol—
donde pongo en remojo

mis ganas de vivir

Porque también hablo bajo susurro
por no perder mis palabras
entre los soplos del viento
Y es aqui donde
—respetuoso del murmullo del aire—
con palabras agregadas
cierro alguna grieta

que dejo6 el silencio.
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Vania Vargas

Quetzaltenango, 1978

ACERCATE
poné tu oido aqui sobre mi pecho

escuchd cémo corren los caballos salvajes

Cerra los ojos

imagind las dimensiones de este desierto

EL cA0S RETOMA los espacios cada cierto tiempo

como si recordara que una vez le pertenecié todo

Y sola / en medio de la devastacién final

que siempre serd tan parecida a los principios
te corresponderd renombrarlo todo

empezar a edificar los nuevos paraisos

que pronto habremos de perder

Deberds recordar que es obligacién del demiurgo
volver al encierro para invocar magicamente
sus nuevos rasgos sobre las paredes

hasta que en el dpice de la inmovilidad y el silencio

Todos los textos pertenecen al libro inédito Sefias particulares y cicatrices.
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Ha publicado los libros de poesfa Cuentos infantiles (Catafixia Editorial, 2010), Quizd ese dia tampoco sea
hoy (Editorial Cultura, 2010) y Los habitantes del aire (Editorial Cultura, 2014). Su obra ha sido incluida en
las antologfas Microfé. Poesia guatemalteca contempordnea (Catafixia Editorial, 2012) y El futuro empezd
ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco, 2012). Su trabajo narra-
tivo se encuentra en las antologfas Brevisimos dinosaurios (Centro Cultural de Espafia, 2009) y Ni hermosa
ni maldita. Narrativa guatemalteca actual (Alfaguara, 2012). Actualmente trabaja como correctora de estilo

y periodista cultural.

lo que veas sobre ellas no sea més el pasado
y un dia y un lugar no sea més ese dia ni ese lugar

ni sea un mejor dia / un mejor lugar o uno diferente

sino que sea tan s6lo uno més que pasa / por el que pasamos

en el correr de las horas y los espacios
uno cualquiera

uno por reconquistar y perder

Pero quién sabe si alguna vez aprenderemos,
a esbozar con claridad lo impalpable

la esperanza / los deseos / los temores

o seguirdn siendo las rendijas

por donde volvera a detonarse el caos

o seguirdn siendo esa pesada carga compuesta

por todo lo que seguis pensando que nos falta

Y alli / en proceso de reinventar la vida
de cara a la pared / de espaldas a la ventana abierta
la noche nueva

—esa que acabard de crear

quien tras haber renacido ya no existird—
intervendra con su desfile de luces y motores
sombras y reflejos que nacerdn

como todas las noches

desde la esquina m4s oscura de esa nueva caverna

y volverdn en la medida en que quienes los producen se vayan

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL
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un movimiento perpetuo de luces y de sombras
que entonces ya no engaiara a nadie

porque como si recordaras / sabrés

que por mds que reinventemos

alld afuera la realidad no es bella

mucho menos luminosa

ELLA QUIZA vendrd al mundo un dia como hoy

en el que por primera vez la invoco

en el que en medio de un ataque de fe o pesimismo
empiezo a imaginarla caminando por los pasillos

apagando las luces / cerrando los libros

Habr4 llegado un dia hasta mi puerta
y entonces habré sabido que era a quien estaba esperando
para que ocupara los espacios que un dia pensé compartir

pero entonces eso ya no serd triste / entonces ya no importara

Y a cambio de un cheque quincenal

recibiré una atencién que se parecera al carifio
y finalmente confirmaré que la soledad

es un estado que se puede burlar

mientras se pueda comprar

una hora de conversacién con el psicélogo

un taxista que llegue a tiempo cuando llueva
una ambulancia para los imprevistos nocturnos
una grda omnipresente

los servicios de un buen librero

una buena mano / un buen pirata

Incluso una enfermera / como ella
que quizé atin no ha nacido pero sé

que estard al tanto de las tomas y los horarios

p. 61: $299, collage sobre madera, 9 x 12 pulgadas, 2015



aprenderd a leer a mi ritmo / serd mis ojos
y s6lo ella sabrd / ademéds de mi / dénde estd el arma
dénde la unica bala o bien la dosis exacta

si llegara el momento y yo no pudiera decidir

Asi es como algunos dias termino convencida
de que quiz4 no necesito a nadie / de que todo estd bajo control

Afortunadamente el azar es cruel

y atin podria rescatarme

POESIA GUATEMALTECA ACTUAL
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Alejandro Marré

Ciudad de Guatemala, 1978

Dictamen

Desde que dejé de escribir poesia rondan nubes rojas por mi casa, amarillas, pirpura,
naranja. Hay més soles que lunas, de la misma manera que hay més lunas que soles, mds
escondites, mds espejos pululantes. Al librarme de las palabras mi mandibula respira
uniformemente al compds de los 4tomos del universo, y el corazén, pobre 6rgano proletario,
se ha convertido en un motor de cinematografias mudas, tan maravillosamente nostdlgicas,

que se hincha y explota cada 0.13 segundos.

La anatomia y sus asombros es solamente una de las tantas manifestaciones de la carencia
de poesia. Hay otras més cursis, como el hecho de que desde que dejé de escribir poesia
los fantasmas responden por su nombre, los dias domingo se han extendido tres segundos

y las banderas han ardido en llamas en todos los rincones del planeta.

Es un disparate éste de dejar de escribir poesia, porque si bien me gustaba y entretenia,
ahora pienso que al no escribirla mds las palabras tienen una quietud asombrosa y
permanecen exquisitamente pasmadas como arrecifes de coral. Ya no tengo metéforas
enterradas en los huesos, ni muertos interminables, ni carrozas drogadictas. Carezco de
lobos metafisicos y olas negras en noches apagadas por el aburrimiento, por el dolor o por
cualquier estipida cosa que motive el abandono. Es més, esa palabra: “el abandono”, ya
no existe mds en mi vocabulario. Ahora la sustituyo con otras palabras como savia,

lujuria, prétesis o sacarina.

Todos los textos permanecen inéditos.

62 e de partida



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

Alejandro Marré. Poeta, artista visual y comunicador guatemalteco-salvadorefio. Ha publicado los
libros de poesfa Times New Roman punto 12 (Editorial Cultura, 2006), Century Ghotic punio 10 (Vuelte-
gato Editores, 2010), Timeless punto 11 (Catafixia Editorial, 2011) y Sagrada carne (Editorial del Gabo,
2014). Textos suyos aparecen en distintas antologfas, entre ellas, Tanta imagen tras la puerta (Universi-
dad Rafael Landivar, 1999), Voces de posguerra (Embajada de Suiza, 2000), Sin casaca. Antologia de
relatos breves (Centro Cultural de Espana, 2008) y El futuro empezd ayer. Apuesta por las nuevas escri-
turas de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco, 2012). Su obra pléstica forma parte de varias coleccio-
nes de arte, pablicas y privadas, en Centroamérica, México y Estados Unidos.

Y ahora, libre y limpio de poesia, de palabras poéticas o intenciones de igual naturaleza,
vago por el mundo como un caddver exquisito, cargando una cruz de papel de china y
reventando cohetillos de colores. Me divierto perturbando al moho, arrancdndole las
puntas a los lapiceros, encendiendo hornillas misteriosas y elevando toda carcajada a un
grado de santidad pura y silente. Debo confesar que también dejé de ser perseguido por
las musas y las radio-patrullas, por los infames instantes de lucidez y ebriedad, por las

caravanas de adeptos y vendedores, por las misantrépicas secuelas del absurdo.

Cada segundo sin poesfa es como un mar de lentejuelas y sueios himedos, es como un
manantial de fonemas que vuelven a sus cajitas de texto sin tachones ni control-zetas.
Los cestos de basura yacen limpios, las calles estdn pobladas de silencios prematuros y
bancas acomodadas para morir en paz. Ya no hay muertos a la fuerza, ya no hay infiernos
de Dante, ya no hay copas interminablemente vacias pero llenas de palabras sangrantes
y labios rotos a la espera de los milagros. Ya no hay milagros. Ya no son necesarios los

milagros.

De ahora en adelante yo me declaro libre de poesia, me declaro limpio de palabras y
asombros poéticos, me declaro ausente de holocaustos y de las erupciones volcénicas del
alma. Desde este momento soy un ser pleno y dedicado al silencio, al climax suspicaz de
las historias sin trama, al verbo turquesa que no sabe de historia, al cimulo de granos
bésicos atragantados por animales asombrosos. He dejado de creer en los versos, he
dejado de hacer pamplinas y fanfarrias, he cerrado la puerta a los rezos y a los salmos
dejando entrar inicamente la luz necesaria para despertar de a pocos y estar tirado sobre
el pasto cumpliendo una misién tnica, personal e intransferible: “dejar a la poesia en paz y
hacerme a un lado”. Hacerme a un lado como se mueven las creencias, como se dilapidan

los alientos, como se celebran las justicias poéticas y las peleas de lenguas a plena luz
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del dia. Y entonces, me declaro inocente de todo cargo, libre por fin de las ausencias, de

los obituarios, de los abrazos no concedidos en milimétricas eternidades humanas.

Esa poesia culpable, esa posesion del espiritu de las cosas que nos acecha como animal de
caza, se ha extinguido ya desde que mis dictdmenes cobraron fuerza, desde que mis héroes
confesaron sus detalles, desde que mis paraisos pusieron precio a sus aposentos y a sus
ruinas, desde que los segundos pentltimos, siempre pentiltimos, se hicieron anteayeres y

pasados-mafiana dejando al presente como un lienzo vacio, inquieto y sacrosanto.

Por eso, hoy no me preguntes por la poesfa ni por los poetas, no me interrogues por las
palabras y sus fuegos, no me angusties con recuerdos innecesarios. Mejor regdlame la noche
para dormir profundamente, dtame a los postes de las ideas macizas y préndele fuego a mis
necedades. Mejor arrillame por toda la eternidad con mantras ininteligibles, con canciones
de cuna para caddveres, con venenos infalibles y gestos frigidos de espanto. No me ahogues
mds con esas ansias celestes por devorar la verdad, porque la verdad no existe mds en
este episodio de sales y dtomos, en esta telenovela inventada por algtin imbécil, déjame

las puertas cerradas y largate a otra vida, a otros horarios, a otros absurdos.

La poesia ha muerto, y con ella todas nuestras luces encendidas, todas nuestras risas,

todos nuestros llantos.

collage digital, 12 x 18 pulgadas, 2012

They saw the histerical madness against the lamb,
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PERDER CON la conviccién del héroe, con dientes afilados que se mastican solos dejando
polvo de tiempo y sefiales amarillas. Rondando por el inmenso circo de los necios, las
palabras se convierten en mantras bobos, en cadenas de letras que corroen charlas,
lecturas, discursos de muertos llevados en andas. Las plazas centrales se construyeron
para pasear muertos famosos, para justificar el concreto y el marmol, el estafio y el cobre,
los agujeros infinitos de las minas y sus necios pobres hombres, extrayendo sangre y
ausencia. Estatuas es lo tnico que nos queda. Bustos hermosos que sostienen gestos
cursis. Las manos en sefial de aprobacién, las posiciones de los adelantados, de los locos,
de los santos. Esta ciudad es un cementerio, un altar a la ruina y al desprecio de todo lo
viviente, de todo lo que respira o puede respirar. Es preferible el polvo que la risa, all4
afuera se escuchan los cantos de los nifios que serdn materia prima. ;A dénde llegaran
los cantos y los rezos de las madres consternadas? Sus imploraciones y espejos, sus
caballos de madera. En el epicentro de la verdad un hombre se masturba, con las manos
de las grandes mayorias, limpias por mandato real. El apocaliptico respiro del tiempo y
sus civilizaciones, el amor ha dejado de fluir, el prisma de los ojos y sus miradas es nada
mds un recuerdo. El dltimo abrazo estd suspendido temporalmente, los pendltimos

saludos al destino, el sol llora desde siempre.

CELEBRAR LA VIDA con un cafién en la sien, refrse un poco de lo ridiculo de las calles y
sus normas ancestrales. El mundo tiene frio todavia y nuestras sonrisas parecen no tener

final feliz, pero siguen en pie como robles centenarios.
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Juan Pablo

Dardon

Ciudad de Guatemala, 1976

Ambos textos
permanecen inéditos.
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Estampas en visperas de Navidad

Pasé por la casa de crack del viejo vecindario
ahora vacia

fue una rajadura en el espacio tiempo

por donde la vida se hufa

gente llegaba a hacer la ofrenda y se mancillaba
miré decenas de almas idas frente a una televisién
miraban noticias y productos novedosos

pero un dios los tenia sujetos de los ojos y la cara
boqueaban un lenguaje ignoto

y el gran zumbido del universo se instalaba

en cuatro paredes

la casa de crack del viejo vecindario

iglesia para los abandonados de las iglesias

la lepra de la vida

marcados

hela alli

tétem

una cruz con el caddver de muchos

un signo de que en ese vecindario hubo una ventana

a un mundo igual de podrido que el del tendero borracho
golpeando a la familia

que el del pastor de la esquina que abusaba nifos

imponiendo manos que nunca se quitaron
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Juan Pablo Dardén. Escritor y periodista cultural. Ha publicado los libros de poesia Breves conversa-
ciones de la sicosis (Editorial Cultura, 2006), Los poemas de Sam (Libros Minimos, 2008) y El encanto
del hielo (Catafixia Editorial, 2010), asf como el libro de relatos Fe de rata (Punto de Lectura, 2013).
Mantiene la bitdcora del mismo nombre en <www.jpdardon.com>.

de los sexos virgenes de una generacién
devenida en cajeros de bancos

vendedores al detalle

oficinistas de call centers

cargadores de posadas

somatando el lomo duro de una tortuga muerta

cabezas de familia marcadas con el sino negro

pero hasta los infiernos se apagan

hasta los diablos se enfrfan

debajo de un auto abandonado

un perro de orejas mordidas camina a la esquina
se echa al sol

y cierra los ojos

mejores tiempos ha visto

allf estd el animal hecho rosca

sin manos temblorosas para lamer
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En una fila de banco

Malditos sean los viejos

maldito sea el tiempo

tanto perderé al acercarme a esa edad

en que todo renace

nuevos libros nuevo cine

nuevo arte

y yo rumbo al encorvamiento

malditos los viejos malditos

malditos los relojes que me recuerdan

tanto perderé en el umbral de la muerte

ya no veré caer estos muros

ya no veré nueva sangre pintada en las ciudades
no veré esa nave aterrizar en marte

ni escuchar el crack

del cuello de los juzgados por los fueros especiales
por la religién o la ciencia

el baile de los cuerpos ahorcados

los fusilados desmayados en las afueras de la ciudad
he vivido en paz

y ha sido lo més aburrido que me tocé hacer

me arrepiento de no haber incendiado el mundo
por el gusto por la gana

no condenen a Nerén

malditos no lo condenen

maldito el tiempo maldito mi tiempo

maldito mastico la palabra

mastico y mastico

tanto que esto es una foto que se hace
blanca y se hace negra:
yo no sirvo para el amor

ni para la espera

p. 65: Circasianas, collage sobre madera, 12 x 9 pulgadas, 2015
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Maurice Echeverria

Ciudad de Guatemala, 1976

Aqui esta el milagro

Me pude haber ido
de este pafs,
escribir

en otra parte,

pero,

como yo lo veo,

la dignidad

estaba en quedarse
de pie

en este craneo inacabable,
en este liso espanto,
larga canicula

de espinas.

Aqui es.
Aqui estd el milagro.

Verén: dentro
de tanta sangre negra

hay cosas inexplicables de la vida.

Este texto pertenece al libro publicado en formato blog La gldndula infinita (Zanate, obra en pro-
greso, <http://laglandulainfinita.blogspot.com>).
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Maurice Echeverria. Ha publicado los libros de poesfa Encierro y divagacién en tres espacios y un anexo
(Editorial X, 2001) y Los falsos millonarios (Catafixia Editorial, 2010). Ademds es autor de los libros
en formato blog Plegarias mutantes (Zanate, 2008), Setenta y dos dngeles tullidos (Zanate, 2008), Los
poemas de Saffron Lane (Zanate, 2008), La oreja en tu mano (Zanate, 2009), Ciento setenta y siete (Zana-
te, 2010), Pana no existe (Zanate, 2010), Zona 3 (Zanate, obra en progreso), Poemas gerascofébicos (Za-
nate, 2013) y La gldndula infinita (Zanate, obra en progreso).

Hierbas
humildes

que nacen

en la banqueta

donde quedé el dltimo muerto.

/No es de veras
extraordinario

c6mo seguimos
germinando

y pariendo

y regalando semillas
resucitadas

a los dngeles?
¢;Irme, pues, a dénde?

Aqui estd el auténtico trabajo.
Aqui es donde hay que trabajar.
Aqui son las venas rotas

sintiendo, desesperadas, la vida.

Respeto a aquellos
peregrinos
que han optado

por florecer en otra parte.
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Muchos de ellos

no han tenido opcién.
Dios los bendiga.

Pero yo tuve

que respetar el fruto

de quedarme entre los mios,
atin si eso significaba
lamer todos los dias

la interminable placenta envenenada.

Cada dia

salgo a caminar

entre los edificios
tallados en la oscuridad,
y Tegreso con una razén:

rescatar algo de la muerte.
No es poca cosa.
Este presente

me lo da mi pais, cada dfa;

y jamds lo doy por descontado.

With all my love my darling, collage digital,
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9 x 12 pulgadas, 2014
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El lenguaje que navegamos
La poesia salvaje en la obra de Arnoldo Galvez Suarez

Julio Roberto Prado
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Los jueces

Letra Negra, Guatemala, 2009

La palabra cementerio
Punto de Lectura, Guatemala, 2013

La juventud, ésa fue la primera puerta que me hizo llegar a la obra de Arnoldo G4l-
vez Sudrez. Aun no estaba escrita, pero sin duda estaba gestdndose entre noches de
bares tras la universidad. Ambos permaneciamos inéditos, unos narradores de es-
quina, a lo marroqui.

Recuerdo especialmente una confesién suya: si uno mezcla antigripales (entonces
tenfan pseudoefedrina) con una cerveza, se puede llegar a tener alucinaciones mayo-
res. Por ejemplo, continué, una vez estaba en mi casa y vi ¢cémo un buque llegaba
con pasajeros saludando con pafiuelos y yo saqué el mio para devolverles el saludo.

Nunca logré ver el buque llegando a mi casa, ni siquiera un cayuco. Y con Arnol-
do nos fuimos perdiendo de vista porque me fui a tomar antigripales y cervezas con
una mujer con la que me puse a vivir.

Para entonces se edit6 su primer libro: El tercer perfil. Lo presentaron en una de
esas actividades masivas que realizaban en un teatro de la ciudad y no pude ir. La
editorial, creo que para ahorrar, se lanzaba a publicar cinco o seis libros a la vez para
hacer sélo un evento de presentacion.

Me topé luego con el libro: dentro estaba una sélida coleccién de cuentos nacida
de la misma psicodelia en la que habfa conocido a Arnoldo, llena de bares de ska a
los que nadie més que nuestro menudo grupo de amigos iba.

El libro tenfa un habitante fabuloso: El Eleazarpardo, un animal mitico que lo
recorre de inicio a fin, dejandose ver como una rareza milagrosa. A lo mejor era la
juventud que nos explotaba en la cara para irse difuminando.

Coincido con la unica resefia que persiste de ese libro, escrita por Ronald Flores,
quien dice que “Todo hueco del alma™ es uno de los cuentos mejor logrados en esa
publicacién, que era una coleccién bastante gruesa de las invenciones de su autor. Es
un libro sélido, he dicho; sin embargo, pasé desapercibido. Al menos comparado con
el éxito que tuvieron los siguientes dos que ha publicado, cuestién que me alegra.



Aqui vino la sorpresa: después de que El tercer perfil sigui6 navegando las aguas
oscuras y densas de un pais sin lectores, resulté que Gélvez Sudrez decidié participar
en un certamen de novela. No cualquier certamen: el mds importante de Centroa-
mérica, el Monteforte Toledo. Y lo gané.

Entonces tenfa veintiséis afios y acababa de escribir Los jueces, una de las novelas
mds importantes en la historia reciente del pais. Una en la que retraté a la ciudad de
Guatemala con uno de sus deseos més hondamente oscuros: la irremediable gana
de hacernos daio. Provista de un lenguaje robusto, la novela va llevandonos por ve-
ricuetos a veces éticos, a veces legales, a veces morales y siempre poéticos, usando
como excusa a los vecinos de un sector clasemediero de la ciudad y exponiendo todos
los prejuicios existentes y posibles sobre los ejes de raza y clase.

Cuando se anunci6 el premio, cref que era la hora de volver a ver a Arnoldo y no me
perdi la premiacién. No sé si por satisfacer algin especial simbolismo, la fiesta se
realiz6 en la Casa del Té del Zool6gico La Aurora. Si, digamos, lo que querian era ex-
ponernos animales y salvajes, entre las pieles de los leones, lobos y serpientes que
también aparecen en la novela, fue un éxito.

Una sefiora muy elegante habfa colocado en medio del salén una foto enorme de
Mario Monteforte y, debajo de ella, una corona de flores. Parecia més bien el funeral
de Monteforte. Y quizd habfa algo de cierto en ello: la narracién del siglo XX estaba
dando paso a una nueva preocupacion literaria, llena de miedos a un enemigo cada
vez mds invisible, camaleénico, que amenazaba a personas como Arnoldo y como yo,
salvo que en él, aquello se iba convirtiendo en literatura mucho m4s pesada y densa.

La novela no pasé de largo y ha tenido innumerables lectores. Pesa un poco contar
que la temética no ha perdido vigencia porque se trata también de un linchamiento.
Y nunca es buena noticia seguir diciendo que en tu pafs la gente toma la justicia en
sus manos y se lanza a prender en llamas al acusado, frente a nifios y cdmaras.

En Los jueces, lo que estd siendo valorado claramente es el derecho que creemos
tener de quitarle la vida a alguien. O, més bien, lo que estd siendo valorado es el de-
recho de estar vivo. ;Cuédndo se pierde? ;Quiénes pueden tomarlo? ;Cémo lo hacemos?

También se estd afrontando las consecuencias de vivir en un lugar donde la Justi-
cia parece ser desconocida. Donde la seguridad corre por cuenta de cada quién. Se
pone a filmar un far west tropical, con los dnimos caldeados por doquier y la sangre
corriendo entre el polvo. O sea, que nos sacé una foto.

La novela lo catapulté en el piblico local y no faltaron los gratuitos adjetivos de
“promesa” y “emergente” —que bien quieren ocultar los méritos de la obra sugi-
riendo que no habria que leerla ahora sino mafiana— y otra serie de inconsistencias
bastante ingenuas y a lo mejor mal intencionadas.

Después de abrazarnos y preguntarle qué harfa con el dinero del premio, me
despedi de Arnoldo y lo dejé de ver por algunos afios. Me habia dicho que pagaria
algunas deudas, asf que supuse que estaba ocupado con eso y, como yo, muy triste
porque habfan prohibido la pseudoefedrina en los antigripales.

Ambos nos hicimos padres en la misma época y nos enteramos de la maravillosa
noticia por la casualidad de alguno que otro encuentro. Es una ciudad chica. Sin
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embargo, terminamos coincidiendo en un medio digital donde Arnoldo escribi6 varias
notas sobresalientes que bien podrian ilustrar el trasfondo de alguno de sus cuentos.

En una de esas maravillosas piezas periodisticas entrevisté en la cércel al ex presi-
dente Alfonso Portillo. Fueron seis meses de entrevistas en los que sus acercamientos
se reforzaron con los intercambios culturales que sostenfan, dado que ambos son ci-
néfilos de hueso duro. Porque cdrcel y todo, pero el ex presidente miraba cine ahi
dentro, del cldsico. De hecho una de las frases que mds me terminé por impactar en
la entrevista es que Portillo confesé que el tiempo de prisién le estaba siendo de so-
bremanera ttil para poder leer lo que no habia podido afuera. Maravilla.

Gracias a esas coincidencias nos volvimos a encontrar con Arnoldo, quien me con-
t6 que estaba embarcado en una novela que lo estaba consumiendo. Que llevaba no sé
cudntos cientos de pdginas y que no vefa la salida. Era sobre un grupo de pioneros
que llegaban a una zona selvatica del pafs. Un asunto tropical, de nuevo.

A modo de relajarse, decidié dejar la novela un momento y se dedicé a escribir una
serie de cuentos que terminaron formando La palabra cementerio, un libro que le
edit6 y publicé Punto de Lectura y que me pidié que presentara.

Si tuviera que explicar de qué va el libro (y, ahora que lo pienso, este es el momen-
to) dirfa que es un campo de flores pirpura. Que ese campo me recuerda un poco a
la sangre. Que incluso huele un poco a eso, pero que Arnoldo estd pasedndose feliz
por ese campo y corta incluso una flor y se la pone en la solapa. Volvemos a la ciudad
llena de ira. Volvemos a los personajes plantedndose dudas fundamentales: por qué
debo vivir, por qué puedo matar, por qué no me lanzo al lado salvaje de la calle y vue-
lo todo en pedazos. Nifios cayendo en piscinas vacias, mujeres acariciando la ttima
gota de angustia, presos politicos de una guerra que ya acabé. Es el desvarfo de vivir
en un sitio que ciertamente nos produce miedo. Gobernados por gente que mira a
Kurosawa desde la carcel o escoge al azar mujeres para que le sirvan de dote.

El mérito de la obra de Arnoldo no estd en mostrar este escenario del pénico, si-
no el gesto que lo contiene, la minucia del detalle, la empalagosa burocracia que lo
protege. El lenguaje es la via. Las muchas y complejas férmulas que van fortalecien-
do sus historias hasta convertirlas en maquinas que se construyen solas.

Ahora que lo pienso, bien puede ser que todos nosotros, sus lectores, seamos los
pasajeros de ese barco que va sobre el asfalto; el mismo que él recibe y despide al-
zando su pafiuelo, que agita suavemente desde la ventana de su casa, mientras los ve-
cinos observan sigilosos, esperando el momento justo en el que puedan quitarnos
todo. Pero no podran. No podran. @

Julio Roberto Prado (Ciudad de Guatemala, 1979). Ha publicado el poemario Rockstar! (Catafixia Editorial,
2010) y el libro de relatos Satands cabalga mi alma (Editorial Cultura, 2010). Ha colaborado con diversas publica-
ciones culturales y su trabajo aparece en distintas antologfas, entre ellas Brevisimos dinosaurios (Centro Cultural de
Espafia, 2009), El futuro empezo ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Catafixia Editorial / Unesco,
2012), Ni hermosa ni maldita. Narrativa guatemalteca actual (Alfaguara, 2012) y Cuentos guatemaltecos (Editorial
Popular, 2014). Llevé el blog Primer Testimonio en el sitio Plaza Piiblica y actualmente escribe crénicas para revistas
locales. Es miembro del proyecto Némada, un medio electrénico de periodismo independiente.
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Y como dijera el rey, con gravedad, comencemos por el comienzo, y esa génesis serd
para nosotros la infancia, no la Nada. A la Nada nos enfrentaremos desde ese punto de
vulnerabilidad, desde el nicleo mismo en donde somos ante todo curiosidad y asom-
bro, esas dos virtudes que se van dejando apagar porque hay que crecer, amoldar el
cuerpo a la realidad, estirarse hasta donde dejan los muros de la rutina, ver hasta
donde la miopia permita, rehusarse a recordar los suefios cuando se abren los ojos.

Este es el punto primigenio de la poesia de Carmen Lucfa Alvarado. En Imagen y
semejanza, su primer libro, publicado por Editorial Cultura, desde la voz de la nifia
que le pregunta a su padre de qué tamarfio es el cielo y se enfrenta por primera vez al
infinito. Y en Poetas astronautas, que aparecié bajo el sello de Catafixia Editorial,
a partir de una cita de El principito, ese personaje que viaja desde su planeta lejano
y llega a la Tierra con el asombro del visitante para preguntar, porque quiere com-
prenderlo todo con esa inocencia del nifio, que es también la del poeta.

De la reafirmacién de ese estado en el que reinan los “por qué” surge esta enorme y
bella pardbola del creador, del artista, en la que participan tres voces: la del demiur-
go, la de sus criaturas, y la de una conciencia que ve c6mo se mueven, cémo interac-
tdan, y nos va hilando la narracién poética que empieza con Imagen y semejanza, y
contintia —y quizd no culmina— con Poetas astronautas.

El creador, las criaturas y sus creaciones

En el principio fue la Nada, la soledad y la angustia. El creador en busca de su refle-
jo sobre la vastedad de las aguas, que también son el cielo. El, que desde la Nada ve
su imagen multiplicada, tendrd, también, multiplicados los nombres. El otro se llamara
Hombre, y habra heredado del primero la soledad, a pesar de estar entre tantos; las
preguntas, que fueron la primera madre; la angustia, el llanto, la costumbre de imagi-
nar cosas sobre la faz de la Nada, la mania de ser creador, de arrancarse sus criaturas
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del pecho y lanzarlas, abandonarlas a su existencia; tras
ese hdbito de desdoblarse y ser un navegante entre la
realidad y la ficcion, la duda y la certeza, el todo y las
posibilidades.

El drama de este descubrimiento se lleva a cabo a tra-
vés de un intercambio de voces entre creador y criatu-
ras, moderadas por la voz de una especie de conciencia
ajena que va hilando la narracién poética del descubri-
miento de la imagen y semejanza entre ellos, que bien
podria ser la de un hombre frente al espejo, la de un dios
frente al espejo. La de los seres que descubren que he-
redaron la angustia, el miedo y el vacio, y que no les queda
més que agarrar sus preguntas y marcharse, infinitamente
huérfanos, a buscar cobijo en la imaginacién, a ser né-
madas de las estrellas aunque estén enraizados en un
solo lugar, a ser transcriptores de su clarividencia.

Los navegantes de los astros

Esa misma voz de la conciencia que narra en Imagen y
semejanza toma un papel protagénico en la bitdcora de
los Poetas astronautas. Pareciera ser ella misma la que
nos habla de ellos, de sus viajes astrales, de su mise-
ria y redencién.

“Todos los poetas quisieron ser astronautas primero”,
dice Alvarado, y de esta manera vamos de nuevo direc-
to a la infancia, a la imagen del nifio que se acuesta en el
suelo y mira hacia el cielo nocturno, le lanza preguntas
como piedrecitas que no hacen ruido porque nunca de-
jan de caer. El nifio, el poeta que mira hacia ese mar
negro que no refleja su rostro, pero sf su vacfo, su an-
gustia, su miedo. El nifio, el poeta que siente el vértigo
de no caer, de sentirse enraizado aunque pueda volar. El
que encuentra en esa inmensidad el espacio suficiente
para salir a jugar, el espacio que nadie ha reclamado co-
mo propio y por lo tanto le pertenece a él, que es miembro
de una raza de animales ciegos a los que les vibra la nos-
talgia cuando levantan la mirada e intuyen en esa ruta
del vacio un camino de vuelta.

Entonces echan mano de sus posibilidades de nave-
gar entre esos dos mundos y emprenden el viaje, se con-
vierten en némadas luminosos aunque sigan de pie en el
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mismo lugar, aunque podamos verlos a los ojos. Seres
que apenas se detienen con delgados hilos de la reali-
dad, seres para los que el cuerpo es tan solo el punto del
despegue, el faro que indicard el lugar del aterrizaje.
Seres condenados a imaginar para sobrevivir, que se
mueven de pregunta en pregunta, que las lanzan como
piedras que no hacen ruido porque no dejan de caer al
fondo de s mismos en donde se gesta un engendro in-
feccioso que tiene su propio rostro. Pequefias criaturas
a su imagen y semejanza, finamente esculpidas con el
cincel de la angustia y el miedo.

La historia, pues, se vuelve a repetir. El creador de
nuevo se arranca una parte suya, la toma entre sus bra-
z0s, la arrulla y la suelta para que dé testimonio de él
cuando ya no esté, para que infecte al mundo cuando
él se haya marchado, asi como el creador primigenio que
en este libro parece hacer una presencia timida y discre-
ta, como el testigo que ve su obra a escala, como el que
ve a su reflejo temblando en el agua, jugando a ser co-
mo €l, y le susurra como si hablara para sf mismo:

Teme, poeta astronauta, porque sélo el miedo rasgar4 las pa-
redes internas de tus mundos, sélo el miedo har4 girar a los
planetas lejanos en los que tu angustia brilla como una l4-
grima de la noche.

Parabola, mito, genealogia...

Estamos, entonces, frente a la segunda parte de esta
pardbola, de este mito acerca del creador, del artista y
sus criaturas. Una genealogfa llena de imdgenes, de pe-
quefias visiones que podrd descubrir el lector que no
tiene prisa, que se quiere detener para ser testigo de
una experiencia onirica sin cerrar los ojos, que es una
de las caracteristicas de la poesia de Carmen Lucia Al-
varado. Una poesfa ante todo inteligente porque estd
armada de imdgenes que cuestionan, que reinventan,
que acuerpan una idea universal, existencial: la de la
imagen y semejanza de la inmensa soledad que crea a
otras soledades, o viceversa. La de la imagen y seme-
janza del hombre que crea a otro ser similar a él pero
con palabras, o viceversa. @

p- 79: Hambre, collage sobre madera, 12 x 9 pulgadas, 2015
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