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Tala Wakanda. Artista visual. Estudió Letras Inglesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam. Es pintora y fotógrafa autodidacta; sus imágenes, collages e ilustraciones reflejan su interés 
por los cuentos de hadas y el folclor. Su trabajo ha aparecido en diferentes revistas como Kya, Arca, 
y en publicaciones de Kodama Kartonera. Ha colaborado en varios libros para niños y actualmen-
te ilustra una novela gráfica titulada Elk Girl.
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Tala Wakanda, de la serie Palmistry, Fishes of America, gráfica digital, 28 × 21.5 cm, 2013
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EDITORIAL

Empezamos 2015 con este número dedicado a la creación poética de mujeres, que 
incluye doce escritoras nacidas entre 1985 y 1991 en distintos estados de la república 
y el extranjero. Como en otros casos de dossiers preparados para la revista, no se tra-
ta de una antología exhaustiva sino de una muestra con la que intentamos presentar 
a nuestros lectores —más allá de filias o gustos literarios— caminos distintos, vo-
ces poéticas disímiles pero presentes en una misma generación. Evidentemente, por 
razones de espacio, este grupo es sólo una parte del grueso de autoras que ejercen la 
poesía en el país, pero creo que constituyen un muestrario en algo representativo. 

Tenemos así propuestas muy alejadas unas de otras, empezando con los juegos for-
males de Patricia Binôme, las imágenes amorosas de Ileana Garma o la narrativa 
ve lada de Diana Garza, que da paso al aliento épico de Karen Villeda. O el lengua-
je migrante y sincrético de Adelaida Caballero. 

En cuanto a Robin Myers (traducida de manera fiel por Ezequiel Zaidenwerg) y Mi-
réia Anieva, ambas comparten cierto tono reflexivo. En la primera, la visión de he-
chos cotidianos abordados con sobriedad y medida; en la segunda, un ejercicio más 
bien intimista y cálido. Y luego la dureza, la disección de hechos en la palabra de Ta nia 
Carrera, o la nostalgia de los amores imposibles de Alina Hernández; la catarsis poé-
tica de Mariana Rodríguez; el dejo trágico de los versos de Alexa Legorreta que pre-
paran el cierre con la experimentación en el lenguaje de la más joven de las poetas 
aquí incluidas, Xel-Ha López Méndez.  

Además de esta muestra, publicamos una reseña de Marcos Maya Reyes, ganadora 
del pasado con curso de Crítica Teatral convocado por Teatro unam, que esta vez se ocu-
pa de la obra La amenaza roja; el texto de Manuel de J. Jiménez sobre Yendo, de 
Antonio Calera-Grobet, y el análisis de Fernando de León al número 188 de esta re-
vista, dedicado a la narrativa argentina y presentado en la pasada Feria del Libro de 
Guadalajara. 

Para cerrar este comentario, una especial mención a los poemas incluidos en el 
Árbol Genealógico. Se trata de dos inéditos de Víctor Cabrera, autor que ha colabo-
rado desde hace años con la revista, y que ahora regresa con estos versos que agra-
decemos encarecidamente y que abren con pertinencia esta muestra de doce jóvenes 
poetas.    

Carmina Estrada

P
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Dos poemas
Víctor Cabrera

V)
[DM, 1990]

It’s too late to change events
it’s time to face the consequence…

Martin L. Gore

Ven y toca la llaga de nuestra fe marchita,
la dulce perfección de lo vacío.
Percibe la fractura del silencio
en el estruendo de estos sonidos materiales,
adivina el latido por su ausencia:
una estaca de sombra,
vocablos de sílex incrustados en el plexo.

Aproxímate a la quemadura de este clavo ardiente:
llevo rato colgado del evangelio de una grieta
y ahora sólo espero que algún día
la noche termine de caer.

Corazón,
están por consumirse mis plegarias.

Necesito un exorcismo de emergencia,
un mantra que derrita estas astillas en mi pecho.

Necesito mi propio
                                    Jesús de utilería. 

De la serie Antiguos elepés de una época perdida.
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Patricia Binôme
Tijuana, Baja California, 1985

Yo te busco.
Te busco desde un camino de hormigas ciegas.

Te busco en el útero embarazado de la luna.
Si no te encuentro mis ojos cantan canciones de sal y azúcar,

mis ojos cantan arañas.
Veo perros mordiendo la noche cuando cierro los ojos,

perros inquietos de luz brincando debajo de mis párpados.
Chiquitos, diminutos perros durmiendo en la pupila de otros perros

todavía más diminutos y un camino que conduce al sueño de un venado
que duerme sobre la punta de mi dedo índice que es de fuego.

Me pregunto si los venados o los perros o los gatos o los niños o los zorros o las  
piedras o los lobos o las fogatas o los recuerdos o los plumajes de colores o la  

muerte.
Me pregunto si esto que siento en el pecho será un toro o un perro,  

o si será la noche.
No, la noche es una niña veloz que intermitente siempre regresa.

Mis ojos están cerrados desde el vientre.
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Patricia Binôme. Ahora también es Dante Tercero. Autora de los libros Perro sombra (edición de autor, 2011), Porno (Mi Tercer 
Ojo, 2011), Corazón  (Kodama, 2012), Mi tercero ojo (Editorial 2.0.1.3. y Editorial Ojo de Pez, 2013) y Dante & Liam (Editorial 
Ojo de Pez, 2014). Dirige el blog Apple Key + Shift + 3 en el que comenta libros de poetas jóvenes. Es directora de Editorial Ojo 
de Pez. 

La noche también se come mis ojos.
Poco a poco desciendo,

me hundo en un mar de fantasmas porque no te encuentro.
Te escucho pero en tu voz aletea una mosca.

Soy una manzana mordida o caí del árbol como caen los perros.
Perro perro perro perro perro perro perro perro perro perro o papá.

¿Cuál es el reverso exacto de un niño? ¿Y el de un niño leopardo?
¿Cómo se dice padre en el lenguaje de los perros?
¿Cómo se dice muerte en el lenguaje de los niños?

Pregunto pero tú sigues acariciando moscas con la lengua
o son ellas las que lamen tus labios de madera.

Las moscas en tu boca son como flores.
Entonces te olvido un rato y bailo.

Las flores se van secando.
Regresan los perros de luz y bajan escalando mis mejillas.

Mis manos quieren ser olas.
Mis manos se elevan como gaviotas y es entonces que te presiento.
Una canción me habla, me pregunta: ¿a dónde ir? ¿a dónde ir ahora?

Propongo escudriñar siluetas en los vidrios mi voz se decolora propongo buscar  
tu rostro en el rostro de un susurro susurro desde mi cama le contesto a las  

melodías y a la noche que quizá no debamos pensar más en ti.
Veo un rostro en una gota de agua y sé que es el tuyo.

Tu altar es el tiempo.
¿Cuántas veces te he nombrado? ¿Y los otros?

Ninguna, porque tu nombre es el aire que en espiral se aleja desde siempre  
y para siempre.
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Tu nombre es el caballo más veloz más invisible.
Tu nombre está hecho con la sangre del sol y si te digo mis palabras son  

rayos, deslumbramientos.
Me esperas balanceando los pies arriba de una escalera.

Miro al cielo y mis ojos se llenan de nubes.
Mis manitas hacen notas instantáneas sobre la tierra en lo alto de una montaña  

que no es montaña sino lluvia de cenizas dormidas.
Y yo cuando no duermo es cuando más te veo, o al revés, porque en los sueños  
siempre eres un perro negro negrísimo que pasa corriendo en segundo plano o  

la voz de un poeta que me dice al oído que es imposible encontrarte en la  
Octava Casa, en La Casa de la Muerte o en un eco en el fondo de un estanque  

entumecido.
Yo le contesto que sí, que el ombligo sí es un túnel al más allá y agrego  

que es por eso que todos tenemos perros en el vientre.
Él me dice que los recuerdos son ríos, que los recuerdos son diablos.

A veces siento que la voz del poeta es tu voz pero luego me doy cuenta que la  
suya es apenas papel con letras y la tuya el grandioso espíritu de lo inexistente.

Hay un ojo.
Una piedra gigante custodia la tumba de mi tercer ojo.

Del ojo en mi frente nace un lagarto.
Santísimo Ojo Muerto, enterrado en El Panteón de las Lágrimas Olvidadas:

¡Dime la verdad!
¿Qué nos enlaza con lo indecible?

Repentinamente me revela un secreto, uno muy feliz, uno muy triste:
Eres el niño y su calavera, algo que trasciende, que no pertenece a este mundo,  

un niño solitario protegiéndose bajo un muro de roca, el único,
sobreviviente hijo de soles tragados por agujeros negros.

***

La noche pronto es azul espeso.
Un murmullo de gusano que se sueña mariposa carcome lentamente mis  

respiraciones.
En la almohada regurgito ese murmullo.

Mis ojos son peces nadando entre sombras de pensamientos cuando la vigilia  
me desmorona.
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Imagino al día como un juguete y me entretengo con él, lo muevo con mis dedos 
y con mis ideas mientras mis ojos examinan la espina dorsal del aire.

Su esencia es un códice: Las Minucias Sagradas.
Pienso que quizá ellas sepan algo sobre ti y es por eso que estimulo al viento  

con mis cantos.
Quiero que la corriente le arranque respuestas a los árboles.
Las plumas de las águilas son palabras resplandecientes.

Quiero tenerlas.
Cubrirme con ellas el rostro.

Que sean ellas mis lágrimas luminosas.
Observo al mundo desde la montaña, los animales.

Las hormigas trazan caminos, sus caminos son conciencia de la inmensidad y lo  
infinito.

Sus caminos son manuscritos de dios envenenado.
Mi padre fue uno de ellos.

Ahora se redime en El Estanque de los Perros Ausentes por la gracia de mi  
olvido.

Su barba blanca cobijaba montañas en invierno, mi madre fue una de esas  
montañas que recibió en su vientre la escarcha.

Yo nací de un copo de nieve.
¿Podrá el hielo algún día convertirse en piedra?

Si un granizo golpea como una piedra chiquita ¿es una piedra chiquita?
¿Podré yo algún día convertirme en piedra, ser una roca de fuego?

Hoy hice fuego con las manos para quemar a todos mis diablos y tal vez así  
encontrarte.

En el ritual se hace un sacrificio:
Larvas de lumbre purificando el espíritu de las palabras.

El cielo oscuro escucha las brasas tronando y mi cuerpo de niño se baña con el  
humo.

Mis manos hacen formas espontáneas en el aire.
Mi mano izquierda de repente es un oso y la derecha es un ciervo.

Espectro fragmentado de La Estrella de la Muerte iluminando desde el  
fondo de los mares y los mares parpadeantes en su terquedad de olas.

Una mariposa nocturna son mis dedos sobre el fuego.
Las palabras poco a poco están siendo sanadas.
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El fuego es el agua y el aire es un pensamiento desbaratado.
No hay que sanar personas sino palabras.

Así empieza la nueva alquimia: trasmutación del sueño.
Sombras del Fuego Espíritus del Fuego acercándose a mi rostro o yo  

acercándome a ellos.
Sombras del Fuego Espíritus del Fuego escribiendo versos en el reverso de mi  

piel.
Sombras del Fuego Espíritus del Fuego limpiando mis ojos con su voz de  

ceniza.
Sombras del Fuego Espíritus del Fuego llenando mi exhalación de luz.

Sombras del Fuego Espíritus del Fuego Sombras del Fuego Espíritus del Fuego  
son el canto que carcome mi garganta de piedra.

Sombras del Fuego Espíritus del Fuego Polillas del Fuego tragándose todo mi  
espíritu.

Sombras del Fuego Espíritus del Fuego Ángeles del Fuego Crisálidas del Fuego.
Sus alas me refugian y renazco ahora de la punta de una flama.

De un rayo de sol quiero nacer.
El viento es el agua.

Adiós Sombras del Fuego Espíritus del Fuego Espermas Celestes rompiéndose  
sobre la montaña.

La corriente de mis ojos se lleva al día las estrellas sin luz se alimentan de mi  
fuego con un rayo de lumbre el sol embarazó a la luna el agua que es el viento  

se lleva mi piel de humo que es mi piel de serpiente mis ojos de serpiente.
Ahora mi sangre ilumina más que ayer mis manos queman más que ayer amo el 

fuego más que ayer ojalá te viera más que ayer.
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Ileana Garma
Mérida, Yucatán, 1985

29
(fragmentos)

***
Vuelve a convertirme en la espuma que era. En el diente de león invisible que 
rodaba sobre los automóviles empolvados. Automóviles rojos a punto de incendiarse. 
Conviérteme en la piedra, en el punto muerto, en la calle en la que no coincidíamos 
nunca. Aquellos diecinueve años que no sabemos perder y anudar a nada. Aquellos 
veinte años donde se nos cae el cielo encima. Entonces la libertad era soplar dentro 
de la tristeza e inflarla, burbuja de mil colores. Subir a la rueda de la fortuna sin más 
que el viento en la cabeza. Esas hojas que se iban secando. Ese instante con los 
puños y los ojos apretados entrando al agua, a la piscina de tres metros, de kilómetros 
de infancia. 

***
Hagamos un musical de rock indie donde contemos nuestras vidas en ciento veinte 
minutos. Yo pongo la casa de la abuela en los años ochenta. Una alberca pequeñita 
para guardar doscientas tardes rojas bajo un almendro. Un huracán que nos impida 
salir de casa durante una semana y un conejito muerto bajo el sol. Tú puedes poner 
los futbolitos y la playa. Vestido de gala para una fiesta que ya no recuerdas. Y el 
fin de las palmeras nativas. Quizá descubramos que nos conocimos cuando niños. 
Cuando era fácil andar descalzos brincando con un solo pie la cuerda floja de los 
días, del calor, de los viajes por carretera y quizá sí, amor, éramos felices. 
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***
Bailaría, como un libro de hojas deshechas, como un soldado que no tiene a dónde 
volver. Es domingo. Me besarás hasta que la luz cambie de color y dormiremos. Ese 
punto es inservible. Yo te dejaría partir y no volveríamos a saber de nosotros. 
Dejaríamos uniformes una y otra vez. Serpientes felices. El resto de la vida será 
despertar en habitaciones inundadas de tedio, desconocidas y brillantes como una 
bola de cristal. El resto de nuestras vidas sería aquella escalera donde no hay 
bajadas. Ya la hemos cruzado. No nos dejaremos partir. Y si caminamos un poco 
más llegaremos a las dentaduras postizas. Sillas de ruedas como campos de heno. 
Déjame bailar de nuevo como la reina de la noche. 
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***
Seamos sinceros, corazón. No tendremos un accidente juntos. Ni sostendrás mi cabeza 
entre tus manos, ni la despedida será conmovedora. En lugar de eso, yo le daré 
vueltas a mis veintitantos años en la esquina y esperaré un taxi, un juego en el pasto 
que me haga más fuerte, menos perturbable por esas cosas pequeñas como tomar 
café a tu lado, como tomar café sola. Seamos sinceros, pues nos queda un resto de 
juventud donde es posible soltar las amarras, estirar las piernas, ir a la oficina de 
Relaciones Exteriores. Sonreír. ¡Y el último en llegar es un huevo podrido!

***
Y bueno, qué se puede esperar de una generación que escribe sus poemas en horas 
de oficina. Entre una junta duermevela y otra. Bajo la mirada de un jefe vigilante 
ciego. Esas lamparitas que vuelan todo el día debajo del cuchicheo de las secretarias. 
Esa mirada no tiene fin. Qué se puede esperar de una generación que escribe versos 
en los post it de colores. Una generación de camisas a cuadros. De autobuses grises. 
De sillas giratorias. Los viajeros levantan la vista y se asombran del aire que ha 
formado un dorado remolino de hojas en medio de la carretera, pero no escriben 
poemas. Se detienen, sonríen y siguen su camino. A veces manejando sus carros 
veloces rumbo al mar o la selva, un rojo pajarillo les atraviesa el cráneo, pero ellos 
no piensan en poemas. Somos una generación de poetas que escriben en horas de 
oficina, con la cabeza inclinada ligeramente, sonriendo a la señora de la limpieza 
con un sí. ¡Ah cuánto trabajo, esto es interminable! Entre sorbos de café y galletitas. 

Ileana Garma. Egresada de la Escuela de Creación Literaria de la Sogem. Es diplomada en Literatura, Protocolo y Periodismo por 
Editorial Santillana. Ha publicado Itinerario del agonizante (Ayuntamiento de Mérida, 2006), Y el estado de sitio (La Catarsis Litera-
ria / El Drenaje, 2010; Ayuntamiento de Mérida, 2011) y 7 obra poética (Ayuntamiento de Mérida, 2012). En 2012 mereció el premio 
Caza de Letras de la unam por su poemario Ternura (unam, 2013). Días de fiesta y otros cuentos acaba de ser publicado por Libros 
en Red en coordinación con el Ayuntamiento de Mérida. Fue becaria del Fonca en Poesía, 2013, y del programa Jóvenes Creadores, 
Poesía, por el Foeca Yucatán, 2005. Obtuvo el premio de Poesía Jorge Lara 2005, el José Díaz Bolio del Patronato Pro His toria Pe-
ninsular 2005, el Charles Bukowski 2008, el Javier Estrada 2008 y el premio de cuento corto El Espíritu de la Letra, Sedeculta 2014. 
Fue ganadora del torneo de poesía Verso Destierro 2009. Actualmente estudia la licenciatura en Artes Visuales en la Escuela Supe-
rior de Artes de Yucatán. Los poemas incluidos acá forman parte de su libro 29, escrito con apoyo del Fonca.
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Diana Garza Islas
Santiago, Nuevo León, 1985

Las demás seis se llamaban como yo

No dijo en ningún punto clavelino, o: la lluvia es un sol que no se acaba, o: el animal haciendo un 
rito al animal / muerto / en el lugar de las cobras. Mi madre no me cree que yo lo vi, pero hay que 
clasificarlo, hay que decírselo a todos. Que es hora del perro bípedo. Que es hora del señorito 
carabobo que vive en la mora. Hay una fiesta. Se trata de celebrar mi curso de admisión, y nadie 
vino. Hay algo japonés. Es un baile de seis aquí y seis allá. Vestidos antiguos de tela rasposa y 
muy ancha. Claro que no es organdí. Es parecido a servilleta pero como un higo o una lechuga o 
un pingüinillo. ¿Esto es algo japonés, verdad? Él no responde. Se amplían gránulos del rostro, muy 
quebrados, como un temple al huevo o Photoshop. Ahí vemos la alberca también, pero sabes que 
es de día. Un día que ya vivimos, como de 1863 o 1634. La danza se llama The Fleshless Lovers’ 
Meat y es un minué: se trata de coronar el curso de Santa Sandy La Quitanieve.

No, los pies no se los ensució de moras. Al cadáver no lo enterró. Sólo hizo lo de Shajelejelé, 
Shamalamalam, y recogió su tapetito y se lo echó como sal de uvas al lugar dorado donde estaría su 
cabeza. Y entonces ya se fue y ya estamos con mi madre. Al agotar el brebaje ellas desaparecían y 
quedaba sólo yo. Ahora Orvar vendría por mí a llevarme lejos, a la boda del animal, a nuestra casa. 

Entonces nos íbamos a ir a vivir, porque vivir no era una palabra tabú ya.

(Corazón no era una palabra tabú ya.)
(Carbón no era una palabra tabú ya.)

Y muchos años después de tener un pensamiento anaranjado, como una de esas veces en que me 
caí de una uva a un pozo, haríamos salir dos manivelas en un dibujo para decir muy bajito: Esto 
sí me gusta, esto sí que es de verdad. Por el momento, no podemos irnos al castillo, no podemos 
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Diana Garza Islas. Autora de Caja negra que se llame como a mí (Bonobos, 2015) y coautora de La czarigüeya escribe (An.Alfa.
Beta, 2014). Algunos poemas suyos han sido publicados en antologías de México, España, Argentina, Chile y Estados Unidos. Fue 
becaria del Fondo Estatal para las Artes en Zacatecas, 2010, y del programa Jóvenes Creadores del Fonca, 2012. Trabaja como 
editora en la Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León. 

despertarnos porque me están diciendo que Las grajas, Las grajas y todos están muy convencidos 
con que Alf se murió pensando en una historia llamada: 

“Bienvenidos a Dramija” o “Ven acá y ya ponte las Diademas”. 

Bienvenidos a Dramija

Los pies de la anciana-dentista tienen dos zapatos muy plateados. Recuerdo: yo con zapatos 
también y una tea roja tornasol y que se pone como falda, tan breve: no abarca la fisura.

A alguien se la enseño:
                                            ¡Papá, papá, bueyes!

(Es que Altamira existe porque llovía mucho, no porque el hombre se preguntó: ¿y esa línea que 
sobra…?)

¡Oh, Ptolomeo! ¿Total qué?

De igual manera, todos los cadáveres deberían echarse al mar, para que el mundo no se quede sin 
sombra al mediodía.  
                                                        —Dijo.

Y sí me aburre cuando digo cosas así, pero son ciertas. Y como son ciertas me obligan a decirlas, 
como eso de las doscientas formas de nombrar luna en swahili.

(O como cuando fuimos a buscar caracoles en agosto pero encontramos una abeja ahogándose en 
la superficie.)
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O como esa misma vez que a ti sólo se te ocurrió preguntar:
¿Y qué día es hoy, mamá? ¿Y eso cuánto significa?

If the wizard is a wizard

—Pero el espantapájaros sí tiene cerebro.
—¿Cómo lo sabes? 
—Es que yo puedo ver todos los cerebros. Puedo ver todos los cerebros menos el tuyo.
—¿Y el mío por qué no?
—Porque yo sólo veo el cerebro de los cuentos. 
—¿Y cómo lo haces? 
—Pues así, dejando de pensar. 

Por ejemplo:

	 •	 Todos	los caballos son un caballo de diferente color.
	 •	 Se	necesitan	zapatos	rojos	para	llegar	a	una	ciudad	verde.
	 •	 ¿Ese	duende	es	verde	y	con	bigotes?	Entonces	ahí	está	el	león.	
	 •	 Este	es	el	hombre	que	baila	mejor	porque	no	existe	y	es	de	plata.
	 •	 Este	es	el	hombre	que	sí	tiene	corazón	porque	no	lo	cree.	
	 •	 Ahora	que	todos	tienen	un	caballo	azul	ya	pueden	a	entrar	a	cualquier	lado.	
	 •	 Escribe	lo	que	pasa:	al	león	le	están	poniendo	moños.	Al	león	lo	están	haciendo	más	león.	
	 •	 Y	como	ahora	estoy	pensando	algo	sé	que	ya	viene	la	bruja,	mamá.
	 •	 Con	trenzas.

¿O cuál cerebro preferías ver?

Plano secuencia

Empezaba con algo muy brillantina color morado. Algo de Verano de novios, así te conocí. 
Después se tornaba la animación de un par de animalitos que se iban dibujando solos y 
coloreándose en rayitas. Una página sobre taxidermia arrojó dos entradas. Superpuesta, una franja 
que bajaba así como cuando filmas la tv. Bajaban frutas o colores, bajaban la respuesta ¿serpiente? 
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tipo madre católica y limones wIn de ruleta de casino. Nadie lo sabía pero iban bajando o podrían 
haber sido caras igual. En ese momento me daba envidia del recurso. (Era un empalme bellísimo.) 
Luego el video llevaba al Fez. Payasos gallegos. Negros on the beach con vestimenta serbia que 
contaban chistes tautológicos o de color local,  

tales como: 

 
 
 
 
 
 
 
 

Y eso es todo por hoy

Aunque Orvar cree que escribir se trata de cómo las sustancias nacen del hielo. 
Aunque Orvar cree ser una alfombra voladora. 

Pero lo que de verdad es: 

número 1) la de Flaming Star mientras ella escribe al pizarrón: La historia es la historia del circo y 
su círculo esplintual; número 2) que se llama Esse y siempre se ha dedicado a cortar de raíz rábanos 
y berenjenas enmarcado por una marialuisa color aqua; y número 3) el dominio en tromba de los 
poritos coaxiales, coaxial pero de magma. 

Es decir: El Rapto de Ruiti, Condesita de Ébola ¡que ya en su búcaro alcanza el cIanhídrIco 
la prIncesIlla prusIana! 

(Pero eso fue el otro día, que es que yo me llamo Orvar.)
(Y otra vez estás oreando piedras.)

 beamsun
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Karen Villeda
Tlaxcala, Tlaxcala, 1985

Constantinopla 
(fragmento)

Flavio Valerio Aurelio Constantino
estaba naciendo en un momento preciso: 
El astrágalo de una columna corintia se sacudía con los pasos del Restaurador del 
Este y las hojas de acanto soplaban con tanta, 

tantísima fuerza que se confundían con el aliento de un nabateo a punto 
de morir, ese que alzaba sus plegarias a un toro joven llamado Baal y no 
dejaba de mirar, con pena y amor, a su reina Zenobia y no dejaba de mirar 
tampoco, con pena y disgusto, a Vabalato, el joven desobediente que los 
llevó a la perdición. 

El oro se caía de la columna corintia y Palmira se caía también mientras
Flavio Valerio Aurelio Constantino

estaba naciendo sobre el río Nišava, una de esas pocas gotas saladas que se 
vierten en el Mar Negro, la abundancia de agua más apesadumbrada que hemos 
visto en nuestra vida, cautiva de los Dardanelos y del Bósforo. 
Y él, con dolor y sus cadenas, no se alegraba de casi nada, 

casi nada más que con el desengaño de aquellos que vivían en Batumi, los 
que se sabían más débiles que él y no podían bañarse en el puerto de 
profundísimas aguas. 
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Eran ellos, los que nacieron para ahogarse, y era él, quien tenía cuatro 
nombres.

Por eso, por sus cuatro nombres, Flavio Valerio Aurelio Constantino era también una gota 
de agua salada que estaba naciendo a los casi tres siglos de nuestra era para gobernar 
sobre los que se ahogarían.
Flavio Valerio Aurelio Constantino 

estaba naciendo como hijo de Constancio Cloro, el que castigó a los pictos, y de 
Elena, heredera de la servidumbre, nacida también entre molinos de sal como su 
retoño. 

—Salinas están todas las almas nacidas aquí desde los fenicios del Levante 
mediterráneo—.

Y, hoy por hoy, Elena es una santa, cubierto su manto de albahaca en Andalucía 
y festejada en la Romería de las Cruces al conmemorarla el 21 de mayo o el 18 de 
agosto, cuando nos fuimos de aquí pensando que ese día,

ese día caminamos con la cabeza gacha en Constantinopla como lo hicieron 
Zenobia y Vabalato en Roma mientras

Flavio Valerio Aurelio Constantino, 
estaba naciendo.
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Constantinopla

Nadie sabe cuándo nació ni cuando murió. Tal vez no existió más que en la boca de mil 
hombres y mil mujeres. Hodja le llaman. Hodja, El Maestro. Hodja montaba un burro al 
revés y se le veía siempre en la medersa, donde resguardó su existencia hasta agonizar. 
Dicen que se puede ver a Hodja enterrado desde las afueras del nada pomposo mausoleo 
donde reposa. Tiene herrería alrededor y hay tres puertas abiertas. La cuarta, que es 
el paso hacia su tumba, está cerrada. Aquí, en Estambul, vive su amigo más cercano: 
Tamerlán El Cojo. Tamerlán, inclinado sobre su pie izquierdo, le preguntaba a Hodja sobre 
los días de la luna teñida y el Maestro le respondía pacientemente que no sabía nada 
acerca de ese tema mientras comían ganso frito. El hombrecito detrás de esta puerta tampoco 
sabe cuándo nació y cuando murió Hodja, el que sacó a la luna de un pozo y la montó en 
el cielo nocturno. Tampoco hace preguntas desde que se mantiene en cuclillas en la oscuridad, 
tan ajeno a las visitas, con la puerta entreabierta y la boca adosada.
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Karen Villeda. Ha publicado Tesauro (Conaculta, 2010), Babia (unam, 2011) y Dodo (Conaculta, 2013). Poemas suyos han sido 
traducidos al inglés y al portugués. Ha publicado su obra en Argentina, Brasil, Colombia, España, Estados Unidos, Guatemala y Vene-
zuela. Ha traducido poemas de John Keats al español. Ha merecido, entre otros reconocimientos, el Iv Premio Nacional de Poesía para 
Niños Narciso Mendoza 2005, el primer premio de poesía de la revista Punto de partida 2008, el Premio Nacional de Poesía Joven 
Elías Nandino 2013, el Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada 2014 y el Premio de la Juventud de la Ciudad de 
México 2014. Ha sido becaria del programa Jóvenes Creadores del Fonca. En poetronica <www.poetronica.net> presenta sus traba-
jos con poesía y multimedia. Su interés por la poesía y su relación con diversos recursos tecnológicos empezó con labo: laboratorio 
de ciberpoesía <www.labo.com.mx>. Su próximo libro, Constantinopla, aparecerá bajo el sello Posdata Editores. 

Dodo
(fragmento)

III. huella del dodo

Siete lenguas, catorce brazos violando a Mauricio. Pares y menos pares de labios 
gruesos. Lo llaman “El Mongol” por su boca. Una fina línea. No habla, solamente nos 
asienta o niega. El Mongol deja caer los párpados, su rostro tiene un solo rasgo: el 
horizonte. Mauricio se parte. 

Escuchamos gruñir a El Mongol, nos despierta. Istmo de fauces. Rezamos con más fe 
ahora que nunca. El Mongol ladra. El Almirante lame con fruición su rostro. Luciérnagas, 
son una estrella caída en desgracia. El Güeldres mohoso sin catorce brazos, moscas. 

El sol no deja de mirarnos fijamente. Siete espaldas descarapeladas. Siete arcabuces 
pesan más que el ancla. Estamos tan agotados que tomamos la siesta. El Mongol duerme 
al sol, sin tostarse. Catorce pulgares, siete pitos estancados en Mauricio. Una verdad 
demográfica.

El Mongol está hecho un ovillo y da más miedo que el mar encolerizado. Manos sobre 
la nuca de El Mongol. No se inmuta. Seis marineros son atraídos por el rompiente. 
Una ola burlándose. Doce tobillos correrán mañana a lo ancho. Una, una fina línea 
para El Almirante.

Aliento de dientes de león, hierba chamuscada. Pares y pares de labios olvidando 
nombres. El Mongol balbucea una canción de cuna. “Pra lapra pran lapra lapra pra 
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pran.” Una percusión desde siempre. Mauricio se reverdece. Lentejuelas blancas, doce 
pezones para El Almirante. 

Mascamos la caña de azúcar como tabaco. Ballenas de ensueño. Seis cabezas que se 
aferran al mar. Mascamos y mascamos. Seis farsantes se ilusionan con un arpón. 
Plataforma de hielo. La soberbia quijada de El Mongol, recia.

El Almirante puntea la ruta a seguir. El Mongol hace una mueca, le aplaudimos. Seis 
arcabuces temblequeando. El Mongol suspira y El Pelirrojo coquetea. Me quedo solo, 
extraño sus dedos tibios. El Mongol da un paso hacia atrás. Hay una huella intrusa, 
cristales sobre arena.
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Adelaida Caballero
Monterrey, Nuevo León, 1986

Equatoguinea

Destructora 
lengua oleaginosa,
                                  vulva caracol
                                         de tierra,
ella sueña con abrirles 
la estación 
a los ciclones
que fecundarán 
suelo volcánico o no y pared de palo,
                                     cesta llena,
pozas fértiles de fósiles que anuncien
colmillos desbocados:
el beso occidental de un hombre blanco 
la panza llena de hambre negra.
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Comebackee

Le abrieron la caja,
los paredones, 
el reino del traje y sus poderes mágicos
                       —a él lo parió el ecuador, 
de niño aprendió a despegarse
la calle de los zapatos
y de hombre a trabajar entre sirenas,
                  a escribir memorias fósiles off-shore,
a excavar el lodazal domesticado 
por la arqueología del miedo
en busca de la patria del yo que nadie es.

Sal del ministerio, comebackee. 
     Invítale una fanta a cada una de tus máscaras;
     que no te parta el cuello el congosá.
     No digas que es por Gatsby porque lloras por ti.

Él se entiende con su dios a medias
y jamás lo llama por su nombre,
duerme con el sueño en otra parte,
se lo comen los paisajes,
                            los poemas roedores 
le encomiendan ciudades tifoideas
pero no le alcanza el universo,

Adelaida Caballero. Escribe desde los seis años. Antropóloga y psicóloga social por la Universidad de Uppsala (Suecia) y Visiting 
Graduate Researcher en el departamento de Antropología de la Universidad de California Los Angeles (ucla), ciudad en la que radi-
ca actualmente. Ha publicado Cuervos en mi ventana (uanl, 2000), Cuando los demonios cantan (Eden, 2007, prologado por José 
Kozer), Mecánica del fuego (X Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven 2009, Ediciones Torremozas, 2009) y Horcas invisibles (2.0.1.3. 
Ediciones. 2013). En 2014 la Agencia Sueca para el Desarrollo y la Cooperación Internacional (asdI) la hace acreedora de una Minor 
Field Studies Grant para realizar trabajo de campo en Guinea Ecuatorial, país donde trabaja con otros escritores y artistas locales. 
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ir de rags to riches,
su infancia nutrida de libros,
de caridad internacional enlatada,
las geografías del colonizador 
que le enseñó a peinarle el pelo a los futuros.
                            No. Él viaja en traje versal, 
es terciopelo y alambre de púas,
vino y vinagre para mojar el pan
que su dios les quita a unos
para engordar a otros cada día.

El tiempo es catapulta apuntando
a los cuerpos de los niños que no crecen.
La victimología del anófeles,
varillas deprimidas, grandes coches,
un martillo de perpetuo tac tac tac, 
porque ay, tú va a mirá bien, 
las gentes son bien, antes no hay nada,
le llaman y al voltear desaparecen,
van a recostarse entre bananos 
cuya sombra desconoce el Horizonte
en que él trabaja hasta morir para que viva
la eléctrica promesa 
de la luz que no se irá.

De la serie Palmistry, Changeling, gráfica digital,  
28 × 21.5 cm, 2013
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Dios harapiento

Debajo de las palmeras, junto al río, me senté llorando. 
De todo el ancho del mundo no hubo nadie que me preguntase 

por qué lloraba y así seguí, desbordando las copas de los nenúfares 
con lágrimas frías como mis temores.

John Keats

Que me había encontrado tres veces, dijo una vez, y yo que la tercera es la vencida. Callaba.  
A esos como él se les venía el mundo al tiempo y no al revés porque unas cosas lo asustaban 
más que otras. La baraja española era sólo un ejemplo de cómo al volcarse los ojos leía  
apocalipsis por doquier como piscinas en las que todo acabaría por ahogarse. Eso y los  
quistes del amor guineano, aunque al comulgarlo no supiera ni su nombre.

Llamar cada letra a su sitio, labor enredadera y estructura luna araña tejedora y circuncisas las 
paredes. Así se comienzan las guerras: lenguas que no dicen pero tocan otras lenguas en  
común que sí se dicen las retóricas del beso.

¿Cómo no llenarte 
la boca de adjetivos,
cómo desprenderme
de tu tacto más violento,
de tu tierra en destierro,
del violeta verdinegro en mi ciudad más amarilla,
                                      mi trópico de cáncer de armazón hereditaria,
                                      mi estera que te espera en la deshora,
                                                                         en la desdicha,
                                                                         en el insomnio mineral 
que me inaugura tu miedosa convicción devoraestrellas?

Pero no era cierto. Me había confundido con sus huesos destinados, esos de cuyo destino se 
encargarán ellos mismos, que no él, porque no era él aquí sino un clavo torcido, herramienta 
soluble al servicio del dios harapiento de las voluntades.

Primero no dijo nada. Luego que sí. Luego que no. Luego que sí, que a las once. Aquí faltaba  
un cuarto —de hora y uno oscuro donde camuflarse como gatos que uno ve porque los oye y 
no porque les hable su sombra a las paredes. Había pasado la tarde enredado secretamente en 
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mis pestañas. Entonces dijo que sí. Luego que no. Luego que sí, que a las once pero se  
llegaron y luego otra media y yo sola en la plaza de Ewaiso entre borrachos pretendiendo 
escribir alguna nota como ésta hasta que vino el bocadillero y que si a los mosquitos les  
gustaba más mi color que el de los negros.

Desde lo arriba

Para entender lo criminal de esta praxis hace falta una escala que no se limite a mirarle la 
densidad al ojo sino que tenga en cuenta el rastro cuasi invisible de los tactos, el locus del  
loco que nos traiciona en la cama donde el yo del tú se abre e implota, su mundo googleano 
anaeróbico in situ, panspermia cronófaga en insomnio permanente. 

Eso y el trayecto que lo llevó de «no» a esto.

Entonces tictac calle abajo. Un-dos un-dos un-dos. Tenía la sensación de que algo o alguien  
se tragaba lo que a él se le escurría, de que se escurriría él también, y de que a él también iba  
a tragárselo la boca de la noche que reunió a contrasilencio los espíritus de todas las mentiras 
que había dicho desde el génesis precámbrico hasta esto, las que lo trasladaron como en  
canapé hasta esto, hasta esta cornucopia desdentada en la que enamorarse mata más que el 
paludismo.

Mi modus operandi antropológico aún intenta divorciarse de su piel positivista. Ajá.

Bajo una corona de espinas tejida a la medida de su posmodernidad, él ve latir al reptil que  
dio a luz a su padre, al padre del padre de su padre y así a la N y no digo madre porque no 
hablamos de humanidad caída a menos, venida al pozo en que se coce el zacahuil o echada al 
ras de los petates o escondida entre los labios vaginales de una niña ekoi al ras cortada al ras 
desde lo arriba —porque llamar a la no-voz “silencio” es una cosa y reventarle caracol  
martillo y tímpano a propósito y a secas a las voces que aún no saben qué es sonar es otra  
cosa, y es así porque al nacer parimos un cajón de sinfonías, hojas y más hojas escritas y 
reescritas con puntos como orígenes y llaves caracolas. 

Érase que una vez roto su cartílago clitóreo la niña ekoi no escucha sino partos, el  
advenimiento de otros sacos y ataúdes polifónicos, cada vez que el universo se le congrega en  
lo abajo.
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Robin Myers
Nueva York, Estados Unidos, 1987
Traducciones de Ezequiel Zaidenwerg

Lo demás / Else 

¿De qué se trata en realidad, esta necesidad de compararlo todo,
de hacer que cada cosa se parezca a otra cosa, de abrirse paso a fuerza de metáforas
hacia un tipo de calma que no sea parecida a un andamio construido alrededor del aire,  

sino concretamente eso?
Me senté en una iglesia en Masaya, Nicaragua, mientras caía la tarde,
elegí el banco por la forma en que la luz bañaba el suelo, filtrándose a través de los vitrales  

con reflejos rojos. 
Pensaba, al observarla, que esa luz se parecía un poco a una mancha de sangre
que se fuera extendiendo sobre algo blando y luego se la dejara al sol; quizá se pareciera más 
al jugo de sandía derramado sobre sábanas blancas. Pero al final,
honestamente, se parecía más a una luz roja reflejada en el suelo de una iglesia en Masaya, 

Nicaragua,
mientras caía la tarde. Y te pido perdón por apartar esa luz de sí misma,
por anunciarte que esta noche la luna es más delgada que una moneda sumergida en agua,
por decirte que cuando te ríes te pareces a un fósforo al momento de encenderse.
Yo, si pudiera, viviría de un fogonazo cegador a otro,
si aquello no entrañara alguna forma de desesperación, un debilitamiento
de la fe, si es que puedo tomar prestada esa metáfora; un desarmarnos a nosotros mismos  

como un rompecabezas,
junto con cada vínculo que establecemos y pedimos; la plenitud, sin duda,
es algo secundario y más penoso. Puesto que cada vez que respiramos
es en verdad igual a la vez anterior; caso contrario, tengo que creer
que eso que se transmite, se comparte, o al menos se recuerda, es hacia dónde va esa 

respiración,
por qué sucede, por qué la necesito; es todo, todo lo demás.
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Subterráneo / Underground

No se preocupen, no se preocupen,
no se preocupen, dice, las únicas palabras
que se distinguen en la confusión,
mientras que se pasea por la jaula
del vagón sin camisa, con los músculos
bien definidos, y proclama otras
cosas indescifrables, con la urgencia
de un martillero, errático y resuelto,
el torso recubierto de puñales y cruces
dibujados con tinta y ahora borroneados,
sacudiéndose al ritmo de un reloj
invisible o destruido. Damas y caballeros, 
no se preocupen, por favor no se preocupen,
espeta. Lo que a mí me preocupa es el ruido
que sale del morral que tira ante sus pies,
y me tenso y me aprieto contra el que tengo al lado,
un amigo al que estaba intentando contárselo
todo. Después el orador se agacha,
abre con las dos manos el paño y se arrodilla
frente a los vidrios rotos, y los mira a los ojos
como se mira a un niño que llora y necesita 
un abrazo o un reto. Damas y caballeros, 
damas y caballeros, no se preocupen, dice,
y agarra un vidrio roto y se lo pasa por el brazo;
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mira fijo hacia abajo, y no se inmuta
y no deja de hablar. No se preocupen.
No te preocupes, cirujano,
que preparas tus manos firmes;
tú tampoco, minero, que perforas la tierra.
No te preocupes, conductor del metro,
azafato de un mundo perforado,
cartógrafo desempleado
que vas hacia adelante todo el tiempo.
Todos los padres son fantasmas.
Todo contacto es un obstáculo.
Me doy vuelta. Mi amigo me toca la rodilla
y no me mira. Dos días atrás subimos
a un claro en lo más alto de una montaña, donde
nos abrazamos sudorosos y exultantes,
mientras el viento abría
todos los ruidos que nos circundaban
y arrojaba hacia el cielo los pedazos.
Gracias, dice ahora el hombre
que se abrió surcos en la piel, camino
a la estación de autobús.
Gracias, repite, gracias, y va dejando un hilo
de sangre tras sus pasos.
Y las puertas se cierran detrás de él.
En verdad, al bajar, 
no nos tocamos nunca.

Robin Myers. Poeta y traductora. Varios poemas suyos han sido tradu cidos al español y publicados en las revistas Letras Libres, Tierra 
Adentro, Laberinto (suplemento cultural del diario Milenio), Revista Metrópolis, México Kafkiano, Transtierros y Ventizca. Otros de sus 
poemas en lengua inglesa han salido en revistas esta dounidenses, entre las cuales destacan The Kenyon Review y Tupelo Quarterly, e 
internacionales. Ha traducido y publicado a diversos escritores de español a inglés, tanto poetas como narradores; entre ellos se encuen-
tran Antonio Gamoneda, Juan Gelman, Tedi López Mills, Eduar do Espina, Israel Centeno, Álvaro Bisama, Félix Bruzzone, Ezequiel 
Zaidenwerg y Alejandro Crotto. Fue becaria de la American Literary Translators Association (alta) en 2009 y del Banff Literary 
Translation Centre (bIltc) para realizar una residencia artística en junio de 2014. Desde 2011 vive en la Ciudad de México.
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Union Square Station
 
Después de tanto ardor —tanto tratar
de encontrar las palabras y de tocar la carne,
la tibieza de ambas, o tan sólo
una manera de lidiar con sus efectos—,
después de tanto espacio que nos queda
cuando lo buscamos, sin importar si lo encontramos
o no, pienso, parada en la estación desierta
de metro, mientras un cellista solitario
munido de su arco hace que los armónicos
graves retumben por la cueva,
que debe ser deseo esto también:
dirigirse no al músico
(y sin nada de fuego), sino al tren: Sé lento,
sé lejano. Déjame que me quede
este zumbido visceral
en los pulmones. Oblígame a esperar.
No vengas nunca.

Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, Argentina, 1981). Poeta y traductor. Es autor de los libros Doxa (Vox, 2007) y La lírica está 
muerta (Vox, 2011). Ha publicado poemas, traducciones, entrevistas y reseñas en diversos medios impresos y digitales de Latino-
américa, entre ellos Diario de Poesía, El Malpensante, Letras Libres, Luvina, Periódico de Poesía y Tierra Adentro. En 2014 com-
piló Penúltimos. 33 poetas de Argentina (1965-1985) (unam). Desde 2015 administra el sitio web <zaidenwerg.com> dedicado a 
la traducción de poesía. Actualmente es candidato doctoral por la Universidad de Nueva York.
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Miréia Anieva
Xalapa, Veracruz, 1988

1992

El fondo de la foto son los castillos de un edificio que,
antes no, pero ahora tiene más de diez pisos.
Ahí mismo, a lo lejos, hay tres personas del pasado
que no reconozco
que nos miran a mi papá y a mí, también del pasado, 
posar frente a la cámara.
Llevo un vestido rosa ridículo que compramos
mi mamá y yo para mi primer cumpleaños.
Aunque es el número cuatro. Soy bisiesta.
Con la mano izquierda sostengo un palo elevado en vertical
que con la punta toca levemente una piñata de payaso.
Con la derecha jalo a mi papá del pantalón de mezclilla, 
no mido ni la mitad de su cuerpo.
Miro fijamente la cámara con un enojo enmarcado 
por dos engeladas coletas con moños.
Mi papá se agarra las manos y puedo asegurar que le sudan.
Mira a otro lado con incomodidad y la boca apretada.
Al reverso de la foto, con una letra ya perdida, escribí 
“Mi papi no quería salir en la foto”.
Escribo esto porque ayer la perdí en un hotel y no quiero olvidarla.
Escribo esto, únicamente porque no sé dibujar.
Escribo como discapacidad.

 



l de partida   41

DOCE POETAS (1985-1991)

Minuto 47

Hace algún tiempo
fuimos todas las películas de amor mundiales

Fabián Casas

A Lewin Davis le acaban de decir
que el gato que entregó a sus dueños
no es el que le dejaron a cuidar.
Su cara trabada, su ropa barata 
y el póster del Festival de Edimburgo 
se quedaron paralizados por la 
tecla de stop que apreté en 2013.
Nunca terminamos de ver esa película juntos.
Varias cosas se detuvieron en 2013. 
La vida de Lewin, sobre todo, 
que para mí siempre tendrá una historia inconclusa,
pues hay teclas de play que no quiero apretar.
No me cuenten el final.

Miréia Anieva. Escribe poesía y ensayo. Es cofundadora de la revista Bonsái. Literatura mínima. Fue becaria del Programa de Es-
tímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico de Veracruz en el área de Poesía y ha sido publicada en diversas antologías y revistas 
del país.
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Genealogía

Voy a ir a sembrar unas flores 
en el lugar donde mi madre 
sangró por primera vez 
y dejó crecer el río del que 
brotarían mis hermanos.
Voy a desdoblar mi apellido 
como un largo abrazo que logre 
abarcar a mis hijos del futuro.
Voy a ponerle el nombre 
de mi padre a un día del año. 
Ese día jamás tendré miedo.

 

Inventario

Todos mis amigos de la infancia murieron. 
La chola a la que le decían La Traumas, aunque ella no era mi amiga y no murió. 
El vecino al que le cayó encima una barda en un cumpleaños, él sí murió.
Lucio, el que trabaja más de quince horas diarias en un pozo y ya nadie
ha visto, murió de esta forma. 
Carolina, quien no murió, pero tuvo un hijo que vivió sólo dos meses y esto 
de alguna forma la mató.
Mi único novio de la secundaria, quien no ha muerto, pero alguien ayer dijo
en Facebook que está en coma y que había que rezar por él.
Antes vivir no era lo mismo que tener miedo.
Envejecemos. 
Somos como Benjamin Button, pero al revés.
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Tania Carrera
Ciudad de México, 1988

Cacerola

Dentro del refrigerador y pese a él,
hay una historia secreta.

Un estambre larguísimo que va dejando atrás lo que antes celebraba otro año estando  
juntos: tu comida favorita.

Puedo sentir su respiración cercando la cocina:
el zombi verdadero en el olvido.

Me espera ahí, en el vacío del refrigerador a oscuras, a que llegue e introduzca mi  
mano temblorosa en sus entrañas, para salvar la cacerola que me regaló Lulú.
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Cacerola

Nunca pude resolver el enigma del ser doméstico. De que la casa sirviera para guardar  
el sexo y los hijos.
Yo respondo tajantemente a la ancestral, pero no primigenia, razón de hallar a la  
identidad con las palmas clavadas en el centro de una casa.

La necesidad de saber limpiar bien la porcelana, vino prematura, antes de saber a  
quién y por qué rendíamos cultos.

En cambio, tengo mi colección de anclas preciosas colocadas estratégicamente a lo  
largo de la casa, pedazos de los amigos como evidencias colgando en las paredes.

Tengo un jardín a medias

Marchar en círculos, borrarlos 
nuevamente y nuevamente
hasta que sean una sola línea,
segura de su pleonasmo de círculo: 
una casa, 20 mil pesos al mes para la carne. 
Sólo para la carne.
El corte más grueso y jugoso
es la virtud de inaugurar un sentido de opulencia. 
                                            La virtud
esto es mío, nadie me lo dio, sólo yo puedo quitármelo
excitada por la posibilidad de presenciar una catástrofe.

Te quedas ahí, mirando las líneas viejas que se forman en tus manos, como si la naturaleza tuviese 
otro significado más, como si no fuera suficientemente desbordado. Filoso, quiero decir. 

Significar es una costumbre que no forma carácter.
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Cacerola

Le daba miedo de noche escuchar la precisión de una gota sobre la cacerola que había  
dejado afuera. Era como si la exactitud, el cauce del agua trazando rutas aun en el  
aire, fuese un reflejo de cómo debieran ser las cosas. Estaba ahí, acostada junto a un  
hombre y era como si estuviese destinada a caer, indudablemente en la misma  
posición noche tras noche.

Le daba miedo la lluvia, quedarse dormida y despertar la mañana siguiente sólo para  
volver a dormir escuchando la lluvia junto a un hombre la noche siguiente.

Tania Carrera. En 2006 obtuvo la beca Jóvenes Creadores del Foeca Morelos en el área de Poesía. Fue becaria de la Fundación 
para las Letras Mexicanas en el periodo 2009-2010 y ganadora del premio Jaime Reyes 2010 de la uacm. Actualmente es beneficiaria 
del programa Jóvenes Creadores del Fonca. Durante 2013 organizó el Primer Encuentro sobre Publicación Electrónica, en el marco del 
programa educativo de la Fundación Pedro Meyer. Ha publicado Espejos (Gato Negro, 2013) y Un dios lubricante (www.undioslubri-
cante.com, 2014).
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Objects in mirror are 
closer than they appear 

No hay anécdota/un símbolo existencial/potencial que 
ordene las circunstancias para ser narradas
para extirpar la hebra y empotrarla en medio del camino,
trazar la línea punteada que dice:
“llegue hasta el final de esta historia”.

Tengo 
la necesidad de suponer
que mi vida es importante.

Después de la cabeza, sin embargo, está el cielo
y no hay metafísica posible: 
hay eufemísticos pasajes,
flemas cayendo perpetuamente,
desafiando a la gravedad,
sobre el rostro de las cosas.
Cargo una topografía inclasificable:
tengo una hélice que corta de tajo 
y renace las conversaciones.

Entre el moho que se forma en el guiso viejo 
dentro del refrigerador y pese a él,
hay una historia secreta:
estambre para tejer mis propios coágulos.

Mentir es preciso: barnizar el barro de las lozas o enlodar los mármoles. 
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Alina Hernández
Lázaro Cárdenas, Michoacán, 1988

Algún día los muelles se convertirán en barcos, 
los puentes en olas y los viajantes en columnas 
(fragmentos)

(Acto I) Una mujer espera 

En cada puerto
hay una mujer esperando al mismo hombre.

Ilusas.

Él no volverá

o regresará para robar el agua de los brazos
que sostienen los pilares de los muelles. 

Miradas líquidas
suben por los tobillos, 
se vierten en el centro de los ojos.
Podrían abarcar el mundo 
o salvar a un náufrago perdido
entre los mares de acentos extranjeros.

En cada puerto hay una mujer esperando al mismo hombre
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Ilusas,

desembocan
en lo inmenso 
y llegan hasta la gran revelación
de saberse tejedoras 
de un abrazo inacabado.

En cada puerto, 
hay una mujer acantilada 
en espera de encontrar el cuerpo
y sentir el instante del abismo. 

(Acto II) Hombres líquidos como columnas de mármol

Se mueven en un vaso.
Son seres condenados a vivir 
en medio de lo lleno y lo vacío:

nunca repletos,

siempre faltos 

del navío entrepiernado
de mujeres.

Alina Hernández. Escritora y editora. Dirigió la revista Síncope en su primera y segunda épocas. Actualmente forma parte de los 
organizadores de la Feria Interactiva de Revistas y Publicaciones Periódicas Independientes y colabora para varias revistas digitales 
e impresas. Twitter: @AlinaHernan
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(Acto III) Awareness 

Las muchachas han sentido, 
saben, 
intuyen el vibrar de las columnas.

Es el llanto de los seres de agua, 
el eterno gemir por lo inasible,
por la falta de humedad entre sus ropas.

(Acto Iv) Una despedida que no se va

Cada ciudad es un mar, cada mujer es un muelle.
Y no queda sino hondear los pañuelos 
para sacudir el llanto que impregnó la despedida. 
Resta sólo lamer las lágrimas y contener las olas
que hizo el barco que ha partido.
Quedarse con la manos vacías, 
en espera de otra embarcación.

Ya el agua se mece en dirección lejana. 
Ya los puertos describen la altura del adiós 
en la punta de los labios.

Las mujeres, 

las ilusas, 

van a plañir,
a tejer de nuevo la zozobra que han dejado,
porque saben,

intuyen,

que la despedida 
no ha de ser tan húmeda 

ni tampoco eterna. 

Cada mujer es un mar, cada muelle una ciudad.
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***
El viajante ha de partir, 
ha de buscar esa cama de común encuentro
hasta dejar los muslos tambaleantes de ilusiones.
Pero el vacío llegará y sabrá instalarse
en los pendones que sostienen a los puentes.

No habrá adiós tan cerca 
que detenga el rechinar de los metales, 
el pudrir del fierro por tanta saliva azucarada,
tejiendo la esperanza del retorno 

o de la huida. 

(Acto v) Una mujer se mira levar anclas: quise decir yo

Parte de mí un barco, 
se lleva a la muchacha como si fuese otro año.
Parte de mí y se aleja en el ondear del viento
con la fuerza de las olas que descubren lo abierto del mar.

Parte de mí el tejido de los puertos
y descubro que es la misma, 

la misma ilusionada

de quemar las naves 
y ahogar los muelles para que los labios marineros se queden a vivir 
como hombre de agua, 
siempre atento a levantar los destrozos que el forastero arrastra.

El viajante se ha vuelto musgo, 
se ha pegado como lapa a la memoria,
como liquen a la roca.

Su espalda es un continente que se aleja.
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Mariana Rodríguez
Cuernavaca, Morelos, 1988

la poesía es fascismo 

la poesía es fascista los poetas son fascistas estoy rodeada de ellos octavio paz fue fascista 
en su mente sólo había naciones y patrias en mi cabeza sólo hay gatitos en el espacio 
huidobro fue un fascista creacionista mi abuela es racista mi padre es homofóbico en su 
mente sólo hay machismo mi madre le tiene miedo a lo diferente por eso también es 
fascista en su mente hay madres e hijos en la mía sólo hermosos salmones esto puede 
parecer un manifiesto o un reclamo no confundas no es más que un canto alegre producto 
de una pesadilla tóxica que tuve la otra noche quiere ser un himno de alabanza al fascismo 
la gramática de la lengua española que le enseño a mis alumnos es fascista ser vegetariano 
es ser fascista no hablemos del veganismo que es aún más terrible ser feminista es 
asquerosamente fascista eres una mujer fascista ¿estás orgullosa de eso? no puedo ser 
minoría hasta eso se me ha prohibido el señor de la tienda le sube un peso a cada producto 
cada que se le da la gana no lo culpo pero de alguna manera es fascista con su tiendita 
sólo se beneficia a él mismo tiene un sistema único y totalitario en esa tiendita de mierda 
tus ojos son fascistas pero hermosos el amor que me tienes es fascista y enorme cuando 
me haces el amor eres dulce y tierno pero también lo es la miel de las abejas ¿acaso no 
son ellas el fascismo por antonomasia? las poetas son las más fascistas de todos no me 
puedo llevar bien con ellas quizá es porque me acuesto con sus novios que también son 
fascistas todas mis publicaciones en el facebook son fascistas y muy pocos las entienden 
yo no quiero que me entiendan me encuentro en comunión con mis sentidos me encuentro 
en comunión con mi cuerpo de seguro esto ya lo había dicho algún otro fascista por ahí de 
seguro lo leí en una sucia barda de cualquier lugar el silencio incómodo a la hora de la 
comida el no poder hablar con la verdad todo eso fue fascismo en nuestro pasado hacerte 
llorar fue lo peor matarnos una y otra vez ni se diga desear el bienestar de los otros está 
bueno pero desear que todo se incendie es mejor que me den asco los hippies es fascista 
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pero que yo les cause rechazo es aún más fascista este poema ni siquiera puede aspirar a 
un comunicado fascista porque es mediocre y es una mediocridad que me complace me 
agrada la domino es parte de mí de mi slang de mi argot ése es mi error y satisfacción 
bañarme en la miseria que juntos hemos creado
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Vino un niño desconocido, al aroma de la sangre, y dijo que quería violarme ahí adentro  
de la carroza. Que sería divino. Por suerte, enseguida, el niño desapareció. 

Marosa di Giorgio 

Todos los niños lamen mi baba angelical Todos los niños piden que yo sea una leve ciudad 
destrozada Todos los niños me dejan hablando sola Todos los niños me elevan a una torre 
invisible Todos los niños me abandonan Sólo uno de ellos se queda Tiene la boca grande 
Parece un pescado Me siento sobre su cabeza Unos puntitos verdes comienzan a aparecer 
puntitos microscópicos que reptan sobre nuestros cuerpecitos sin desarrollar Mantengo la 
mano firme Mantengo el reflejo de la luz escupo sobre su máquina piel él se queda y no 
dice nada me esfuerzo por hacerle hablar no dice nada se retuerce parece un insecto a 
punto de morir parece un hombre pero es un niño me gustan tus heridas me gustan tus 
piernas digo con esa tonadita torpe me gusta que seas tartamudo como un telégrafo 
improvisto Yo tenía cinco años cuando el corcel de plata me montó yo tenía veinte años 
cuando los sabios me nombraron su santa en una bella ceremonia en Vietnam Nunca supe 
de dónde vino este niño Imagino que del subsuelo porque aquí arriba no hay nadie como 
él Comienzo a extrañar a los otros Comienzo a evocar Él me ve subversivo y me dice 
inclinado desvístete pero yo no puedo quitarme la piel de gacela También soy una niña no 
quiero que me violen en la carroza No quiero que me violen en la cabeza El niño y la niña 
son hermanitos menores Son los más chiquitos de la camada débiles y con ganas de matar 
a los más grandes El niño me sopla el ojo el niño salva el lenguaje de nuestra infancia 
Tiene miedo tiene rejas en los ojos Jadea y se acurruca a mi costado derecho porque sabe 
que ése es el lugar más frágil de mi cuerpo este cuerpo viejo y errante El cuerpo de una 
loca travesti que en el futuro será la madre de todos los niños que lamían mi baba angelical 
Ay niño tus arcadas ay niño tu fervor lascivo ay niño soy la otra Ay niño tu velocidad luz 
y tus ganas locas por huir por huir Ay niño fui la obstinada caverna que te dio cabida en 
esta noche clandestina a lo lejos los reyes sulfuran a lo lejos la guerra aúlla y nosotros 
bailamos ingenuamente esperando a que los arqueólogos nos desentierren 
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Mariana Rodríguez. Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericanas y editora de Cohuiná Cartonera. Actualmente cursa 
la maestría en Producción Editorial en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Sus textos han aparecido en diversos libros, 
revistas y fanzines. Es autora del poemario kill your idols (uanl, 2013). Administra el blog <mgilmourimbaud.blogspot.com>.

rabIa la ñaña callada se imagina proyectada en un loop inmenso sobre la bóveda celeste 
siempre sonriente siempre feliz siempre chistosa siempre los peces escarabajos debajo de 
sus pupilas pero también puedes decir pupusas el alimento del mundo antiguo siempre 
babeando siempre contemplando la nada y sacándose los asteroides de la nariz después 
de mucho tiempo se dio cuenta que el loop era su corazón que repetía insistentemente un 
poema como la sístole y diástole de un huemul viejo luego vinieron los cordados pequeños 
fósiles de pakistán que comprueban que nunca hubo humanos en esta tierra árida sólo 
yuks aunque hablaban en maya y cantaban transversalmente un ritmo escuchado en las 
pampas ñaña tuvo un pudú en sus entrañas que le enseñó a ser niña a ser mujer a ser 
madre y hermana muy femenina hasta los dientes femenina hasta su núcleo verdadero del 
ano a los pies escarbó hasta su centro escarbó con sus uñitas no humanas con sus garritas 
no animales ñaña busca a elena encuentra a troya alhamdulillah alhamdulillah ñaña 
perdida en el desierto de su boca tiene sed pero nunca resaca ñaña perrita aúlla ciega y 
muda pero nadie la escucha tiene muchas deudas le debe todo al estado le debe todo a su 
contador público no pudo conseguir los recibos de honorarios que le pedían para abordar 
el avión que la llevaría a la tierra prometida tengo que llegar a la meca eso decía pero sólo 
podía llegar a los mocos y a los mecos con ella siempre hay un gallo que orbita en las 
vocales hay una gallina que sobrevuela los pastizales ñaña hoy es tu cumpleaños y nadie 
lo sabe aunque lo supieran nadie te daría ni un abrazo porque humillaste a tu país y nos 
dejaste con cantos deshabitados así que decidiste regalarte una aventura salvaje lejos de 
tu vida ordinaria te robaste un videojuego de plástico con plantas carnívoras sembraste 
una patria sonora sin fronteras pero con barruntos reviviste a varios muertitos histéricos 
fueron las momias de tu infancia las únicas que acudieron a tu fiestecilla de cumpleaños 
nadie te tocó porque andabas chida rentaste una cajita musical para que entonara el 
himno internacional del tetrapak al día siguiente ya estabas yogui gritaste con todas tus 
fuerzas estoy lista muchachos estoy lista y todos aplaudimos hacia la mezquita de amacata 
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donde se desplegaron los pies de fuego parecía año nuevo pero sin soldados ni caballos 
de nieve ahí la voluntad se escondió debajo de la alfombra mágica y reptó sobre la espalda 
de ñaña como una bandera ondeó fuera de la densidad de su rostro que no es por presumir 
pero es el más lastimoso de estas tierras la voluntad se multiplica y migra hacia el sur sin 
gracia alguna vaga amable ameba despierta a los jóvenes con olor a lavanda y esquirlas 
ñañita campesina te quiero mucho ven acurrúcate sobre esta ribera y baila con lodo en la 
cara y huecos en la herida si tienes hambre hay selvas en el refrigerador o como le dicen 
en tu país fri-go-ri-fi-ca-do-reishon me alegra mucho que hayas acudido a este llamado 
me alegra mucho que sepas hablar francés y mentiras porque de esa manera nadie se va 
a poder escabullir de tu pescuezo que causa tanta fascinación entre los recuerdos y los 
sujetos con frases mal hechas en los ojos descansa hoy y mañana le sigues los nidos no se 
van a ir pero las fronteras sí se reacomodan utilitariamente acuérdate que eso siempre 
pasa cuando hay eclipse nuclear o gansos que no perdonan las avenas azules de tu corazón 
ñaña tanta rabia no le hace bien a nadie acuérdate de tu tía la que tenía mutilada la 
voracidad acabó muy mal haciendo obras de teatro para los dioses griegos valor ñaña valor 
y venados que hasta ahora todo nos ha salido muy bien
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Alexa Legorreta
Monterrey, Nuevo León, 1990

Ciudad de los estragos

El  amanecer despertó en tus ojos
y el trueno en la ventana atravesó mi garganta
arrancando el límpido rasguño del cielo.

Rasguño de mariposa negra 
que lucha a muerte con la tristísima libélula,
mordiéndole las alas de oro
 esperanza de su patria.

Me tatué embriones blancos en las piernas
                           y los llamé pájaros 
                           —desvaneciéndose—
                      entre los sueños de piedra 
que se quedaron atrapados en la última letra 
letra de llagas 
salpicada de órganos
espanto 
deserción de los miembros
del calamar destrozando la tierra.

Tengo puesto el vestido de los muertos, 
el que usé cuando bailamos colgados del cerro,
se nos desprendió de los huesos transparentes
y nos llamamos carne agrietada, 
sangre secándose en párpados vencidos

Todos los poemas, de  
Caracoles en la nieve  
(uanl / Conaculta, 2014).
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hambrientos
callados
entre niebla y serpientes.

Seremos los padres de este entierro,
aunque yo no pueda engendrar el agua
que se entorpece al abrir los poros marchitos,
cuando huya la parvada de murciélagos de nuestras montañas
jorobas dolorosas 
venas de témpano
             profundas
             oblicuas
             cristalinas
granadas de cocaína bajo el vientre
que avergonzarán a nuestros hijos por calcinarnos el tiempo.

Ya                     no                  tenemos                   sexo 
el olor de nuestro cuerpo se refugió en el campo sin nombre, 
porque le hicimos compañía a los cráneos encharcados
             de gritos
                                 de hambre
                                                        de olvido 
porque esta ciudad se llenó del diluvio descompuesto del aliento.

                        ¿Y las balas de los pájaros?

¿y la tormenta de los mártires?

                                                ¿y las cabezas sin rostro?

                   ¿y los cuerpos de los puentes? 

Aquí,
        en los pies.
        Entre sábanas negras
                           —metálicas—
bajo la falda de las fosas.
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Alexa Legorreta. Licenciada en Arte Teatral por la Facultad de Artes Escénicas, uanl. Ha colaborado para la revista Confabulario, 
suplemento cultural de El Universal. Parte de su obra poética ha sido publicada en antologías y revistas impresas y virtuales de Pa-
namá, Colombia y México. Fue productora de Sublimes Teatro (octubre 2011-marzo 2013) y participó en el Proyecto Ye: Avanzada del 
desencanto, impulsado por Margarito Cuéllar, con el libro Caracoles en la nieve (Conaculta / uanl, 2014). Obtuvo el Premio Bellas 
Artes Baja California de Dramaturgia 2013, ganó el Primer Concurso de Cuento Exprés en el Café Brasil (Monterrey, 2011) con “Mi-
nuto Royale” y fue becaria del Curso de Creación Literaria 2012 Capítulo: Monterrey por la Fundación para las Letras Mexicanas y 
la Universidad Metropolitana de Monterrey. Es fundadora del grupo Voces en Verso (2007-2009). 

After Heaven 

Ábreme el silencio vencido y vete
hay quienes no tenemos un muerto a quién llorar,  
ni un beso a quién rogarle.

Ábreme la nostalgia 
que sea la llovizna dormida quien te nombre
salpica esquirlas de esta mente descorpórea,
hay quienes somos caracoles bajo el agua
y no sabemos cómo engendrar el pensamiento del exilio.

¿Crees que es fácil mirarse frente al espejo con el cuerpo desnudo? 
¿Crees que es fácil ingresar a este espíritu de témpano? 
Cualquier vacío es más fácil que este triángulo famélico y nervioso
porque en cualquier momento desenterraremos a nuestros hijos
con sus raíces descompuestas 
y los ojos alfombrados de espanto.

Ahógame el grito 
—la oscuridad en su pesadumbre—
que se pudra el aliento
las costras de la carne 
que los pájaros de metal nos picoteen las flamas lechosas.
Ábreme la mandíbula
—derrama el tiempo—
porque no tenemos un muerto a quién llorarle
porque no tenemos un beso que mendigar a la jauría 
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¡Encuéntranos! 
vencidos de hambre,
amándonos la tierra,
que nos arda la miel herida
que hiervan los cielos más tristes
sobre el montículo de manos encharcadas,
y luego lárgate
¡Lárgate!
pero cósenos el verbalismo reventado de cicatrices. 

El último grito de los peces

Con todo el poder de mi voz arrancaré un grito enorme, 
y los cometas romperán sus colas encendidas cayendo de tristeza. 

Yo mordería la noche con los rayos de mis ojos […] 
¿En qué noche delirante y terrible me han parido?

Vladimir Maiakovski

Agua: 
Séllale los párpados cansados a los niños tristes del relámpago
porque sólo así dejarán de imaginarse un mundo de pájaros
entonando el himno de la nostalgia, 
porque al cerrar los ojos olvidarán a sus madres
que braman clepsidras del vientre
transitado de triángulos 
sumergido de sueños abiertos.

Se han convertido en peces,
bailan a través de vitrales de luz marina
que se estrellan en este rasguño,
han de salpicarse la grandeza 
esa, de la que carecen, 
y brotan luciérnagas 
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crisantemos 
entre los muslos bañados de cristales.

Inspeccionan el ardor de la carne bajo el océano,
nos han abierto los lunares
sobre los cuatro labios 
que se inundan esperando el amanecer.

Trenzan sus raíces, 
advierten que su patria es este exilio de redes y corales 
crepitando cadáveres 
y agua cruda.

Porque los moluscos nocturnos están copulando 
se frotan la carne de un solo golpe 
destinan flechas 
soledades que se convertirán en amor,
y dejarán sus huevos bajo la tierra
transparente
viscosa.

Entre cartografías y madrugadas nacemos enredados con nuestras propias aletas,
cantamos al salir del agua porque no podemos culpar a nadie de un nacimiento impredecible,
retumba la sinfonía del silencio
eco de cicatrices
epidermis escamosa 
ausente de la sangre fría
                                         herida de muerte.
Regresar al agua no es sencillo, 
porque se sellarán también los oídos 
y quedará este vacío imperdonable en las vértebras
columna de cardumen
nombre ahogado en la garganta
y el grito remojado de espinas.
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Xel-Ha López Méndez
Guadalajara, Jalisco, 1991

*
La situación es la siguiente: 

un mamífero artiodáctilo de la familia Suidae
(un sus scrofa domesticus)
no puede mirar al cielo 

El guardia de seguridad discute
cuánto cobrarán por lo que está roto
afuera

Se me recomendó no salir de casa
no hablar con extraños
no hablar como si 
por azar alguien entendiera una palabra 

No quiero volverme loca tan pronto Antes quiero hacer otra cosa como hablar con 
extraños y salir de casa Antes quiero hacer otra cosa como morirme pronto No quiero 
estar loca porque las puertas son duras y mis pies sangran y no hay redención No quiero 
estar loca porque mis pies sangran.
 
Hay mucho que hacer ahora, 
mañana 
Hay mucha gente afuera 
como para no salir nunca de la casa
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Hay demasiada gente Y mi cuerpo es un búnker de carne y sangra como el ganado y se 
mezcla por un momento con los otros cuerpos, cuando ha muerto y ha viajado hasta una 
otra casa donde se cierran también esas puertas duras contra las que pateo. 
Con furia.

Ahora 
estoy más tranquila 
sangro 
vivo, miro cómo sangro 
mi cuerpo empieza a doler en partes 
no he tumbado ninguna maldita puerta de esta casa

Estoy joven todavía 
para tantas cosas
como tener miedo de que la gente haga cosas
de que la gente me mire partir y entrar a casa y sepa dónde vivo
de qué color es mi cabello y cómo lloran los cerdos
¡cómo lloran!
qué dolor tan semejante al sabor de la carne del hombre.

Mi hacha se llama dinero mi hacha se llama dólar porque todos la comprenden
Mi hacha es una amante rubia y amorosa, uh
No todos los brillos son iguales

No todo el dinero es maldito
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Xel-Ha López Méndez. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara. Ha ganado varios certámenes nacionales de 
poesía. Es autora de los libros inéditos A mis nuevos amigos inmortales (Premio Jorge Lara 2012) y Cartas de amor para mi amigo 
cerdo (2014). Es cofundadora de las revistas La Cigarra y La jardinera guarrior. Fue becada por la Fundación para las Letras Mexi-
canas en el Curso de Creación Literaria Xalapa 2011 y 2012. Es parte del consejo editorial de la revista Metrópolis. Ha sido incluida 
en antologías en México y Venezuela. Ha publicado en las revistas y fanzines Anders Behring Breivik, Simulacro, Replicante, Metró-
polis, La jardinera guarrior y en los blogs Poetas del nuevo milenio, Órfico, Transtierros, Letrina, 10avenida, entre otros.
<www.facebook.com/xel.ha.ja.ja> @xelhashow.

No todos los hombres son malos y matan
No todo silogismo es acertado

La tranquilidad
La tranquilidad es siempre la muerte de algo: la tranquilidad (sonrío, como diciendo: 
tengo razón, probablemente) la tranquilidad (ojalá todos desaparecieran) es estar aquí, 
inmortal porque en realidad nunca se ha terminado de nacer, de engendrar siquiera 
alguna cosa. 

Afuera se discute cuánto por lo que está roto afuera.
Cuánto.

*

Da tristeza pensar en la emoción de un puerco
cuando su corazón sirva al corazón humano
en la tristeza de un corazón de puerco cubriendo un agujero
sepultando el pecho de las otras emociones
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oye

Todas las escritoras se vuelven locas
y las encierran
y las encierran sin excepción.

[…]

Todas las escritoras morirán
morirán solas
con sus respectivos lujos
y cantidad de gatos o de sangre
respectiva

[…]

Todas morirán porque son
hombres 
los hombres mueren
y a veces 
aunque sea verdad
no lo parece.
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ey Charles, ese asesino es sexy

Hablaban hace años exactos
ante la comodidad de otro siglo
del futuro
de la poesía
un par de genuinos
enamorados secretamente del pasado
como ahora

El futuro de la poesía era el cáncer
(nos asusta pero)
todos tememos que nos arrebaten algo.
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Lucharán… a dos de tres caídas… con límite 
de tiempo…
Marcos Rodrigo Maya Reyes
reseña ganadora en el séptimo concurso de crítica teatral criticón / teatro unam

La amenaza roja
De Alejandro Licona
Dirección: Ignacio Escárcega
El Carro de Comedias de la unam

Explanada del Centro Cultural Universitario
Hasta el 15 de febrero de 2015

En 1917, el mundo vio derrumbarse a uno de los más grandes imperios de la historia: 
la Rusia zarista, la Rusia de Catalina la Grande, la de Crimen y castigo y Las almas 
muertas, caía inexorablemente al abismo donde reside todo aquello de lo que hay 
que hablar en pasado. El Ejército Rojo llevó a los bolcheviques al poder y potenció, 
además, la connotación especial que ya antes la Revolución Francesa había dado al 
encarnado color. A partir de entonces, ya en la España de Franco, ya en las dictadu-
ras latinoamericanas auspiciadas por Estados Unidos, ya en cualquier región al oes-
te del Telón de Acero, el rojo pasó a ser asociado inmediatamente a la revolución, a la 
izquierda y al terror socialista; en suma, a todo aquello que, presuntamente, podría 
acabar con la desigualdad social. En nuestro México, que siempre ha orbitado en tor no 
a las grandes potencias, la realidad nunca fue muy distinta... ni lo es hoy en día.

Con La amenaza roja, Alejandro Licona nos ofrece una excelente y entretenidísi-
ma muestra de lo que vive y aguanta el mexicano. Al escenario, que es un verdadero 
carro de comedias, suben seis actores —con múltiples personajes— para contarnos 
una historia en la que se tocan, al menos tangencialmente, mundos diferentes pe ro, 
eso sí, muy modernos… y quizá no tanto. Un donjuán de barrio y sus secuaces; una 
joven inocente y enamoradiza; una veterana del galanteo; una doctora trastorna da y su 
ayudante, una enfermera ex presidiaria; una pareja de funcionarios corruptos; un pe-
riodista vendido…

Todo ocurre en esta gran ciudad, en alguno de sus muchos barrios, en un punto in-
definido en el tiempo. Podríamos hablar del barrio bravo, por ejemplo, aunque acá 
el héroe es luchador, no boxeador. ¿Luchador? Sí, un luchador en sentido literal y fi-
gurado, un luchador con y sin máscara. De hecho, toda la obra es un espectáculo de 
lucha libre. Claro, porque la lucha libre es, quizá, de entre todos los deportes, el más 
catártico. ¡Los rudos, los rudos, los rudos! ¡Sácale los ojos! ¡Pártele la…! Con estos 
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gritos, el mexicano se desquita de los gasolinazos, de la nueva tarifa del metro, del 
pre cio de las tortillas, de las larguísimas deudas y de los casi eternos últimos días 
de quincena…

Lucharán… a dos de tres caídas, con límite de tiempo… en esta esquina… Alto, 
porque acá hay cuatro esquinas, es decir, cuatro bandos. Por un lado, los de abajo, la 
clase obrera, la que se refugia en el mundo de los cabarés y las cantinas. Por el otro, 
la gente de lana, los políticos, los empresarios, los hijos de papi y mami. Entre unos 
y otros, una enajenada y deshumanizada clase media; en este caso, una doctora ob-
sesionada, como muchos, con el éxito, con su gloria personal, sea cual fuere y a cos ta 
incluso de lo incosteable. Finalmente, aunque estos bandos luchen entre sí, deben 
enfrentarse sobre el cuadrilátero con un rival común: la vida. Sí, la vida a la que nos 
enfrentamos todos, la vida con todo y sus castigos, sus crucetas y sus lances desde 
la tercera cuerda.

Bajo la dirección de Ignacio Escárcega, los jóvenes actores Paolo Becerra, Adrián 
Ghar, Graciela Miguel Hacha, Carlos Komukay, Azuay López y Cecilia Zolev se en-
fundan en por lo menos tres personajes cada uno y, como todos unos maestros del 
llaveo aéreo y a ras de lona, nos deleitan con esta lucha libre mexicana, al son de Ca fé 
Tacuba, la Sonora Santanera y La Maldita Vecindad. La obra que estos actores nos 
muestran tiene también tintes frankenstenianos y robinjudescos, más un poco de los 
héroes y villanos sacados de nuestro folclor —y mundo— urbano.

La amenaza roja, además, es congruente incluso en la taquilla, que no existe. Así 
es, ésta es una obra del pueblo y para el pueblo. Por la módica cantidad de cero pe-
sos, y siempre que se esté dispuesto a recibir un poco de sol o de lluvia —a discreción 
del clima—, cualquiera puede gozar de esta grandísima puesta en escena que se 
exhibe al aire libre, en el Centro Cultural de nuestra muy querida unam.
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Marcos Rodrigo Maya 
Re yes (Ciudad de México, 
1990). Es estudiante de  
la licenciatu ra de Médico 
Cirujano en la Facultad  
de Medicina de la unam. 
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Yendo de aquí a allá o en círculos
Manuel de J. Jiménez

Antonio Calera-Grobet
Yendo
Cuadrivio
México, 2014

La escritura siempre proyectará intenciones: el elemento volitivo será central para 
integrar cualquier poética o, en su caso, efectuar ejercicios terapéuticos. Antonio Ca-
lera-Grobet (Ciudad de México, 1973) dirige su escritura hacia lugares ciertos, pero 
en vez de conservar las trayectorias o marcarlas, redirige en automático sus textos pa-
ra conservar únicamente ciertos indicios, piezas anecdóticas o minucias que se car-
gan de emotividad y terminan por borrar el mapa. A pesar de ello, el autor se toma la 
molestia de indicar los destinatarios en su libro: Poemas para el número 2, Poemas 
para ciudadanos y Poemas para leerse a las terneras. Sin embargo, esto no ayuda mu-
cho y quizás sólo podemos inferir que se trata de territorios (ámbitos de aplicación) 
en la escritura de Calera: jurisdicciones donde habitan distintas otredades.

Una situación común es que los poemas de Antonio Calera pueden ser categori-
za dos bajo una lírica especial: poemas testimoniales. Por supuesto que la modalidad 
del diario personal es palpable y el tono autobiográfico se desarrolla en distintos ni ve-
les. Así el yo lírico queda, en la mayoría de los momentos, trastocado por una colec-
tividad de hablantes que robustece las acciones del personaje principal. Yendo es un 
libro misceláneo que participa de varios géneros y subgéneros literarios (si el lector 
aún quiere comprender la literatura a través de estas herramientas conceptuales). 
La prosa, avisada por distintos poetas como Baudelaire o Marosa di Giorgio, permite a 
su autor moverse entre áreas limítrofes. En Calera hay aviso, advertencias: “Viajero: 
este poema fue escrito sólo para decirte que desde aquí en donde estamos pensamos 
en ti”. No es poema, no es crónica ni relato lo que se observa en los textos; es una es-
critura común y a la vez diferente a todo ello. El poeta oscila ante el texto o, mejor 
dicho, es la oscilación de su escritura lo que hace que él no deje de moverse. 

Lo anterior no quiere decir que el poeta descuide el manejo vital del lenguaje y se 
entregue a una escritura ausente de metáforas y giros. Antonio Calera cree en los po-
deres de la poesía: “Decirte máquina y que se levante un ferrocarril de la nada, bu-
fando con frenesí, tras una larga humareda blanca.” No son los típicos poderes del 
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poeta como profeta o hacedor de cosmogonías, sino el poder primigenio que se pro-
duce con la fuerza del discurso y la desviación del sentido en el habla. Las situacio-
nes sencillas dan de sobra una materia poética que Calera sabe usar a su favor. En 
su prosa hay una preocupación por el ritmo, por la conexión de rimas y asonancias. 
Quizás aquí se aproxime a una poesía del lenguaje: “aún dormita, lento, soporoso. 
Un oso, dormido, un oso […]”. Asimismo, cuando se hace referencia al mundo del 
arte, esto se agrega entre paréntesis: “(arte de atar, helarte de remate)”. Nuevamente 
el poeta oscila. Pero ahora son las vibraciones del lenguaje, la fonética internaliza-
da, las que producen el movimiento en secuencias.

Volviendo al inicio, ante un poeta que reacomoda sus direcciones, resulta un reto 
encontrar motivos de escritura. ¿Podemos o no sospechar de una poética en el libro 
de Calera? La pregunta puede obviarse pues queda claro que el libro postula ciertos 
tránsitos que el autor está dispuesto a reconocer: el valor de lo sencillo, la nostalgia 
de la niñez, la micropolítica en el acto de escribir, etc. El poeta escribe y, en ese es cri bir, 
va configurando objetos y sujetos: materia que de otro modo no prosperaría. Escribe 
un “capote ondeado” que se refiere y no al universo de la tauromaquia; escribe “niña 
de mis ojos” eludiendo y abrazando la intención romántica. El poeta puede decir to das 
estas cosas desde la cuerda del poema. Pero en ello, se esconde una confronta ción vis-
ceral con el otro, con el futuro lector (nosotros y él mismo): “O escribir desde más 
adentro, movido por las estrellas titilantes en la bóveda del infinito, y esa enorme bo la 
al centro, de testigo, sostenida por el vaho de los vivos”. La otra posibilidad es me ra-
mente lúdica (no por ello menos justificatoria). “Esa, sepa, pesa: es pies, es paso, es 
peso, es sopa, es país, es pía, esa, oí, es así: Poesía”. 

Más allá de cualquier artificio verbal, en los poemas de Antonio Calera-Grobet se 
siente sinceridad. Si la poesía participa necesariamente de un ardid lingüístico, el 
lector agudo aún distingue en esa experiencia cierta veracidad que puede o no em-
palmarse con la verosimilitud del poema. Esta característica, la del poema verídico, 
se percibe en los textos de Antonio. Por ejemplo, en “Algo sobre él”, donde alcanza 
mayores intensidades el drama lírico, el poeta nos obsequia una estampa hermosa de 
su vida íntima: “Yo amaba por supuesto mucho a mi padre, y por supuesto esto no es 
un poema. Mi padre lo único que tuvo fue un doctorado en cerveza. Peor, mi padre 
tenía un monóculo, y unos lentes, y una lupa. Mi padre a todo decía que sí”. El padre, 
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Salvador Calera Arizmendi Álvarez del Manzano, Marqués del Pumarín, alias El Pa-
noyo, se aprecia como una entidad brumosa pero cierta: se llena de mitologías sin 
perturbar su carácter simbólico. Hay un dolor sordo en el relato, un tono agridulce. 
El final, como consecuencia de la carga emocional, es vertical y asombroso: “Mi pa-
dre ahora ya no dice nada. Y no nos dice nada porque ahora es puro polvo, y el puto 
polvo no habla”.

Volviendo a la cuestión de la poética, porque en la escritura de Calera todo se tra ta 
de un volver y pisar otra vez las huellas recorridas, el lector puede atestiguar por qué 
el libro se llama Yendo y no se optó por los infinitivos “ir” o “caminar”. La acción se 
está dando, nunca se detiene. No hay descanso. La escritura se mueve y el poeta no 
acierta en colocar un punto final. Allí también se puede ver cómo estos poemas han 
sido recorridos una y otra vez: reescritos más que revisados. El poeta no somete ne-
cesariamente a examen sus textos, los escribe en un devenir heracliteano. Quizás 
muchos poemas perecieron en ese proceso, quizás muchos otros se escribieron casi a 
sí mismos. Eso sólo lo sabe el autor. Queda claro que Calera se está yendo al momen-
to de verbalizar su pensamiento. En ese instante ya dibujó una línea punteada que 
va muy lejos. Sin embargo, en esa circunferencia, que puede leerse como el mun do, 
esa línea termina por regresar a su punto de partida.

Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Poeta y ensayista. Ha publicado los libros Ius-
poética (Cinosargo, 2012), El final del Estado (Literal, 2013), Interpretación celeste: la luz de otra 
estrella (uanl, 2013) e Interpretación celeste: azul trenzado (Catafixia, 2013). Compiló, junto a Ge-
rardo Grande, Astronave (unam / uanl, 2013)
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Libre asociación al interior de la revista  
Punto de partida 188
Fernando de León

Punto de partida
núm. 188
México, Dirección General de Literatura, unam

La revista Punto de partida nos ofrece en su número 188 un panorama sobre el 
cuento argentino actual y logra con creces presentar al lector un mosaico de los au-
tores cuentistas argentinos más recientes. Es un claro espíritu universitario el que 
mueve a la revista a difundir las nuevas plumas y no a reunir obra de autores ya con-
sagrados. Para llevar a buen puerto este barco el escritor argentino Salvador Biedma 
colabora y hace un trabajo de selección digno de elogio bajo considerables restric-
ciones: edad, geografía, temáticas, sabedor de que al final ofrecerá a los lectores  un 
grupo de muy buenos cuentos.

En la naturaleza de las revistas está la lectura sin orden y al azar, también está en 
la naturaleza de las antologías pero en este caso el trabajo editorial es tan fino que si 
uno lee los cuentos en la secuencia que impone el índice el lector encontrará otra for-
ma de viaje, una suerte de hilo conductor regido por la atmosfera, los tonos y la alter-
nancia de estos.

En primer lugar está el estupendo cuento de Samanta Schweblin titulado “Un 
hombre sin suerte”. En él está presente la sensación de que algo terrible puede su-
ceder o que lo sucedido puede empeorar y sin embargo la resolución es hasta cierto 
punto favora ble por catártica. Esa misma sensación se encuentra en los cuentos “La 
Hostería” de Mariana Enríquez y “Ruidos molestos” de Cristian Godoy; último y 
penúltimo, res pectivamente, cuentos de la selección. También en los tres argumen-
tos las posibles víctimas son niñas. De entrada esta asociación hace que los extre-
mos, principio y fin de la selección, se toquen.

El segundo cuento: “Cazador de tapires”, de Mariano Quirós, se conecta de una 
manera sutil pero entrañable con el quinto cuento, “Cuarto de derrota”, de Valeria Ten-
toni. Los dos son encuentros intensos con figuras paternas (el padre agreste, el abue lo 
enfermo) en los que éstas se encuentran alienadas, vulnerables y repentinamente 
cercanas.

El tercer cuento es una pequeña joya de Andrés Neuman titulado “El fusilado”, 
y establece un vínculo con el infernal relato “El árbol” de Niño C. En ambos desde 
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el principio tenemos la certeza de que algo brutal sucederá (no es una sensación, es 
una certeza) y lo brutal sucede, la solución no es para nada un alivio sólo porque ese 
final no sea la muerte.

“Encomio para el Coya Ortega”, de Maximiliano Chedrese, es un cuento ejemplar: 
si los cuentos monologados son difíciles de sostener y relatar con templanza una pe-
lea de box también lo es, Chedrese lo consigue por partida doble. Es un cuento cuyo 
encanto está en el fraseo. El final si bien sorprende no es su función sorprender, 
sino abrir una puerta a la continuidad insospechada del monólogo. Este cuento 
acaso rudo es afín al cuento de Camila Fabbri “Un abrazo es un fantasma” (el con-
secutivo en el orden). Aunque el texto de Fabbri es de una gran delicadeza en fondo 
y forma acusadamente sensual, los dos plantean una suerte de orfandad, de aban-
dono ante sus héroes.

“Elefantes”, de Federico Falco, es un cuento extraño, pero no está solo dentro de 
esa extrañeza, porque la revista incluye un cuento de un autor que se encuentra 
fuera de las categorías autoimpuestas por Biedma y es el cuento de Martin Rejtman 
“El pasado”. La extrañeza radica en optar por una narrativa eslabonada en la que una 
acción lleva a otra sin mayor consecuencia, precisamente como plano-secuencias ci-
nematográficos. Al final de ambos cuentos lo que queda es un símbolo: en el prime-
ro los huesos de un elefante, en el segundo el quinto capítulo de una novela.  

Recapitulando, como lector de esta muestra de cuentistas argentinos podría infe rir 
—sin mayor pretensión que la de ejercer la imaginación— cuatro temas importan-
tes reflejados en los autores novísimos: el miedo a lo terrible o la vulnerabilidad, la 
presencia constante de la violencia, la resignación o la reasignación del papel que tu-
vieron nuestros padres y la orfandad. Los cuatro temas están conectados entre sí y 
casi parecen establecer un toma y daca, una narrativa de ideas: la vulnerabilidad no 
es gratuita porque nos la recuerda la violencia que reina, por una parte; y por otra pa-
reciera que conocer a fondo a nuestros padres siempre nos desilusiona y que esa de-
silusión nos deja en estado de orfandad, de vulnerabilidad.

Aunque los temas y muy en lo profundo las obsesiones de cada autor suelen ser 
universales, también son sintomáticas de los tiempos que corren y de cuánto pode-
mos hacer para enfrentarlos, los cuentos son biopsias de nuestro tiempo. 

En ese sentido, una antología como ésta parece enfrentar dos fantasmas, dos con-
jeturas: la del pasado ¿por qué los cuentistas argentinos escriben de tal o cual forma? 
¿Qué autores los han influenciado? Y el fantasma del futuro: para dónde van las le tras 
argentinas? Hoy más que nunca estos dos fantasmas deben ser ignorados por salud 
mental. El fantasma del pasado se diluye en la vastedad de información, libros y auto-
res a los que se puede acceder por internet y es igual de probable que un autor joven 
argentino tenga influencia tanto de Bioy Casares como de Flannery O’Connor; es de cir 
que, para esta generación, la influencia ya dejó de tener alguna prioridad geográfi-
ca. El fantasma del futuro a su vez se diluye en la falta de vanguardias. Salvo los dos 
últimos cuentos, los aquí reunidos siguen con astucia los elementos básicos del cuento 
moderno: (algunos señalados por Borges) nunca más de seis personajes, una trama 
visible y otra oculta que al final se muestra y que se entrelaza con la que siempre 
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estuvo a la vista (esa unión es la clave del final por ko del que hablaba Cortázar) y 
un asunto central que se resuelve.

Con esto quiero decir que no se les ve empeñados en decir algo de manera nove-
dosa pero sí por decir algo honesto. Eso me lleva a lo mejor de los cuentos de este 
número de Punto de partida y es que cada autor logra una individualidad atractiva. 
Si he buscado afinidades entre ellos ha sido sólo por establecer un consenso que me 
lleve a entenderlos mejor pero sólo he encontrado abstracciones, lecturas persona-
les, pero ninguno se parece a otro. Todos ellos han encontrado su voz y eso no es 
poco para un autor.

Finalmente diré que una antología en una revista es mucho más que una antolo gía 
en un libro, pues además de los textos tenemos noticias de los autores, sus fotogra fías, 
reseñas de libros notables e imágenes, en este caso pertenecientes al artista San tiago 
Caruso que ilustran de manera afortunada pues son increíblemente afines a las at-
mósferas que proponen los cuentos: imágenes de incertidumbre (una mano gira una 
rústica rueda de la fortuna), de dolor (una raíz de árbol que se torna en una mano 
lle na de alfileres), de doble moral (un personaje desdoblado en su siniestro contrario) 
y de des consuelo (una mujer hincada, de espaldas, olvidada en un rincón de una gi-
gan tesca gaveta). Santiago Caruso nos regala figuras de hombres y mujeres desnudos 
has ta llegar al disfraz, hasta llegar al tronco del árbol. Parecen tener la te rrible con-
signa de resistir, de reivindicarse únicamente a partir de sí mismos.

Tal parece también el consejo que nos dan estos cuentistas argentinos y nos lo dan 
con justeza porque forman parte de nuestro mundo de letras.  

Fernando de León (Guadalajara, Jalisco, 1971). Cuentista y ensayista. Es autor de los libros de cuen tos La estatua sensible (Co-
naculta / feta, 1996), La oscuridad terrenal (U. de G. / Viento Norte, 2001), Cárceles de invención (Arlequín/U. de G., 2003), La 
sana teoría (Editorial Estruendomudo, 2006), Apuntes para una novísima arquitectura (Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez 
2004, Berenice, 2007) y Mudo espío (Libros Magenta, 2011). Su novela Historia de lo fijo y lo volátil (Conaculta) se publicó en 2010. 
El volumen de ensayos Alguien / Zozobra (unam, 2013) es su libro más reciente. 
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