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Como ya es costumbre, Punto de partida dedica su último número del año a la literatu
ra del país invitado a la Feria del Libro de Guadalajara, que en esta ocasión es Argentina. 
A propósito de tal dedicatoria se han publicado varias antologías por parte de editoriales 
públicas y privadas, y dada la tradición y el arraigo de las letras argentinas en nuestro 
país, me atrevo a afirmar que esta empresa ha sido especialmente gozosa. O al menos 
así lo ha sido para quienes hemos trabajado en esta edición que presenta una muestra 
de cuento actual preparada por el narrador, editor y periodista Salvador Biedma.

Biedma plantea en su prólogo que una antología puede entenderse co mo el mapa de 
un territorio mucho más vasto, y se enruta a partir de ahí por los caminos de la litera
tura argentina reciente, sus miras, su linaje, en un ejercicio que enmarca con claridad y 
suficiencia a los autores presentados. En su análisis y en su muestra, el compilador 
rebasa los confines geográficos que nos son familiares —Buenos Aires y Córdoba— , 
y nos cuenta de algunos proyectos de circulación local de los que difícilmente 
tendría mos noticias.

El grupo de escritores elegido es misceláneo, y, como afirma el antólogo, la selección 
fue realizada “tratando de mantener cierta proporción entre varones y mujeres, entre 
quienes ya tienen un reconocimiento a nivel nacional o incluso internacional y quienes 
aún no son conocidos […] aunque siempre lo central fue elegir buenos cuentos”. Cum
ple con creces su objetivo: el resultado de su esfuerzo son diez muy buenos cuentos de 
sendos narradores nacidos entre 1973 y 1989.

Los cuentos seleccionados por Biedma son muestra de propuestas estéticas dis
tintas, de re gistros y estilos varios. Sin embargo, comparten rasgos como la fortaleza de 
sus histo rias y la potencia de las imágenes: el encuentro de una niña relegada y un 
“hombre sin suerte” (Schweblin), la masculinidad encarnada en un tapir abierto en 
canal (Qui rós), la experiencia real y atroz de un falso fusilamiento (Neuman); la me
moria colectiva que se hace presencia ineludible en los primeros escarceos amoro
sos de una adolescen  te (Enriquez); un imposible elefante abandonado en un baldío 
—eslabón de una historia de amor también imposible— (Falco), entre otras histo
rias que hacen de esta selección un conjunto trascendente, una punta de iceberg de 
un movimiento literario fuerte como pocos en Latinoamérica. 

Para abrir, en la sección Del Árbol Genealógico, Biedma escogió una pieza notable de 
un autor que es, además de escritor renombrado, un reconocido cineasta: Martín Rejt
man. Su cuento “El pasado” es la entrada perfecta a la obra de estos autores. Para 
cerrar la muestra, dos reseñas a libros publicados en Argentina por autores del país: 
María M. Lobo y Pablo Natale, leídos por Daniel Gigena e Ivana Romero.

La ilustración del número, tanto en interiores como en portada, es obra del artista 
Santiago Caruso, transferida al blanco y negro. La fuerza de estas imágenes se suma y 
complementa el contenido literario. A él, a los autores incluidos, a las editoriales que 
autorizaron la publicación de algunos de los cuentos y, desde luego, a Salvador Bied
ma, no me queda más que expresar nuestro agra decimiento. Su trabajo da por resultado 
este número especial de Punto de partida. 

Carmina Estrada

P
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El pasado
Martín Rejtman

Cuando todavía estaba casado con mi ex mujer 
llevaba una vida más burguesa. Trabajaba en 
computadora y casi no tenía problemas. Recor dar 

hoy esa época me produce una sensación extraña: yo no 
estoy ahí, el protagonista es otro. Sin embargo, los re
cuerdos están tan presentes como el presente: recibía
mos dos diarios todas las mañanas y de vez en cuando 
salíamos con matrimonios amigos, entre otras cosas. Un 
día la mucama se deprimió y con la excusa de que en
contró un gorrión muerto en el balcón no quiso trabajar 
más. Durante tres semanas la situación siguió igual; la 
mucama encerrada en el cuarto de servicio y mi ex mu
jer en el dormitorio. Al principio de la cuarta semana 
hice la valija y cambié de vida.

Soy escritor pero no hablo desde el futuro; vivo en 
un mundo miserable lleno de camiones de basura y ca
sas destruidas. Judith, mi actual mujer, es la emplea da 
del lavadero automático de la cuadra. Mi nuevo barrio 
está en transformación constante. Ayer abrieron un su
permercado coreano; hoy se roban la parada del colec
tivo. Cada día cierra un local y abre otro. Lo que más 
abunda son las cerrajerías. Vivimos bajo el signo del 
cam bio hacia cualquier cosa.

Nuestro departamento queda en un edificio de ar
tistas de poco dinero. Esto es una casualidad; Judith 
ya vivía ahí cuando nos conocimos, y el artista soy yo.

Ni Judith ni yo solemos pagar las cuentas a tiempo, y 
hace dos días nos cortaron el teléfono. Ahora subo a la 
terraza, desde donde intercepto las líneas de otros y es
cucho conversaciones ajenas que me provocan repul sión. 

“El pasado”, en Velcro y yo, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1996; Lengua de Trapo, Madrid, 1999; Mondadori, Buenos Aires, 2011.

La gente no se fija en lo que dice cuando cree que na
die la escucha.

Estos días, en mi literatura, estoy desarrollando el con
cepto de underwriting, que, según me dicen, significa 
“subescritura”. La novela que quiero escribir con este 
método se llama Vida de un miserable.

Hasta ahora tengo cuatro capítulos escritos:

1. Mercado de capitales
2. Mispricing
3. Underwriter
4. Panfletos

Hace meses que no puedo empezar el capítulo cinco, 
que creo que va a cerrar la novela. La causa es Judith. 
Durante el día no puedo concentrarme por el calor, y a 
la noche está siempre ella en casa. Varias veces le su
gerí que saliera por su cuenta, pero me dice que no tiene 
ami gas. Se queda sentada en silencio sobre la cama, pe ro 
es obviamente su presencia lo que me impide concen
trarme.

Conseguí una habitación en el barrio coreano, a dos cua
dras de la villa. Todavía vivo con Judith, pero paso las 
noches en mi estudio, escribiendo. La dueña de casa 
me advierte contra los bolivianos que trabajan para 
ella; dice que son peligrosos. En la calle, los bolivianos 
me advierten contra los coreanos.

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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Hace más de un mes que no veo a Judith. Ella trabaja de 
día y yo de noche. De a poco fui sacando todas mis co sas 
de su casa y las acumulé en este cuartito que ahora es 
mu cho más que mi estudio.

El capítulo cinco avanza, pero igual hay noches en 
las que la humedad y las altas temperaturas hacen que 
no pueda concentrarme, y la vida nocturna de la calle 
Carabobo no es muy intensa. Hay miles de restaurantes 
pero ningún bar y, cuando quiero un vaso de vino que 
no sea de arroz, tengo que internarme en la villa.

Ayer me encontré con Judith, la del lavadero auto má ti co. 
Me dijo que a su casa llegó una carta para mí. Toma mos 
juntos el premetro y fui a su casa a buscarla; era de mi 
hermana, que vive en Chicago. Me invita a visitar la, me 
manda un pasaje y un money order por dos mil dólares 
a cobrar en el correo de Chicago. Mi hermana y yo nunca 
nos llevamos bien, nunca soporté su compasión por el ar
tista pobre que no despegó. No pienso ce der an te su pre
sión y visitarla; sería reconocer un cierto ti po de fracaso.

Pero el money order me vendría muy bien. Intento 
pri mero cambiarlo, sin éxito, en las financieras del cen
tro, donde me darían más; después con dealers locales 
de Korea Town. “¿Chicago?”, me preguntan, y todos nie
gan con la cabeza.

Encerrado en mi cuarto miro el ventilador de pie y re
flexiono, agobiado por la ola de calor. Mi vida es dema
siado austera: huevos fritos, bifes a la plancha y arroz con 
una mezcla de algas y sésamo, un condimento que 
conseguí en mi nuevo barrio.

Tomo una decisión: viajar, cobrar el dinero, y volver a 
Bue nos Aires en el vuelo siguiente. No llevo equipaje y 
al salir de mi cuarto pego en la puerta un cartelito que 
dice: Vuelvo enseguida.

En el avión me toca sentarme al lado de un futuro es
tudiante de sociología. Parece entusiasmado. Converso 
un rato con él, y después duermo de un tirón has ta que 
aterrizamos al amanecer.

En Chicago la temperatura es de ochenta y nueve 
gra dos Fahrenheit. No sé lo que significa pero igual 

trans piro. Me despido del estudiante de sociología, sal
go del edificio impersonal, y paro un taxi.

—To the Central Post Office —le digo al conductor. 
Mi inglés es prácticamente inexistente.

Le pido al taxista que espere en la puerta del correo, 
cobro el dinero, le pago, y decido caminar por el ba rrio. 
Con el entusiasmo de los dos mil dólares del money or der 
no me di cuenta de marcar la vuelta en el pasaje, así que 
decido buscar una agencia de viajes. Quiero vol verme en 
el primer vuelo. No soporto la idea de gastar parte de mi 
dinero en un país extranjero y las tentacio nes en Chica
go parecen enormes.

La empleada de United me explica que mi pasaje 
re quiere un mínimo de quince días de estadía. Es una 
por torriqueña que todavía habla un poco de español; 
tiene un prendedor con su nombre: Lupita Menéndez. 
Dice que se solidariza conmigo pero no puede hacer 
na da. Me ofrece venderme otro pasaje a Buenos Aires; 
en eso se me iría la mayor parte del dinero y mi viaje 
per dería sentido. Hago una reserva para la primera fe
cha posible y, un poco triste, salgo a la calle, apabulla
do por el aire caliente y la humedad.

Como no tengo equipaje ni planes, me dedico a ha
cer observaciones: el tipo de gente que camina por las 
ave nidas, las construcciones, los lugares de comidas, tan 
di ferentes de los nuestros, las costumbres en la ca lle, el 
pa so rápido, mis zapatos, que se quedan pegados en 
el ce mento derretido de las veredas, los ricos, los po bres.

Entro en un hotel que no parece muy caro. Se llama 
Chicago Regency. En la recepción nadie habla mi idio
ma pero hay un letrero con los precios: la habitación más 
económica cuesta noventa y cinco dólares. Multiplico 
por quince y vuelvo a salir a la calle.

Paro un taxi. Le pregunto al conductor por un hotel 
barato.

—Barato? —me dice él en inglés.
—El más barato de la ciudad.
—Address? —pregunta sonriendo.
Decido cambiar de estrategia.
—Latin Quarter —le digo. Supongo que ahí por lo 

menos alguien me va a entender.
El taxista me lleva a una parte devastada de la ciudad. 

Es como si de pronto todo el pasado hubiera vuel to: la 

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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guerra, el hambre, los bombardeos. Un barrio pobre de 
hispanos y drogadictos.

No camino ni dos cuadras y encuentro un edificio con 
un cartel enorme que dice Hotel Men Only. No pa rece 
ser un lugar muy caro.

Mi cuarto da directamente a la calle. Abro la venta na. 
El calor sigue siendo insoportable. Escucho salsa sin pa
rar y el olor a frito y picante sube por las esca le ras de 
incendio. El paisaje, al menos, no me resulta familiar.

Me desvisto, me doy una ducha, y me vuelvo a ves tir. 
Me tiro sobre la cama y duermo una siesta. No sé qué ho
ra es cuando me despierto, pero bajo a la calle y com pro 
un diario. Camino hasta la avenida y en una librería com
pro un cuaderno. Quiero aprovechar el paréntesis para 
seguir con mi novela. Después tomo un taxi y, co mo no sé 
qué hacer, le leo al taxista la dirección de mi hermana.

La casa queda en los suburbios; estudio mentalmen
te el camino. Sin bajarme le pido al conductor que vuel
va a llevarme al hotel. Ceno chicken wings en un bar 
oscuro; hay tan poca luz que no puedo darme cuenta si 
el lugar es caro o barato. Vuelvo al hotel; me duermo 
hasta el día siguiente.

Alquilo un Toyota en Avis. Me decido porque no pue
do creer lo absurdamente económico que resulta.

Durante unos días vigilo la casa de mi hermana des de 
mi coche nuevo. Ella saca la basura todas las mañanas 
y después se sube a un Mazda gris perla, que estaciona 
en el parking de la torre de la corporación donde tra
baja. Sé que está casada y con hijos, pero su familia no 
aparece. Hace casi veinte años que no la veía; de as
pecto no cambió nada. Yo también debo estar igual.

Una mañana me decido finalmente a tocarle el tim
bre. Se queda helada al verme. Me da un abrazo frío; es 
como si me estuviera diciendo Nice to meet you. Mi in
glés mejoró bastante desde el día que llegué y ade más 
creo que maduré. La idea misma del viaje relámpago 
ahora me resulta infantil.

Me hace pasar a un living en el que hay cabezas de 
ciervos y alfombras de osos por todos lados. Conversa
mos sin hacernos preguntas, hasta que yo saco el tema 
de sus hijos. Ella me explica que se fueron de caza con 
el padre, que vive en Oregon. Le pregunto si están 
divorciados. Me dice que de ninguna manera; están jun

tos pero él vive en Oregon. “Oregon queda a miles de 
kilómetros de Chicago”, le digo. Ella me contesta con 
una sonrisa que de kilómetros no entiende nada y da 
por terminada la conversación. Me sugiere, sin pregun
tármelo, que le gustaría saber dónde estoy parando. “En 
el hotel Men Only”, le contesto. Me dice que no lo co
noce pero no me invita a quedarme en su casa, a pesar 
de que yo sé que por lo menos un cuarto, el de mis so
brinos, está vacío.

Esa noche mi hermana me lleva a su restaurante pre
ferido: un oyster bar para yuppies que queda en pleno 
downtown. Me resulta muy difícil verla tomar sopa de 
pescado; me doy cuenta de que lo que estoy viendo es su 
vida. No puedo engañarme. Tiene treinta y ocho años. 
Se nota que sabe que ya no está en tránsito hacia nin
guna otra situación.

Mientras cenamos, me cuenta cosas de Chicago. Des
de hace menos de un mes los policías de la ciudad usan 
uniformes especialmente diseñados por Jean Paul Gaul
tier y las agentes, carteras de Gian Franco Ferré. Mi her
mana saluda a un par de conocidos. Me dice que son 
compañeros suyos de trabajo. Su castellano es per fec to, 
salvo cuando tiene que decir alguna palabra en inglés.

Nos despedimos en la puerta del restaurante; sé que 
no nos vamos a volver a ver. Son apenas las ocho y cuar to 
de la noche y como no tengo sueño decido ir al cine. 
Compro el Chicago Daily News y leo el resumen del ar
gumento de una película norteamericana que acaban 
de estrenar en el Chicago Film Center: Un cantante de 
tango retirado todavía sigue activo como agente secre
to en una pequeña aldea de campesinos japoneses. Los 
ac tores son superstars archiconocidos. Me sorprende 
que todavía existan campesinos japoneses. Y éste es mi 
úl timo recuerdo de la noche: entro en el cine, me 
acomo do en la butaca y se apagan las luces.

De la película no conservo ninguna imagen.
Me despierto en la cama junto a una desconocida. 

Enseguida me doy cuenta de que no estoy ni en mi ca sa 
ni en el hotel. Suena el teléfono. La chica no da señales 

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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de vida. Se enciende un contestador automático y escu
cho el mensaje.

—Lucy, this is Richard, your therapist, I hope you 
remember our date at the ica Café. It’s already 11:05 and 
you are not here yet.

Intento despertar a Lucy, pero sigue profundamente 
dormida. Estoy desnudo y busco mi ropa por toda la ca sa. 
Los placares están cerrados con llave. Sobre la al fom bra 
hay unos zapatos de taco alto demasiado chicos para mí. 
Me asomo al balcón tapándome con la cortina. Hay una 
bandera norteamericana que cuelga de la baranda. Me ato 
la bandera a la cintura y vuelvo a sacudir a Lucy. Pare ce 
dopada. Busco dinero por toda la casa. Encuentro un fras
co lleno de monedas sobre la mesada de la cocina.

La casa de Lucy está en un barrio pobre de latinos y 
dro gadictos. Un barrio igual al mío, que no parece ser el 
mismo. En la vereda de enfrente hay un Army and Navy 
Store. Entro y me compro un Levi’s 501 talle W38, L32 
y un paquete de tres remeras blancas Fruit of the Loom 
ex tra large. Me pongo la ropa en el probador y paro un 
taxi.

En el viaje a mi hotel le dedico diez minutos al pa sa
do. Es un método que utilizo cada vez que mi mente se 
pone en blanco. Esta vez diez minutos resultan dema
siado. No puedo acordarme ni dónde la conocí, ni có mo, 
ni de lo que hice en la casa. Mientras el taxi avanza 
siento que varias horas de mi vida van quedando atrás. 
Ni siquiera me fijé en qué calle queda la casa de Lu
cy. No tengo suficientes recuerdos de la noche anterior 
como para llenar diez minutos de tiempo. Miro el reloj: 
son las once y veinticinco.

—To the ica —le digo al taxista.
No tengo nada mejor que hacer y quiero charlar con el 

terapeuta de Lucy. Necesito saber si puede decirme al
go sobre mí. Todavía tengo la bandera norteamerica na 

en la mano. La toalla la dejé en el probador del negocio 
donde compré la ropa. Estoy descalzo.

Un hombre de anteojos está solo junto a la ventana del 
café del Ica. Lee un diario sensacionalista y decido 
que es él. Cada tanto levanta los ojos del diario y mira 
hacia afuera, como si esperara a otra persona. No me 
animo a hablarle directamente, y en un momento se le
vanta y se va. Lo sigo hasta el Botanical Garden. Se pa
sea a la sombra de los árboles y saca migas de pan de 
sus bolsillos para darles de comer a los gatos.

Lucy me está esperando en la puerta del hotel Men On
ly. Me explica en un castellano trabajoso que el recep
cionista no la quiso dejar pasar. Yo no me olvido de que 
esta misma noche tengo el vuelo de vuelta a Buenos 
Ai res, y Lucy insiste en acompañarme al aeropuerto.

En el taxi nuestra conversación es fluida. Tengo la im
presión de conocer a Lucy desde hace muchos años. 
Adivino sus gustos y ella los míos y nos reímos de las 
mismas cosas. El taxista se da vuelta varias veces a mi
rarnos; sospecho que él también habla castellano.

Lucy y yo entramos en el aeropuerto. Llegamos con 
dos horas de adelanto, como lo indican las instrucciones 
impresas en el pasaje. Recojo mi boarding pass del mos
trador de United y nos sentamos en dos sillones contra 
un enorme ventanal. Le cuento a Lucy que estoy a pun
to de terminar el capítulo cinco de mi novela. “Es el úl
timo, ¿no?”, me pregunta ella, y la miro sorprendido. A 
lo mejor hablamos de esto la noche anterior. Pero pre
fiero no hacerle ninguna pregunta. No por vergüenza ni 
miedo a lo desconocido, sino para no romper la intimi
dad que existe entre nosotros.

Martín Rejtman (Ciudad de Buenos Aires, 1961). Estudió cine en la Universidad de Nueva York. Hizo los largo
metrajes Rapado (1992), Silvia Prieto (1999), Los guantes mágicos (2003) y Dos disparos (2014); el documental 
Copacabana (2006); el telefilm Entrenamiento elemental para actores (2009, codirigido con Federico León), y los 
mediometrajes Doli vuelve a casa (1985) y Sitting on a Suitcase (1987). Publicó los libros Rapado (Planeta, 1992; 
Interzona, 2007), Treinta y cuatro historias (dentro del volumen Un libro sobre Guillermo Kuitca, Generalitat Valencia
na, 1993), Velcro y yo (Planeta, 1996; Lengua de Trapo, 1999; Mondadori, 2011), Silvia Prieto (incluye el guión de la 
película y otros textos, Norma, 1999), Literatura y otros cuentos (Interzona, 2005) y Tres cuentos (Mondadori, 2012).
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CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Algunas ideas en torno a esta antología
Salvador Biedma

Una antología siempre es caprichosa. Plantea un 
mapa, desde una cierta perspectiva, de un uni
verso muchísimo más vasto. Si se piensa en 

casos puntuales, seguramente las antologías más me
morables para un lector resulten aquellas que, además 
de tener un peso propio, de funcionar como un libro en 
sí, nuevo y distinto, abren puertas a diversas lecturas. 
Ojalá esta pequeña selección de cuentos entusias me a 
alguien y lo impulse a buscar alguna obra, algún nom
bre. Fue hecha con la felicidad de compartir lecturas, 
de descubrir a autores que yo desconocía, confirmar a 
otros, buscar. Y me alegra que se publique en una revis
ta porque eso contribuye también a la idea de un tra
bajo abierto, inacabado, en proceso, que continúa los 
números anteriores (187, nada menos, en este caso) y se 
prolongará en las próximas Punto de partida.

Una antología siempre es caprichosa, entonces. Sin 
embargo, cuando se plantea sobre la narrativa de un país 
como Argentina, con una geografía tan vasta, con tantos 
escritores y, a la vez, con una mirada en la que siempre 
termina predominando la ciudad de Buenos Aires, la ar
bitrariedad se acentúa. Y vuelve a aumentar si repre
senta a autores actuales, que están produciendo, y se 
pone un límite de edad (con el atractivo y las exigen
cias que implica un límite de este tipo).

No quiero que esto suene a queja ni a excusa: no es 
ninguna de las dos cosas, sino que está dirigido a ex
plicar mi mirada. Intenté ser lo menos arbitrario que 
pude en la selección, me planteé incluir a autores de 
distintos lugares del país y de diversas edades, tratando 
de mantener cierta proporción entre varones y muje
res, entre quienes ya tienen un reconocimiento a nivel 

nacional o incluso internacional y quienes aún no son 
conocidos y, a la vez, quise mostrar distintas propuestas 
estéticas. Me pareció importante llegar a cierto equi
librio en cada uno de esos aspectos, aunque siempre 
lo central fue elegir buenos cuentos.

Tal vez parezca raro leer que tuve la intención de in
cluir a autores de distintos lugares del país siendo que, 
en definitiva, con el trabajo terminado, resulta que la 
mitad de los cuentistas nacieron en la ciudad de Bue
nos Aires. Sin embargo, esa proporción está lejos de ser 
la común. Me animaría a decir que en la mayor parte 
de las antologías de cuento argentino el porcentaje su
pera el setenta y cinco por ciento. De hecho, cuando 
pensé quiénes eran a mi entender los escritores “indis
cutibles”, que no podían dejar de estar en una selección 
así, ése era el porcentaje: tres nacidos en la ciudad de 
Buenos Aires (Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, 
Andrés Neuman) y uno nacido en Córdoba, la segunda 
provincia más poblada del país (Federico Falco).

Ahora bien, si dije antes que una antología puede 
entenderse como un mapa de un territorio muchísimo 
más vasto, sería interesante hablar de ese territorio, plan
tear un panorama de la literatura argentina actual y, en 
particular, del cuento.

Por una serie de motivos, algunos claros, otros más 
misteriosos, la literatura argentina ha vuelto a expandir
se a nivel internacional en los últimos años, ganando 
un lugar destacado en eventos literarios del extranjero 
(el país fue invitado de honor en la Feria de Frankfurt 
de 2010 y, durante 2014, en el Salón del Libro de Pa rís, 
la Semana Negra de Gijón y, ahora, la Feria de Guada
lajara), con libros publicados en diversos países de 
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lengua castellana y traducciones a otros idiomas, en 
muchos casos, de escritores nacidos después de 1970.

Luego de la famosa crisis que atravesó el país, que 
tuvo su punto máximo en 2001 y 2002, han surgido edi
toriales chicas y medianas que se establecieron muy 
rápido, al mismo tiempo que aumentaron (casi podría 
decirse que surgieron) los ciclos de lectura de cuentos 
y se expandió cierto espíritu colaborativo, grupal, para 
lanzar revistas, formar editoriales o —cosa que antes 
era usual en la poesía, pero no tanto en la narrativa— 
intercambiar ejemplares de libros de baja tirada.

Para mencionar casos concretos, en 2004 surgieron 
editoriales como Entropía o El Cuenco de Plata, y un año 
antes había lanzado sus primeros títulos Interzona. En 
marzo de 2005 comenzaba el ciclo de lecturas del Gru
po Alejandría, que aún se mantiene, y aparecía la re
vista Mil mamuts, que dirigí con Alejandro Larre pa ra 
publicar cuentos de autores latinoamericanos vivos, con 
preponderancia de argentinos; ese mismo año, en Bue
nos Aires, abrieron las librerías La Internacional Argen
tina, que empezó a publicar bajo el sello Mansalva poco 
después, y Eterna Cadencia, que también funcio naría 
—desde 2008— como editorial. En agosto apare ció la 
antología La joven guardia, que reúne, con selección de 
Maximiliano Tomas, a cuentistas que entonces tenían 
hasta treinta y cinco años de edad. El li bro, publicado 
por Norma, tuvo un eco llamativo e inició una seguidilla 
de compilaciones de cuentos argentinos escritos por jó
venes: Una terraza propia, Hojas de tamarisco, Buenos 
Aires/escala 1:1, la colección Reser voir Books…

Estos ejemplos, sólo unos pocos de una lista muy am
plia, están centrados en la ciudad de Buenos Aires, pero 

podría hacerse un mínimo repaso de propuestas simila
res en muchísimas provincias. Desde Jujuy (la revis ta 
Intravenosa o la editorial Perro Pila, por citar dos casos) 
hasta la Patagonia (la revista El camarote, que salió en
tre 2002 y 2010), han existido en los últimos años in
numerables proyectos vinculados a la literatura, que no 
consiguen, salvo casos excepcionales, resonan cia a ni
vel nacional y quedan por esto un poco aislados, con 
“ape nas” circulación local.

Entre los proyectos que alcanzan una resonancia más 
amplia vale destacar la situación en la provincia de 
Cór doba, en el centro del país. Ahí han surgido narra
dores que, con menos de cuarenta años, ocupan ya un 
espacio de reconocimiento en la narrativa argentina 
y, en particular, en el cuento (Falco, Luciano Lamber
ti, Car los Godoy); hay también una cantidad importante 
de editoriales independientes (Alción, Nudista, Caba
llo Negro, Raíz de Dos, Llanto de Mudo) y se han produ
cido en el último tiempo varias antologías con cuentos 
de autores de la provincia: Es lo que hay, 10 bajistas o 
Autopista, que incluye a nueve autores de Córdoba y 
nue ve de Rosario. Justamente en Rosario, la tercera ciu
dad más poblada de Argentina, también aparecieron 
va rias antologías, como la muy interesante Rosario: Fic
ciones para una nueva narrativa, compilada por Caro
lina Rolle, o Nada que ver.

Para ilustrar las movidas literarias que muchas ve ces 
funcionan en las provincias sin ser conocidas en Bue
nos Aires ni conseguir alcance nacional, tal vez sirva 
pensar que en el año 2005, en la capital de la provin
cia de Jujuy (al noroeste del país), uno podía ir a una 
librería, preguntar por la literatura del lugar y que le 

Salvador Biedma (Ciudad de Buenos Aires, 1979). Licenciado en Letras, ha trabajado como editor, 
periodista, corrector y docente. Hizo también algunas traducciones. Fundó y dirigió con Alejandro Larre 
las revistas La mala palabra y Mil mamuts. Fue asistente editorial del sello La Compañía y director edi
torial de Galerna. En 2013 publicó su primera novela, Además, el tiempo, en Ediciones La Yunta.

Foto: N
ora Lezano 
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señalaran una biblioteca completa, con seis o siete es
tantes cargados de libros, desde una edición facsimilar 
de la revista Tarja hasta libros autoeditados por escri
tores de menos de treinta años.

Esta enumeración de propuestas diversas pretende 
exhibir la cantidad de proyectos vinculados al cuento 
que surgieron tras la crisis que estalló en 2001, pero qui
siera hacer una aclaración: resultaría imprudente lle var 
al extremo esta mirada que valora lo ocurrido du ran te los 
últimos años y, entonces, por comparación, creer que en 
la década de los noventa la escena de la narra ti va ar
gentina —en particular, del cuento— era un páramo y 
que ahora es un vergel. En los noventa publicaron sus 
pri meros libros de cuentos muchos autores significativos 
(Eduardo Berti, Carlos Chernov, Martín Rejtman, Esther 
Cross, Sergio Olguín, Juan Forn, Patricia Suá rez, Rodri
go Fresán, por ejemplo), hubo revistas litera rias intere
santes (algunas, de circulación restringida, tal vez, pero 
no más que lo habi tual; tampoco puede soslayarse que 
la revista Puro cuento salió hasta 1992), surgieron edito
riales (Adria na Hidalgo, Beatriz Viterbo, Simurg) que pa
recen haber marcado en gran medida a los sellos que 
aparecerían después y, desde 1990 hasta 1996, funcio nó 
la interesantísima colección Bi blioteca del Sur, a cargo 
de Juan Forn en Editorial Pla neta; de hecho, en esa dé
cada, en 1997, Argentina fue por primera vez el país in
vitado de honor en la Feria de Guadalajara.

Más allá de esta digresión, para marcar que propues
tas como las mencionadas más arriba siguen surgiendo 
en forma constante, basta mencionar a cuatro editoria
les que sacaron sus primeros títulos este año: Metalú
cida, Notanpüan, Páprika y Momofuku. Puede parecer 

llamativo que, mientras los grupos editores multinacio
nales se absorben unos a otros o se fusionan, aparezcan 
con semejante frecuencia propuestas de sellos chicos, a 
la vez que muchas empresas medianas se hacen más 
fuer tes (ese escenario quizá no sólo se dé en Argentina, 
tal vez sea algo generalizado).

Crown, esgrafiado y color, 2011
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No obstante, desde luego, la industria editorial argen
tina hoy está muy lejos de lo que significaba en los años 
sesenta o setenta, cuando, con una oferta de títulos segu
ramente menor, las tiradas de los libros de na rra ti va ar
gentina eran, en general, bastante más generosas.

Dije ya que la literatura argentina vive una expansión 

internacional en los últimos años y, en este sentido, qui
siera señalar un hecho muy concreto y elocuente: cuando 
en 2010 Granta eligió a los veintidós “mejores narrado
res jóvenes en español”, ocho eran argentinos; o sea, ¡más 
de una tercera parte! Con mayor equilibrio en la se lec ción 
por países, tanto Bogotá 39 (en 2007) como el proyecto 
de los veinticinco secretos mejor guardados de América 
Latina (organizado por la Feria de Guadalaja ra en 2011) 
contaron con tres autores argen tinos. Salvo Andrés Neu
man, que participó en Bogotá 39 y en la se lección de 
Granta, no hay nombres que se repitan.

Los autores actuales parecen cada vez más aligerados 
de la herencia de Borges, que por momentos pareció 
incomodar a generaciones anteriores (se cuenta que Wi
told Gombrowicz, al irse de Argentina, exclamó “¡maten 
a Borges!”, anécdota muchas veces desmentida, pero 
que marca el peso del escritor). Se observan ahora, más 
bien, otras influencias en algunos escritores argentinos. 
Sobre todo, la de Juan José Saer, por un lado, y la de 
una línea identificada con César Aira, por otro. Los dos 
tienen una escritura muy reconocible, tanto que permi
te el habitual uso de los adjetivos “saeriano” y, en menor 
medida, “airiano”. Sin lugar a dudas, otros escritores 
influyen, pero esa influencia acaso resulte menos evi
dente en los textos, más sutil, o bien opere a otros nive
les. Por ejemplo, muchos jóvenes se identifican con 
Abelardo Castillo y se muestran orgullosos de formar
se en el taller literario que él coordina, de donde han 
surgido grupos que arman revistas u otros proyectos. 
Asimismo, cada vez resulta más común que se manifies
te admiración por el estilo medido, casi par co, al mismo 
tiempo que poético y afectuoso, de Hebe Uhart. También 

Crown, esgrafiado y color, 2011
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cabe mencionar los talleres literarios de Guillermo Sac
comanno, de Forn, de Liliana Heker o de Alberto Lai seca 
(Valeria Tentoni le agradece en su libro El sistema del 
silencio llamándolo “mi maestro”) como espacios en los 
cua les se forman autores y que ac túan, de algún mo do, 
como lugares de pertenencia. Por otro lado, se ven in
fluencias más “universales” en los cuentos; sobre to do, 
Raymond Carver.

Sin embargo, las influencias y los resultados son he te
rogéneos. Así, por ejemplo, en una autora como Ma ria na 
Enriquez —dedicada no sólo al cuento, sino también a 
la novela, la crónica, el periodismo—, las principa les 
influencias parecen provenir de otros ámbitos, de textos 
de terror o de vampiros, de autores gó ticos o ro mán ti
cos, de la literatura del sur de Estados Unidos; sin ocul
tar en lo más mínimo esas influencias, Enriquez se las 
apropia para traerlas a paisajes y épocas muchas ve ces 
reconocibles para los argentinos y vinculados con la his
toria política de las últimas décadas (en particular, la 
última dictadura) desde una pers pectiva que resulta no
vedosa. Esto salta a la vista en el cuento “La Hos te ría”. 
Por su parte, se puede decir que “Encomio para el Coya 
Ortega”, del jujeño Maximiliano Chedrese, abre va en una 
tradición del cuento argentino identificable con gene
raciones anteriores, no sólo por la temática (el bo xea dor 
caído en desgracia es un tópico que han traba jado mu chí
simos autores, entre los que sobresale Cor tázar con el 
cuento “Torito”), sino también por el estilo.

Sería interesante destacar, como cierre, que hay au
tores argentinos jóvenes no sólo capaces de escribir bue
nos cuentos, sino también de plantear reflexiones sobre 

p. 19 : Sembraron futuro, esgrafiado y color, 2008

este género. El caso más singular seguramente sea el de 
Andrés Neuman, que sumó en cada uno de sus libros 
de cuentos un texto teórico y publicó el primero con ape
nas veintitrés años. En tanto, Federico Falco dio, unos 
meses atrás, una apreciación sugerente que parece muy 
adecuada para su poética: “Trato, cada vez que me sien
to a escribir, de volver a preguntarme qué es un cuento. 
La respuesta está en la exploración de los bordes. ¿Hasta 
dónde se pueden tensar los límites y que el resultado si
ga siendo un cuento? Un buen cuento es algo que corre 
el riesgo, todo el tiempo, de dejar de serlo.”

La idea al plantear el recorrido de este prólogo, que 
también resulta caprichoso y discutible, era contextua
lizar un poco, dar una mirada sobre el amplio universo 
en el cual se inserta esta pequeña selección, siempre con 
el objetivo de que sirva para abrir diversas lecturas.

Desde luego, una antología no se hace sin tomar en 
cuenta el trabajo de otros y las recomendaciones, dete
nerse a escuchar, pedir sugerencias, conversar. Más allá 
de la utilidad de diversos proyectos que difunden a auto
res argentinos actuales (la Exposición de la Actual Lite
ratura Rioplatense o el Premio Digital Itaú que or ganiza 
el Grupo Alejandría, por nombrar apenas dos entre de
cenas), tengo que agradecer especialmente la ayuda y 
las recomendaciones de Daniel Gigena, Fabián Sevilla, 
Soledad Castresana, Raúl Orlando Artola, Rey naldo Cas
tro, Alejandro Larre, Marcelo López. 

Agradez co también al ilustrador Santiago Caruso, a 
Ivana Romero, a Car mina Estrada y, obviamente, a todos 
los autores, que en más de un caso aportaron sugeren
cias. Ha sido un placer trabajar con ellos. P
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El día que cumplí ocho años, mi hermana —que no soportaba que dejaran de 
mirarla un solo se gundo— se tomó de un saque una taza entera de lavandi
na. Abi tenía tres años. Primero sonrió, qui zá por el mismo asco, después arru

gó la cara en un asusta do gesto de dolor. Cuando mamá vio la taza vacía col gando de 
la mano de Abi, se puso más blanca todavía que ella.

—Abimidios —eso fue todo lo que dijo mamá—. Abimidios —y todavía tardó 
unos segundos en poner se en movimiento.

La sacudió por los hombros, pero Abi no respondió. Le gritó, pero Abi tampoco 
respondió. Corrió hasta el teléfono y llamó a papá y, cuando volvió corriendo, Abi to
davía seguía de pie, con la taza colgándole de la mano. Mamá le sacó la taza y la tiró 
en la pileta. Abrió la heladera, sacó la leche y la sirvió en un vaso. Se quedó mi
rando el vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmen te tiró también el vaso a la pi
leta. Papá, que trabajaba muy cerca de casa, llegó casi de inmediato, pero toda vía 
le dio tiempo a mamá de hacer todo el show del vaso de leche una vez más, antes de 
que él empezara a tocar la bocina y a gritar.

Cuando me asomé al living, vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del 
coche ya estaban abiertas. Papá volvió a tocar bocina y mamá pasó como un rayo car
gando a Abi contra su pecho. Sonaron más bocinas y mamá, que ya estaba sentada en el 
auto, empezó a llo rar. Papá tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que 
era a mí a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevó cerrar la 
puerta del coche y poner me el cinturón. Pero cuando llegamos a la avenida el tráfi
co estaba prácticamente parado. Papá tocaba bocina y gritaba: ¡Voy al hospital! ¡Voy 
al hospital! Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato y milagrosamente 
lograban dejarnos pasar, pero entonces, un par de autos más adelante, todo empezaba 
de nuevo. Papá frenó detrás de otro coche, dejó de tocar bocina y se golpeó la ca
beza contra el volante. Nunca lo había visto hacer una cosa así. Hubo un momento 
de silencio y entonces se incorporó y me miró por el espejo retrovisor. Se dio vuelta 
y me dijo:

—Sacate la bombacha.
Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis bom bachas eran blancas, pero eso era 

algo en lo que yo no estaba pensando en ese momento y no podía entender el pedido 

Un hombre sin suerte
Samanta Schweblin
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Samanta Schweblin (Ciudad de Buenos Aires, 1978). Sus libros de cuentos El núcleo del disturbio y Pájaros en 
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su libro El núcleo del disturbio, Destino Ediciones, 2002), el Casa de las Américas de Cuba (en 2008, por Pája
ros en la boca, Emecé, 2009) y el Juan Rulfo de Francia (por el cuento que presentamos aquí). También obtuvo 
las becas Fonca (México), Civitella Ranieri (Italia), Shanghai Writer Association (China) y Berliner Künstler
programm (Alemania). Actualmente reside en Berlín. En septiembre publicó la novela Distancia de rescate 
(Random House). El cuento que presentamos está inédito en libro.

de papá. Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mamá y en
tonces ella gritó:

—¡Sacate la puta bombacha!
Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. Ba jó la ventanilla, volvió a tocar 

bocina y sacó afuera mi bombacha. La levantó bien alto mientras gritaba y tocaba bo
cina, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero tam
bién era muy blanca. Una cuadra más atrás, una ambulancia encendió las sirenas, nos 
alcanzó rápidamente y nos escoltó, pero papá siguió sacudiendo la bombacha hasta 
que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperar
nos, mamá corrió con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía o no bajar me: 
estaba sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá, pero no la encontré 
ni en los asientos delanteros ni en su mano, que cerraba ahora la puerta.

—Vamos, vamos —dijo papá.
Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el coche. Me dio unas palmadas en el hom

bro cuando entramos en el hall central. Mamá salió de una habitación del fondo y nos 
hizo una seña. Me alivió ver que volvía a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.

—Quedate acá —me dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al otro lado del 
pasillo.

Me senté. Papá entró en el consultorio con mamá y yo esperé un buen rato. No sé cuán
to, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que ha bía 
pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del co
legio hubiera visto el espectáculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper 
se estiró y mi cola tocó parte del plástico de la silla. A veces la enfermera entraba o 
salía del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir y, una vez que me estiré 
un poquito, llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas y supe que al 
menos ese día no iba a morirse. Y todavía espe ré un rato más. Entonces un hombre 
vino y se sentó a mi lado. No sé de dónde salió, no lo había visto antes.

—¿Qué tal? —preguntó.
Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre con testa mamá si alguien le pre

gunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.
—Bien —dije.
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—¿Estás esperando a alguien?
Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba esperan do 

a nadie o, al menos, de que no era lo que quería es tar ha
ciendo en ese momento. Así que negué y él dijo:

—¿Y por qué estás sentada en la sala de espera?
No sabía que estaba sentada en una sala de espera 

y me di cuenta de que era una gran contradicción. Él 
abrió un pequeño bolso que tenía sobre las rodillas. Re
vol vió un poco, sin apuro. Después sacó de una bi lletera 
un papelito rosado.

—Acá está —dijo—, sabía que lo tenía en algún lado.
El papelito tenía el número 92.
—Vale por un helado, yo te invito —dijo.
Dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños.
—Pero es gratis —dijo él—, me lo gané.
—No.
Miré al frente y nos quedamos en silencio.
—Como quieras —dijo él al final, sin enojarse.
Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un cru

cigrama. La puerta del consultorio volvió a abrirse y es
cuché a papá decir: “No voy a acceder a semejante 
estupidez.” Me acuerdo porque ése es el punto final de 
papá para casi cualquier discusión, pero el hombre no 
pareció escucharlo.

—Es mi cumpleaños —dije.
“Es mi cumpleaños”, repetí para mí misma, “¿qué 

debería hacer?” Él dejó el lápiz marcando un casillero 
y me miró con sorpresa. Asentí sin mirarlo, consciente 
de tener otra vez su atención.

—Pero… —dijo y cerró la revista—, es que a veces 
me cuesta mucho entender a las mujeres. Si es tu cum
pleaños, ¿por qué estás en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en 
mi asiento y vi que, aun así, apenas le llegaba a los hom
bros. Él sonrió y yo me acomodé el pelo. Y entonces 
dije:

—No tengo bombacha.
No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y 

yo estaba sin bombacha, y era algo en lo que no podía 
dejar de pensar. Él todavía estaba mirándome. Quizá 
se ha bía asustado, u ofendido, y me di cuenta de que, 
aunque no era mi intención, había algo grosero en lo 
que acababa de decir. PrivadoPúblico, esgrafiado y color, 2006
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—Pero es tu cumpleaños —dijo él.
Asentí.
—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha 

el día de su cumpleaños.
—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, por

que acababa de descubrir la injusticia a la que todo el 
show de Abi me había llevado.

Él se quedó un momento sin decir nada. Luego mi
ró hacia los ventanales que daban al estacionamiento.

—Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo.
—¿Dónde?
—Problema solucionado —guardó sus cosas y se in

corporó.
Dudé en levantarme. Justamente por no tener bom

bacha, pero también porque no sabía si él estaba di cien
do la verdad. Miró hacia la mesa de entrada y saludó 
con una mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—, es su 
cum pleaños —, y yo pensé: “Por dios y la virgen Ma ría, 
que no diga nada de la bombacha”, pero no lo dijo: abrió 
la puerta, me guiñó un ojo y yo supe que podía confiar 
en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pa
sa ba su cintura. El coche de papá seguía junto a las 
ambulancias, un policía le daba vueltas alrededor, mo
lesto. Me quedé mirándolo y él nos vio alejarnos. El aire 
me envolvió las piernas y subió acampanando mi jum
per, tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien 
juntas.

—Mi dios y la virgen María —dijo él cuando se vol
vió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi uni
forme—, es mejor que vayamos rodeando la pared.

—No digas “mi dios y la virgen María” —dije, por
que eso era algo de mamá y no me gustó cómo lo había 
dicho él.

—Okey, darling —dijo.
—Quiero saber a dónde vamos.
—Te estás poniendo muy quisquillosa.
Y no dijimos nada más. Cruzamos la avenida y entra

mos en un shopping. Era un shopping bastante feo, no 
creo que mamá lo conociera. Caminamos hasta el fon do, 
hacia una gran tienda de ropa, una realmente gi gante que 
tampoco creo que mamá conociera. Antes de entrar él 
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Juventud pasionaria, acuarela, 2010

dijo “no te pierdas” y me dio la mano, que era fría pero muy suave. Saludó a las ca
jeras con el mismo gesto que les había hecho a las asistentes a la salida del hospital, 
pero no vi que nadie le respon die ra. Avan za mos entre los pasillos de ropa. Además de 
vestidos, pantalones y remeras, había ropa de trabajo. Cascos, jar di ne ros amarillos co
mo los de los basureros, guar da pol vos de señoras de limpieza, botas de plástico y has
ta algunas herramientas. Me pregunté si él compra ría su ropa ahí y si usaría alguna 
de esas cosas y entonces tam bién me pregunté cómo se llamaría.

—Es acá —dijo.
Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba 

la mano, podía tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, más gran des que las 
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que yo podría haber visto alguna vez, y a sólo tres pesos ca da una. Con una de esas 
bomba chas podían hacerse tres para alguien de mi tamaño.

—Ésas no —dijo él—, acá —y me llevó un poco más allá, a una sección de bomba
chas más pequeñas—. Mirá todas las bombachas que hay. ¿Cuál será la ele gida, my 
lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Señalé una blanca, una de las pocas 
que había sin moño.

—Ésta —dije—. Pero no tengo plata.
Se acercó un poco y me dijo al oído:
—Eso no hace falta.
—¿Sos el dueño de la tienda?
—No. Es tu cumpleaños.
Sonreí.
—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
—Okey, darling —dije.
—No digas “okey, darling” —dijo él—, que me pon go quisquilloso —y me imitó 

sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.
Me hizo reír. Y, cuando terminó de hacerse el gracioso, dejó frente a mí sus dos pu

ños cerrados y así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió y estaba 
vacío.

—Todavía podés elegir el otro.
Toqué el otro. Tardé en entender que era una bomba cha porque nunca había visto 

una negra. Y era para chi cas, porque tenía corazones blancos, tan chiquitos que pa re
cían lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese moño que ni a mamá 
ni a mí nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.
Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra vez la mano y fuimos hasta los pro

badores femeninos, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. Él dijo que no sa bía si 
podría entrar. Que tendría que hacerlo sola. Me di cuenta de que era lógico porque, 
a menos que sea al guien muy conocido, no está bien que te vean en bombacha. Pero 
me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar 
a nadie.

—¿Cómo te llamás? —pregunté.
—Eso no puedo decírtelo.
—¿Por qué?
Él se agachó. Así quedaba casi a mi altura, quizá yo unos centímetros más alta.
—Porque estoy ojeado.
—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado?
—Una mujer que me odia dijo que la próxima vez que yo diga mi nombre me voy 

a morir.
Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.
—Podrías escribírmelo.
—¿Escribirlo?
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—Si lo escribieras, no sería decirlo, sería escribir lo. Y, si sé tu nombre, puedo 
llamarte y no me daría tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer es cribir es también decir…? ¿Si 
con “decir” ella se refirió a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?

—¿Y cómo se enteraría?
—La gente no confía en mí y soy el hombre con me nos suerte del mundo.
—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.
—Yo sé lo que te digo.
Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé que mis padres podrían estar 

terminando.
—Pero es mi cumpleaños —dije.
Y quizá sí lo hice a propósito, pero así lo sentí en ese momento: los ojos se me lle

na ron de lágrimas. Entonces él me abrazó, fue un movimiento muy rápido, cruzó sus 
brazos a mis espaldas y me apretó tan fuerte que mi cara que dó un momento hundi da 
en su pecho. Después me soltó, sacó su revista y su lápiz, escribió algo en el margen 
de recho de la tapa, lo arrancó y lo dobló tres veces antes de dármelo.

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó sua vemente hacia los cambia do res.
Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el pa si llo, y, antes de juntar valor y 

meterme en el quinto, guar dé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volví para 
verlo y nos sonreímos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cómo me 
quedaba. Era tan, pero tan perfecta… Me quedaba increíblemente bien, papá nun ca 
me la pediría para revolearla detrás de las ambu lancias y, si lo hacía, no me daría 
tan ta vergüenza que mis compañeros la vieran. Mirá qué bombacha tiene esta piba, 
pen sa rían, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podía sacármela. 
Y me di cuenta de algo más, y es que la prenda no tenía alarma. Tenía una pequeña 
marqui ta en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenía ninguna alarma. Me 
quedé un momento más mirándome al espejo, y después no aguan té más y saqué el 
papelito, lo abrí y lo leí.

Cuando salí del probador, él no estaba donde nos ha bíamos despedido, pero sí un 
poco más allá, junto a los trajes de baño. Me miró y, cuando vio que no tenía la bom
bacha a la vista, me guiñó un ojo y fui yo la que lo tomó de la mano. Esta vez me sos
tuvo más fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que 
él sabía lo que hacía. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabía 
cómo ha cer esas cosas. Cruzamos la línea de cajas por la entrada principal. Uno de 
los guardias de seguridad nos miró acomodándose el cinto. Para él, mi hombre sin 
nombre sería papá, y me sentí orgullosa. Pasamos los sensores de la salida, hacia el 
shop ping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Enton
ces vi a Abi, sola, en medio del estacionamien to. Y vi a mamá más cerca, de este lado 
de la avenida, mirando hacia todos lados. Papá también venía hacia nosotros desde el 
estacionamiento. Seguía a paso rápido al policía que antes miraba su coche y ahora, 
en cambio, nos señalaba. Pasó todo muy rápido. Cuando papá nos vio, gritó mi nom
bre y unos segundos des pués el policía y dos más que no sé de dónde salieron ya 
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estaban sobre nosotros. Él me soltó, pero dejé unos segundos mi mano suspendida 
hacia él. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba ha
ciendo, le preguntaron su nombre, pero él no respondió. Mamá me abrazó y me revisó 
de arriba a abajo. Tenía mi bombacha blanca enganchada en la mano de recha. Enton
ces, quizá tanteándome, se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me levantó el 
jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo 
tuve que dar unos pasos hacia atrás para no caerme. Él me miró, yo lo miré. Cuando ma
má vio la bombacha negra, gritó: “Hijo de puta, hijo de puta”, y papá se tiró sobre él 
y trató de golpearlo. Mientras los guardias los separaban, yo busqué el papel en mi 
jumper, me lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, re petí en silencio su nombre, 
varias veces, para no olvidármelo nunca.

Pudor, esgrafiado y color, 2011

P



28   l de partida

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Cazador de tapires
Mariano Quirós

Fui a Miraflores porque papá me lo pidió. Me man
dó el mensaje con un colega —otro maes tro ru
ral— que se volvió a Resistencia porque ya no 

aguantaba el calor, la soledad y el olor de los in dios. 
Eso me dijo el mismísimo maestro, y en ese orden.

—La vida allá es dura —agregó como justificán
do  se, como si fuera un pecado hartarse del medio am
biente.

De papá yo no había tenido noticias en los últimos dos 
años. Consiguió las horas como docente en Miraflores y 
partió sin despedirse, ofendido con todos. “Todos” éra
mos mi madre y yo y la verdad es que ni a ella ni a mí 
la partida de papá nos movió un pelo. Nos enteramos un 
mes después y, para entonces, cualquier intento de co
municación hubiese sido en vano, quizá un motivo de 
pelea o discusión.

Pero ahora papá me mandaba a llamar: no quería pa
sar solo su cumpleaños.

Antes de llegar a Miraflores, el colectivo hizo para
das en Tres Isletas y en Castelli. Yo conocía muy poco 
el interior del Chaco, casi nada, y por la ventanilla del 
colectivo esas dos ciudades me parecieron horribles. 
La gente que bajó allí era gente muy pobre, gente de 
cara curtida y de ojos que miraban más allá, algo leja
no, una vida un poco más amable. Pensé en Miraflores 
y me dispuse para lo peor.

Pero no me dispuse lo suficiente: apenas bajé del co
lectivo, me sentí mal, descompuesto y triste, todo a la  
vez. La gente que bajó conmigo también se veía mal. 
Miraflores era una réplica pequeña y precaria —aún 
más precaria— de Tres Isletas y Castelli.

Busqué a papá en medio de aquel páramo, pero no 

vi más que a un hombre macilento que me sonreía, aun
que era muy difícil saber si la expresión en su cara era 
una sonrisa o una burla. El hombre tardó más de lo 
aconsejable en presentarse:

—Soy Orión —dijo—, su papá me mandó a buscar lo.
Mientras apretaba la mano de Orión, me dije que 

sólo en un lugar como Miraflores alguien podía llamar
se así. Después nos subimos a una camioneta destarta
lada y en un par de minutos estuvimos internados en el 
monte. O en algo que para mí era como un monte.

Además de los ruidos que hacía la camioneta, Orión 
hablaba poco, rápido y mal, por lo que no me esforcé en 
buscarle conversación. Anduvimos un trecho bastante 
corto, pero aun así el calor y los olores que se levanta
ban de los asientos hicieron el paseo bastante sufrido. 
Recordé al maestro colega de papá, su hartazgo.

Cuando llegamos a lo que parecía el final del cami
no, Orión bajó de la camioneta y dijo algo que entendí 
como una invitación a seguirlo. Lo seguí, entonces, in có
modo por el sudor y por la mochila llena de ropa que car
gaba, muy coqueta para semejante espesura, absur da 
incluso.

La casa de papá no era lo que yo esperaba: flanquea
da por dos enormes árboles —quebrachos, algarrobos, 
no sé qué árboles eran, pero eran enormes—, asomaba 
como una construcción más derruida que modesta. Des
de afuera podías prever las carencias y las incomodi
da des, el aire sucio en cada rincón. Me impresionó que 
el piso de la casa fuera de tierra, ni un cemento, ni si
quiera tablas de madera, nada trabajado que pisar.

Lo que había eran muchos animales: gallinas, pollos, 
chivos, perros, chanchos, todos mezclados, como si 
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fue ran de una misma especie. Al único que no se veía 
por ningún lado era a papá.

—Espérele nomás a su papá —dijo Orión—: fue a 
cazar un tapir.

Me llevó tiempo figurarme un tapir. Una vez que lo 
hice, pensé que tal vez Orión había querido hacer un 
chiste, un chiste raro, pero chiste al fin.

Si por fuera la casa hacía prever lo peor, por dentro 
lo confirmaba: era una sola habitación con dos catres 
dis puestos aquí y allá, unos bártulos de cocina y otros 
tantos enseres tirados a la buena de Dios. Y en el medio 
de todo, una computadora encendida. Semejante con
traste me alegró y me llevó a la estupidez de preguntar
le a Orión por la conexión a internet. Por suerte, Orión 
ni siquiera me oyó.

Dejé mi mochila y salí a dar un par de vueltas por 
los alrededores de la casa, pero el calor y las irregula
ridades del terreno —muchos arbustos pinchudos y 
muchos pozos— hicieron que el paseo durara poco. Al 
final saqué un libro de mi mochila y me senté a leer so
bre un tocón, a una distancia prudencial de los anima
les domésticos.

Por haberme hecho una idea del campo, como mí ni
mo, ingenua, me había traído sólo libros de poesía. No 
había modo de apreciar un verso de Juan Gelman o de 
Pizarnik en ese lugar. Otra vez me sentí estúpido y triste.

Orión se me acercó un rato después y me preguntó si 
necesitaba alguna cosita. De ser honesto, hubiese res
pondido que sí, que necesitaba estar en mi casa, en Re
sistencia, tranquilo en mi habitación. En cambio le dije 
que estaba muy bien como estaba. Orión se quedó a 
mi lado sin decir nada. Me miraba nomás.

Papá llegó un par de horas más tarde, justo cuando 
yo empezaba a pensar que me había equivocado, que yo 
no era la persona que Orión debía ir a buscar y que el 
padre que me esperaba era el padre de otro hijo.

La sensación, de hecho, se profundizó con la llega da 
de papá: el hombre moreno y recio que me abrazaba te
nía muy poco que ver con aquel hombre flácido y pa li
ducho que yo no veía desde hacía tanto tiempo. Tampoco 
parecía un hombre preocupado por pasar solo su cum
pleaños.

—Viniste, quién iba a decir —dijo.
Pensé que diría algo más, que me haría preguntas, 

que se preocuparía por saber de mí, pero no supo có
mo o simplemente no tuvo ganas de hacerlo. Prefirió, 
en cambio, hablar con Orión:

—¿Se sabe qué comemos?
Orión, ya lo he dicho, hablaba poco y no le interesó 

romper su mutismo para hablar de la cena. Y tampoco a 
papá le importó que su pregunta quedara flotando en el 
aire sucio de Miraflores.

Lo miré atentamente: recordé aquella vez que un ami
go suyo nos llevó de pesca. Yo tenía catorce años y em
pezaba a manifestar sin prurito mi rechazo por la vida 
al aire libre. Papá era igual que yo; mejor dicho, yo era 
igual que él. Su amigo nos ofreció experimentar dis
tintas modalidades de pesca y cada una nos incomodó 
y nos aburrió hasta el hartazgo. Recuerdo nuestro fasti
dio al bajar de una lancha, la sensación de que había
mos desperdiciado el fin de semana en una actividad 
que no nos aportaba nada. Papá hizo un último inten
to por sacar algo positivo de la pesca —aunque tal vez 
lo hizo de puro comedido— y se acercó a un grupo de 
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pes cadores que desplegaba su destreza desde la orilla. 
A esos hombres, como a cualquier otro, les caen mal las 
in terrupciones, las preguntas estúpidas de los inexper
tos, y no tuvieron empacho en desairar a mi padre. Quiero 
decir que hicieron caso omiso a sus comentarios amis
tosos. No les importó siquiera que papá se acercara al 
racimo de pescados que lograban cada vez que había pi
que. Eran palometas. Papá levantó una —la soste nía 
en tre un pulgar y un índice, poniendo cara de asco— y 
espió en la boca abierta del pescado, en esos col millos tan 
fieros. Después quiso hacerse el gracioso. Ése era un de
talle muy ambiguo en papá: sus gracias solían aca bar en 
meros desastres. Mirándome, como haciéndo me par tí
cipe del chiste, metió un dedo en la boca de la pa l o me ta, 
entre los colmillos. Su amigo le diría luego —mientras 
papá se apretaba con un trapo el dedo ensangrentado— 
que esos animales, recién muertos, man tienen los re
flejos y los nervios en actividad. Pero aquel accidente 
respondía más a la estupidez que a cualquier posible 
nervio o reflejo.

Ahora, muchos años después, papá y yo estábamos en 
Miraflores y él tenía una gallina agarrada del cogote. Era 
nuestra cena. Armó un fuego con ayuda de Orión; con
centradísimo, puso una olla con agua sobre ese fue go y, 
mientras el agua hervía, fue limpiando la gallina de sus 
impurezas. Un procedimiento complejo y asqueroso.

Me mantuve a un lado todo el rato, sin saber si me 
correspondía o no ofrecer alguna ayuda. Cuando me de
cidí a ofrecerla, papá se limitó a mostrarme la palma 
de una mano dándome a entender que no hacía falta. Me 
quedé, entonces, de pie, mirándolo trabajar, repri mien
do mis ganas de sentarme a leer mis libros de poesía.

30   l de partida
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Una vez que completó la primera parte del trabajo, 
papá se metió en la casa y fue directo a la computa do
ra. Yo me quedé afuera. Ya era de noche y el clima había 
cambiado, el calor y la pesadez daban respiro. Sentía, 
también, que lo correcto hubiese sido que papá se que
dara afuera conmigo o que me invitara a entrar, que me 
hiciera partícipe de algo. No nos veíamos desde hacía 
mucho y yo recién llegaba de visita.

Me asomé a la puerta de la casa y lo observé. Juga
ba al solitario.

—Papá —le dije. Me respondió apenas con un mo
vimiento de cabeza, sin apartar la vista del monitor. Le 
ponía empeño al solitario, pero lo cierto es que jugaba 
muy mal. A cada rato empezaba una partida nueva. Pe
ro lo más llamativo era lo absorto que estaba en el juego, 
tenía la cara como ida. La mezcla de campo y juegos in
formáticos lo estará dejando idiota, pensé.

—Ya está esto —avisó Orión mucho después, y nos 
instalamos los tres a comer puchero de gallina. Mien
tras comíamos le pregunté a papá por su trabajo, por la 
escuelita donde daba clases (así dije: “escuelita”).

—Qué puta voy a dar clases —fue lo único que di
jo. Orión se rió por el comentario (más un espasmo que 
una risa) y siguió comiendo.

Yo no había comido nada en todo el día, así que po
co me importaron los platos y los cubiertos sucios de gra
sa y tierra y me abarroté. También tomé vino de un vaso 
igual de sucio. Hacia el final de la comida, entonado y 
satisfecho, ya sólo quería irme a dormir.

—Ahí te podés tirar —papá señalaba uno de los ca
tres—: hacele nomás lugar a Orión.

Pensé que hablaba en broma, pero pensé mal por que 

la primera objeción la puso Orión: que nosotros éramos 
parientes, dijo, que a nosotros nos correspondía compar
tir el catre. Se rió después de la misma manera que lo 
había hecho antes, con un espasmo. Papá, en cambio, ha
bló con una seriedad aplastante:

—No me jodan —dijo—: acá yo soy el único que la
bura.

La discusión empezaba a despabilarme; sobre todo, 
porque no quería dormir pegado a nadie, ni a Orión ni 
a papá. Imaginaba también el olor a humo que tendrían 
impregnado, la noche de mierda que me iba a tocar.

—Por mí no se preocupen —dije—, uso la mochila 
como almohada y me tiro en el piso.

—Vos dormís en el catre —insistió papá—. Este in
dio de mierda no me va decir a mí cómo dormir.

Sólo entonces me di cuenta de que papá estaba bo
rracho y de que Orión, efectivamente, era indio. Me es
forcé por descifrar a qué etnia pertenecía —podía ser 
toba o wichí o mocoví, nunca supe distinguirlos— y por 
eso me perdí el momento en que papá se le tiraba en
cima para empezar una pelea.

Fue todo muy rápido; de repente, había comida en el 
suelo, vasos caídos y papá con Orión agarrado del cue
llo, en una especie de llave. Los perros de la casa la
dra ron, asustados. Por la pose de ambos, de papá y 
Orión, uno podía pensar que papá tenía el asunto a su 
merced, pero bastó una simple sacudida para que Orión 
se zafara. Así quedaron frente a frente, como dos pen
den cieros. Papá hizo un par de movimientos, movió la 
cabe za para un lado y para el otro; también movió las 
piernas, todo muy teatral. Orión, en cambio, no movió 
un pelo, se quedó con los brazos abajo, ya sin risas ni 
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espasmos; pero, cuando papá intentó un acercamiento 
—una ame naza con los pies, algo así como un zapa
teo—, Orión simplemente lo durmió de un puñetazo. La 
caída de pa pá, en realidad, fue más espectacular que el 
puñetazo en sí. Quedó tendido de un modo extraño, bo
ca abajo, con los brazos por debajo del torso y la boca 
en trea bierta, cubierta de tierra y sangre.

Temí que por el parentesco Orión quisiera seguir la 
pelea conmigo, pero, después de echarle una miradita 
a papá, no hizo más que sentarse a comer restos de pu
chero.

Me acerqué al cuerpo de papá: dormía.
—Déjele ahí, a ver si así se le pasa el pedo —me re

comendó Orión.
Aunque daba impresión dejarlo así, no tuve el áni

mo suficiente para polemizar. Sólo me cercioré de que 
pa pá no se ahogara con la sangre que le caía de la na
riz y se le metía en la boca. Estaba muy cambiado mi 
padre.

Orión se metió un último bocado de puchero y lo hi
zo pasar con un fondo blanco de vino.

—A dormir —dijo al rato—, hay que aprovechar que 
cada uno tiene catre.

Después se metió en la casa.
Cotejé mis opciones —aprovechar el catre, como 

man daba Orión, o quedarme afuera, junto a papá, ayu
darlo a reaccionar— y preferí entrar. Miré por última 
vez a papá y, antes de dejarlo, pensé en la ridiculez de 
vivir en Miraflores.

***

Un tapir estaqueado. Mientras me lo mostraba, papá me 
decía que un tapir no lo caza cualquiera.

—Yo todavía no pude —dijo.
El que teníamos enfrente lo había cazado Orión. Pre

gunté si los tapires no estaban en riesgo de extinción, 
pero mi pregunta sonó tan fuera de lugar que me apuré a 
señalar el buen olor que desprendía ese animal cocién
dose al fuego.

—Ahora sí —dijo papá—, pero al principio es una 
hediondez.

También dijo que la mejor manera de cocinar un ta
pir es al horno, pero que de puro ostentoso Orión —para 
llamar aún más mi atención— lo había abierto como un 
chivo, cosa que las costillas dieran mejor espectáculo.

Yo había pasado, como era de prever, una mala no
che. De hecho, casi no había dormido. Me daba miedo 
Orión, echado en el otro catre, los ruidos que hacía al 
dormir. Además, el clima dentro de la casa era muy ra
ro: de a ratos me daba calor, sentía que el catre se me 
pegaba en la piel, y de improviso sentía escalofríos, la 
necesidad de ovillarme como un feto.

Me desperté a media mañana y vi a papá en la compu
tadora jugando al solitario. Su absorción en el juego era 
la misma que le había visto la noche anterior, pero, así y 
todo, se las arregló para percibir que yo ya no dormía.

—Al fin —me dijo—, ahí te tengo el desayuno.
Aunque asado y mate estaban lejos, para mí, de con

formar un desayuno, no quise desairar a papá y comí 
con ganas. Sólo me incomodó no encontrar un sitio don
de lavarme los dientes y tampoco me animé a consul
tarlo con papá, así que me limité a unos buches.

Fue después del desayuno que papá me llevó hasta 
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el tapir. Lo habían estaqueado a unos metros de la ca sa 
entre él y Orión. Había perros alrededor del tapir, como 
si estuvieran cuidando que la carne no se arreba tara. Pa
pá movió los brazos, ahuyentándolos, pero los perros 
no le llevaron el apunte. Tampoco papá hizo al gún otro 
movimiento para ahuyentarlos. Después de todo, los pe
rros no molestaban.

Pasamos un rato así, mirando el tapir. Todavía el 
calor no llegaba a su punto más salvaje, por lo que po
díamos contemplar las cosas, el paisaje, con alguna 
co modidad. Aun así, yo me movía con cuidado, te mien
do que al menor descuido el ambiente se levantara so
bre nosotros en toda su plenitud.

Entonces papá me habló de los tapires, de sus ga
nas de cazar alguno. Dijo que eran animales muy raros 
—cosa que cualquiera comprueba con sólo ver un ta
pir—, de una carne muy rica, que el cazador experto 
era Orión y que por eso él, mi padre, vivía tan pegado 
al indio.

—Además, Orión es mi pareja —agregó papá, y yo no 
supe a qué tipo de pareja se refería y tampoco quise in
dagar demasiado, pero un escalofrío me recorrió la es
palda.

El asunto es que al día siguiente papá cumplía años 
—cincuenta años— y quería celebrar el número redon
do saliendo de cacería.

Por lo pronto, el resto del día lo pasé en los alrededo res 
de la casa, estudiando el lugar y buscando la ma nera de 
sentirme un poco a gusto. Por no preguntar, y cuando 
ya no lo aguanté más, hice mis necesidades en tre los ar
bustos, limpiándome con papeles viejos que encontré 
en la casa; más tarde descubriría el pozoletri na donde 

Muertos de hambre, esgrafiado, 2008
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cagaban papá y Orión, pero, puesto a comparar, lo de 
los arbustos seguía siendo una opción razonable.

Ya entrada la siesta, comimos el tapir, los tres ubi ca
dos como la noche anterior. Cuando vi a papá servirse un 
segundo vaso de vino, temí que se repitiera también el 
desenlace. Pero esta vez papá se veía de buen talan te, 
sin ánimos de dar inicio a una pelea. Dijo, papá, que la 
carne del tapir se me podía confundir con la del chan
cho, más probablemente con la del carpincho, y por eso 
me pidió que hiciera un esfuerzo, que cerrara los ojos si 
lo creía necesario, para sentir mejor la diferencia. No 
creí necesario cerrar los ojos, pero él los cerró y, mien
tras masticaba los primeros bocados, elevó el mentón al 
cielo y asintió una vez, dos veces, suave y lentamente.

—Qué cosa rica el tapir —dijo después de tragar.
También a Orión se lo veía más animado; si hasta 

se encargó de amenizar el almuerzo contando la histo
ria del hombre sin cabeza, un espectro que aterrori zó 
durante un tiempo a la gente de Miraflores. Contó Orión 
que, por las noches, la gente del pueblo solía ver la si
lue ta de ese monstruo que se paseaba, por supuesto, sin 
cabeza. Bastó que un oficial de policía descreído se can
sara de tanto pánico y saliera una noche en busca del 
espectro. 

No le costó nada encontrarlo: agazapado en medio 
de un rancherío asomaba el famoso hombre sin cabeza. 
Usaba piloto nomás, dijo Orión, y el oficial lo amansó a 
rebencazo limpio, al punto de hacerle cre cer la cabeza. 
Y la cabeza que asomó desde el piloto era la cabeza de 
un indio, un indio de rasgos mongoloides. Al final, di
jo Orión, nadie supo decir si el monstruo era nomás un 
monstruo o si era un indio idiota que se cubría la ca
beza con el piloto.

Por el tono en que Orión contaba la historia, no su pe 
si debía responder con carcajadas o con un semblan te 
se rio, como el que había puesto papá. Intenté un punto 
medio, una sonrisa que expresara admiración, asombro, 
alguna emoción semejante. Papá cortó en seco mi dis
yuntiva:

—Siempre cambiás la historia —le dijo a Orión—. 
Es puro invento tuyo.

El indio dejó un pedazo de tapir a medio comer y se 
levantó, supongo que ofendido. No lo volvimos a ver 

has ta entrada la tarde, cuando papá vino a decirme que 
ya era hora de salir a cazar tapires.

De entrada, me asustó la indumentaria que la empre
sa demandaba: unos coletos de cuero duro y oloroso que 
debíamos ponernos sobre la ropa; parecíamos mitad 
cocineros, mitad soldadores, obreros apocalípticos. Pen
sé que el instrumental de la partida supondría el ma ne jo 
de algún tipo de arma de fuego, un rifle, una escopeta, 
algo con gatillo. Pero papá me tendió un palo, un sim
ple pedazo de tronco, y me dijo que lo sostuviera con 
fuerza, que los golpes a un tapir tienen que ser secos, 
golpes convincentes. Agarré el palo sintiéndome un es
túpido: nunca jamás se me ocurriría darle golpes a un 
tapir. Ni siquiera sabría lastimar una planta.

Los perros se nos fueron sumando a medida que nos 
internábamos en el monte, perros iguales entre sí, flacos 
y macilentos. Quise contarlos, pero no pude, se mo vían 

El fruto, esgrafiado y color, 2007
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demasiado rápido y ladraban y refunfuñaban mucho. 
Puro escándalo.

Una hora habremos andado así, caminando entre es
pinillos y arbustos medio secos, casi duros, hasta que de 
pronto, sin medias tintas, el suelo se volvió húmedo y 
blando. Orión tradujo el cambio en el paisaje señalando 
que entrábamos en zona de bañados. Papá quiso callar 
a los perros, más por intuición que por conocimiento de 
causa, pero los perros siguieron su andanza quilom
bera.

—Acá conviene que nos separemos —dijo papá, y 
acto seguido enfiló hacia mi derecha, caminando casi en 
puntas de pie y con el palo arriba, como si el tapir que 
buscaba estuviera ahí, agazapado.

Antes de emprender camino en dirección contraria a 
la de papá, Orión me dijo que anduviera con cuidado, 
que los tapires se mueven en manada y por lo general 
andan metidos entre los chanchos.

—Y, si están con crías, son peores de malos —rema
tó. Después se fue, seguido por los perros. Yo decidí 
no moverme del lugar donde estaba; después de todo, no 
me interesaba andar detrás de los tapires.

Otra vez era de noche. De a poco me fui relajando; 
primero tiré el palo a un costado y me acuclillé, des pués 
me quité el coleto y lo tendí en el piso, para sentarme lue
go encima y no ensuciar mi pantalón con la tierra; estiré 
los brazos hacia atrás, apoyando las manos en la super
fi cie blanda (claro que antes me cercioré de no apo yar 
las manos sobre alguna porquería). Oí los ruidos del 
mon te chaqueño, ruidos tristes que redobla ban mi deseo 
de estar en casa; pensé en papá, en el camino que había 
seguido hasta llegar a ser este hombre desespe rado, el 
camino que lo había llevado hasta Miraflores.

Me dormí en medio de esas cavilaciones, por lo que 
no me sorprendió soñar con un hombre sin cabeza y ca
zador de tapires, un hombre que —como en el cuento de 
Orión— se vestía con un piloto y armado con un palo 
salía cada noche a la caza del tapir. En el sueño yo me 
encontraba —me tienta decir que cara a cara o frente a 
frente, pero en este caso resulta imposible— con ese 
hombre. No nos decíamos nada y es que, natural
men te, no teníamos nada que decirnos. El lugar del 
encuen tro, como es de suponer, era Miraflores, el mon te 

cha queño, dato que se hizo palpable cuando el hom bre 
sin cabeza la emprendió a palazos contra un tapir que, 
de improviso, se sumaba al sueño. El tapir reci bía los 
golpes con resignación.

Papá me despertó, más que con una patada, con un 
empujón del pie. También estaba Orión y entre los dos 
trasladaban lo que, deduje, era el cadáver de un tapir. 
Sentí la imagen como una continuación de mi sueño, pe ro 
el fastidio en la cara de papá era demasiado real. Tam
bién el tapir era bien real: enorme —calculé sesenta 
kilos, pero qué cálculo mío puede ser confiable—, de 
color negro, con la trompita lastimada y con un lado de la 
cara destrozado por los golpes. También se veía san gre 
y se sentía un olor inmundo.

Papá y Orión le habían atado las patas a un palo y ca
da uno apoyaba un extremo del palo sobre un hombro. 
Papá, adelante, en su hombro derecho; Orión, atrás, en 
el izquierdo. Y, dándoles vueltas alrededor, los perros, 
los innumerables perros sucios que los secundaban, aho
ra histéricos como nunca.

—Vení, cargalo un poco vos —me ordenó papá. Obe
decí y a la vez reprimí las ganas de preguntar cuál de 
los dos había cazado al tapir. Era, debo decir, una carga 
pesada, y papá no tuvo empacho en hacerme andar to
do el camino hasta la casa con ese peso en el hombro. 
Naturalmente, la vuelta se me hizo mucho más larga 
que la ida, más larga y más sacrificada. En la oscuridad 
me limité a seguir la silueta de papá, que de a ratos se me 
perdía en esa negrura que era el monte.

Quise, una vez más, mandar todo a la mierda, patear 
a los perros que no se callaban, que refunfuñaban como 
idiotas a un costado; quise patear también el cadáver 
asqueroso del tapir. Pero no hice nada; seguí el cami
no que señalaba la silueta de papá, una silueta vaga, 
firme y vaga.

Tan oscuro estaba todo que no me percaté cuando 
llegamos a la casa. Recién me di cuenta cuando Orión 
soltó su parte de la carga; así, caminé un par de metros 
de más arrastrando por la tierra el cadáver del tapir.

Después miré hacia atrás y vi a papá y a Orión, el lar
go abrazo que se daban. Supuse que ya habían pasado 
las doce de la noche y que papá empezaba a celebrar 
su cumpleaños. P
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El fusilado
Andrés Neuman

Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito de “pre
paren”, recordó de repente que su abuelo español le había contado que en 
su país solían decir “carguen”. Y, mientras recordaba a su difunto abuelo, le 

pareció irreal que las pesadillas se cumplieran. Eso pensó Moyano: que solía invo
carse, quizá cobardemente, el supuesto peligro de realizar nuestros deseos, y solía 
omitirse la posibilidad siniestra de consumar nuestros temores. No lo pensó en forma 
sintáctica, palabra por palabra, pero sí recibió el fulgor ácido de su conclusión: lo 
iban a fusilar y nada le resultaba más inverosímil, pese a que, en sus circunstancias, 
le hubiera debido parecer lo más lógico del mundo. ¿Era lógico escuchar “apunten”? 
Para cualquier persona, al menos para cualquier persona decente, esa orden nunca 
llegaría a sonar racional, por más que el pelotón entero estuviese formado con los fu si
les perpendiculares al tronco, como ramas de un mismo árbol, y por más que a lo lar
go de su cautiverio el general lo hubiese amenazado con que le pasaría exactamen te 
lo que le estaba pasando. Moyano se avergonzó de la poca sinceridad de este razo
namiento, y de la impostura de apelar a la decencia. ¿Quién a punto de ser acri bi
llado podía preocuparse por semejante cosa?, ¿no era la supervivencia el único valor 
humano, o quizá menos que humano, que ahora le importaba en realidad?, ¿estaba 
tratando de mentirse?, ¿de morir con alguna sensación de gloria?, ¿de distinguirse 
moralmente de sus verdugos como una patética forma de salvación en la que él nun
ca había creído? No pensaba todo esto Moyano, pero lo intuía, lo entendía, asentía 
mentalmente como ante un dictado ajeno. El general aulló “¡Fuego!”, él cerró los ojos, 
los apretó tan fuerte que le dolieron, buscó esconderse de todo, de sí mismo también, por 
detrás de los párpados, le pareció que era innoble morir así, con los ojos ce rra dos, 
que su mirada final merecía ser al menos vengativa, quiso abrirlos, no lo hizo, se que dó 
inmóvil, pensó en gritar algo, en insultar a alguien, buscó un par de palabras hi rien tes 
y oportunas, no le salieron. Qué muerte más torpe, pensó, y de inmediato: ¿Nos habrán 
engañado?, ¿no morirá así todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo último que es
cuchó Moyano, fue un estruendo de gatillos, mucho menos molesto, más armó nico in
cluso, de lo que siempre había imaginado.

Eso debió ser lo último, pero escuchó algo más. Para su asombro, para su confu sión, 
las cosas siguieron sonando. Con los ojos todavía cerrados, pegados al pánico, escu
chó al general pronunciando en voz bien alta “¡Maricón, llorá, maricón!”, al pelotón 

“El fusilado”, en Hacerse el 
muerto, Pá ginas de Espuma,  
Madrid, 2011.
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retorciéndose de risa, oyó el canto de los pájaros, olió temblando el aire delicioso de 
la mañana, saboreó la saliva seca entre los labios. “¡Llorá, maricón, llorá!”, le seguía 
gritando el general cuando Moyano abrió los ojos, mientras el pelotón se dispersaba dán
dole la espalda, comentando la broma, dejándolo ahí tirado, arrodillado entre el barro, 
jadeando, todo muerto.

TV terror, esgrafiado, 2010
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Cuarto de derrota*

Valeria Tentoni

La ventana se abría como un tajo en la pared por donde entraba la luz de la 
mañana, confundiéndose con la del tubo fluorescente. Abajo, algunos autos 
se repartían el estacionamiento. El cuidador salió de la garita con un mate en 

la mano. Desde mi puesto se desplegaba un plano en el que cada auto era un rectán
gulo pequeño. Los árboles, desperdigados en el espacio, se alzaban entre los huecos 
libres. Una ambulancia llegó al portón. El cuidador saludó al chofer tocándose la 
boina y el otro entendió que podía pasar. Después volvió al lugar del que había sa
lido y se lo comió esa construcción diminuta. Los tubos fluorescentes entraron en 
intermitencia por unos segundos y después ya se apagaron del todo.

Mi abuelo tosió. Giré y algo en el contraste entre la reciente oscuridad de la habi
tación y el blanco de la ventana me nubló la vista. Tardé un poco en encontrar su 
cuerpo entre las sábanas, reconocerle los ojos semicerrados.

“Agua.” Le alcancé un vaso de plástico que había en la mesa de luz. Acomodé la 
bombilla improvisada por la enfermera: un tubito de los que sirven para pasar suero, 
recortado en los bordes. La boca de mi abuelo se entreabrió, apenas tenía fuerza pa
ra dar sorbos como tumbos de mareado.

“Ya está. ¿Qué hora es?” Le dije que las seis de la mañana. No eran todavía las seis 
de la mañana, pero algo del orden de la piedad me empujaba a mentirle sistemática
mente cuando me preguntaba la hora. Siempre aumentaba el segundero, como que
riendo ahorrarle tiempo. Como si lo suyo fuese una condena a esa cama, a esa bolsa 
de líquido ambarino que colgaba sobre su costado izquierdo. A veces las gotitas deja
ban de caer y yo tenía por indicación golpear con las uñas un par de veces el tubito 
para que retomara su trabajo. Ésa parecía ser la única medida de tiempo que le com
petía. Una verdad en carrera contra la del reloj.

“¿Qué hora es?”, volvió a preguntar. Hacía las mismas preguntas todo el tiempo: 
qué hora es, cuándo me voy, cómo te llamás, ya vino Márgara. Ninguna de las res
pues tas era bonita. Ninguna de las verdades provisorias que le acercaba, con el mismo 
cuidado con el que le acercaba la bombilla, duraba mucho: cualquier cosa que 

“Cuarto de derrota”, en El sistema 
del silencio, 17 Grises, Ciudad 
de Buenos Aires, 2012.

* Diccionario de la Real Academia Española: m. Náut. Local del buque donde se guardan y consultan las 
cartas marinas, derroteros, cuadernos de faros, etcétera, así como el instrumental náutico para hallar la situa
ción en la mar. [N. de la A.]
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di jese podía ser rebatida al minuto siguiente. Se olvidaba no bien se enteraba de lo 
que le decía. Eso era bueno, eso era malo.

Márgara había sido su esposa, su segunda esposa. La primera, mi abuela, había 
muer to en un momento de mi niñez del que no tengo memoria. Márgara también ha
bía muerto, unos meses atrás. Sabía cocinar pañuelitos con dulce de batata como 
nadie. Yo la miraba estirar la masa, cargarla de azúcar y aplastarla con el palo de ama
sar, volver a estirarla. Una ciencia particular en la que jamás iba a tener mejor maes
tra. A veces me dejaba recortar formas de estrella con el sobrante. Las espolvoreaba 
con azúcar impalpable y las veía crecer en el horno. Márgara dejaba caer los pañue
litos como bombas al aceite hirviendo. Primero, siempre, un estallido: disparos de 
calor de los que había que cuidarse.

Mi abuelo se volvió a hundir en el sueño, giró apenas su cuerpo y tironeó del sue
ro. Tuve que acomodarlo despacio para que no se despertara. Así, en posición fetal, 
parecía que su cuerpo estuviese volviendo al lugar del que había venido.

Acostumbrado como estaba a ver a Márgara de espaldas, toda esa agitación sobre 
la mesada, conocía de memoria sus piernas. Los gemelos asomaban por debajo de la 
pollera, redondos y pétreos, casi comestibles. Usaba siempre el mismo par de zapatos 
marrones de taco bajo.

La enfermera entró en la habitación cargando una cajita con agujas y medicamen
tos. “A ver, abuelo, que le toca la pastilla”. Había algo tosco y maquinal en esa mu
jer, su cuerpo tabulado por el blanco del uniforme. Mi abuelo no se despertó hasta 
que lo zamarreó un poco, y ni siquiera entonces estuvo verdaderamente despierto. 
Tuvo, sí, la lucidez suficiente para tragar sin ahogarse. “¿Le toca desayuno?”, me pre
guntó la enfermera. Dije que no, que no estaba comiendo nada últimamente, que le 
daban vómitos. Hubiese recibido con gusto el desayuno yo mismo. Hacía horas que 
no comía nada. Hasta el té con leche fantasmal que servían con galletitas de agua 
me hubiese resultado deseable.

“Bajo a fumar, vuelvo en un rato”. La mujer no hizo ningún gesto que me asegura
se que ella se iba a hacer cargo del bulto que se retorcía en la cama, haciendo re
chinar los resortes. Yo tenía que salir de ahí, tenía que encontrarme con el día.

No había nadie en las escaleras del hospital. A lo lejos se podía escuchar una ra
dio en am y las risotadas del personal que cambiaba de turno. Dos médicas jóvenes 

Valeria Tentoni (Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, 1985). Trabaja como periodista. Fundó y 
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y Antitierra (Pez Espiral, 2014), la plaquette La martingala (Semilla, 2011) y el libro de relatos El siste
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saludaron con la mano y salieron por una de las puertas. Las tuve detrás, conversan
do, durante los tres pisos que bajé. Hablaban de una película que ninguna había vis
to. Llegué a la planta principal y salí a la vereda. No pasaron más de dos o tres autos 
por la calle del frente del hospital mientras estuve fumando. Una monja entró en el 
edificio y me dio los buenos días. Tenía la cara carcomida por las arrugas.

Poeta lunar, esgrafiado y color, 2006
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Cuando volví, encontré a mi abuelo intentando bajarse de la cama. “Me hago pis.” 
Traté de convencerlo de hacer pis en el papagayo. “Yo puedo hacer de parado. No 
soy un chico.” Lavé el aparato de plástico en el lavamanos del baño, asqueado por el 
olor que desprendía. Quise colocárselo, pero se negó. Mi abuelo parecía desmenu
zarse en la cama, ir desapareciendo. Tomó la botella por su asa y se concentró. “No 
puedo hacer acá. No puedo. Llevame al baño.”

La enfermera me había prohibido hacerlo. Sospecho que menos por una cuestión 
de imposibilidad médica que por su propia comodidad. Le pedí que volviera a inten
tar, le dije que no podía ponerse de pie, que se iba a marear. Excusas para bípedos 
en un mundo de bípedos.

“Llevame, por favor.” Nunca antes me había pedido algo por favor. Entonces te
nía que sostener el suero y sostener al viejo y sostenerme a mí mismo sosteniendo y 
al mareo que me había dado fumar con el estómago vacío y después las escaleras y las 
médicas con sus balbuceos. Sostener, como cuando fui abanderado en la escuela y 
sentí que me estaba por desmayar en ese verano infierno de cincuenta grados. Soste
ner como un acto patrio, como un color primario. La combustión lenta de las pala bras 
en los pizarrones. Cosas que no pueden dejar de hacerse aunque duelan.

Descolgué el suero cuidando de mantenerlo en alto. Pasé la bolsa al otro lado de la 
cama, le pedí a mi abuelo que me abrazara para erguirse. Trenzó las manos detrás de 
mi nuca, como un pulpo. “Me hago”, repetía.

“No te hacés, ya estamos. Agarrate fuerte”, le dije. Se incorporó. Pierna por pier
na, de a una, a la derecha. Quedó sentado, agitándose, mientras yo sostenía el suero. El 
brazo empezaba a dolerme. Le calcé con la mano que me quedaba libre las pan tu
flas, dos pompas azules. Ahora, pie por pie, de a uno, al piso. Sostener. Alta en el 
cielo, un águila guerrera. Sostener. Logró pararse, con una fuerza que me sorprendió 
por el coraje. Marchamos unos metros. Lentos, interminables. El baño era un oasis al 
que no llegaríamos ni con nuestra mayor esperanza. “Me hago.” Unos pasos más, un 
mundo más, y ya estábamos. “Me hago.” Sostener, hacer del cuerpo un avance, mo
vi miento. “Me hago.”

Se hizo.
Volvimos a la cama como salimos. Tuve que llamar a la enfermera, la misma mole 

blanca que había venido antes a despertarlo. “Te dije que en el papagayo. No podés 
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hacer lo que querés, se va a lastimar.” La mujer destapó a mi abuelo con furia, tiro
neando de las frazadas y las sábanas que llevaban un sello de tinta: hIbb. El viejo 
quedó al descubierto, como si lo hubiesen bajado de un único disparo. Tuve lástima, 
tuve odio. Frené los dos enviones. “Ahora hay que lavarlo todo, cambiar las sábanas. ¿Te 
das cuenta? Tengo un montón de habitaciones que atender. Ayudame, por lo me nos, 
no te quedes ahí parado.” Tenía ganas de salir corriendo. Mi abuelo no abrió la bo
ca, como si aceptase de ella la autoridad, toda la autoridad, inclusive la porción de 
autoridad que no había tolerado de mí. “Agarralo.”

Así que me tuvo que volver a abrazar. Creo que, antes de ese día, nunca me había 
abrazado. El contacto de nuestros cuerpos era una sensación novedosa para mí. Co
nocí por primera vez el olor de su cuerpo: una molienda de duraznos enfermos. Me hizo 
pensar en el duraznero del patio de su casa, que daba pocos frutos, todos contagia
dos de cierta peste de la que también era víctima el naranjo.

La mujer le sacó el calzoncillo largo, que tenía manchas, plafones de amarillo ba
jando hasta las rodillas. Yo nunca había visto a mi abuelo desnudo. Quise no mirar y 
quise mirar. La enfermera trajo del baño una palangana con agua y jabón. Mojó una es
ponja y la refregó por las piernas de mi abuelo, delgadísimas, como alambres de púa. 
Después refregó su sexo sin disminuir la ferocidad, la velocidad ni la potencia. Una 
bruta que por casualidad había caído en su puesto y por inercia se había quedado.

Después puso de pie a mi abuelo. Parecía estar jugando con rastrillos y palas de 
plástico a armar castillos de arena, amontonando puchitos de tierra a los costados, 
cuidando que no se cayesen las paredes ni los túneles. Para eso no me pidió ayuda. Mi 
incompetencia estaba sobradamente demostrada. Lo sentó en una silla que había en 
la esquina del cuarto, para las visitas. El viejo meneó los ojos hacia la ventana. “¿Qué 
hora es? ¿Cuándo viene Márgara?” Le dije que en un rato, que era muy temprano 
todavía.

“Muy temprano para estar haciendo este desparramo, abuelo. Se queda quieto y 
hace caso, ahora… Listo. Volvamos a la cama”, dijo la enfermera. Clavé mis ojos 
co mo dos abejas en los suyos. Le zumbé dentro, le dije: basta.

Mi abuelo volvió a dormirse cuando estuvo tibio. Parecía feliz o algo así entre las 
sábanas endurecidas por el almidón, recién puestas.

Me senté contra la ventana y abrí el libro que había abandonado la noche anterior. 
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“Marchábamos sobre una arena fina, compacta, no ondulada como la de las playas, 
que conserva la impresión de la marea.” Una arena de baldosas negras, trajinadas. De 
manchas de lavandina y arrastres. Una marea sobre la que mi abuelo se balanceaba, 
casi acunándose, en su bote de resortes. La bolsa de suero como el ca rajo, sobre el 
mástil mayor, desde donde se veía el horizonte: el esqueleto de un estacionamiento 
vacío, los autos ballena salpicándose de sol y sombra.

Un mapamundi suficiente para un viaje de vuelta. Márgara como un puerto, un 
punto fijo en la memoria.

Me sentí mareado de nuevo. El tabaco o el hambre o el movimiento del barco. En
tré en el baño y cerré la puerta despacio, para no despertar a mi abuelo. Vomité sobre 
el inodoro, el cuerpo quebrado en noventa grados. Salpiqué, sin querer, la palanga
na que la enfermera había abandonado sobre el bidet.

Aguanta, esgrafiado y color, 2006
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El árbol
El Niño C

I

E l sol era intenso y los campos verdes hacia los 
confines. Sobre ellos, un árbol enorme. Delan
te de la casa. Los perros ladraban y se oían los 

chanchos gritar desde el chiquero. Ahora un sonido de 
cadenas y la visión se extiende siguiendo el oído: bajo el 
árbol, arrodillado y perdido, Juan está encadenado con 
un bozal al cuello y un par de esposas en las muñe cas. 
Quiere correr, pero no puede. La sed le seca la boca y 
cree que el diablo lo quiere sumar a su legión de de mo
nios. Cada tanto los oye hablar dentro de la casa, reír
se con carcajadas siniestras. El cielo lo encandila y otra 
vez intenta arrancar la cadena del árbol. Forcejea, mien
tras el perro atado a la tranquera lo mira sentado y per
dido. No puede zafarse, tironea, una y otra vez, y cae 
al suelo, exhausto. Siente un sabor extraño en la boca, 
tal vez azufre o incienso o… ¡Qué va! Y todo por ha ber 
pasado del Polaco y tomarse unas damajuanas. Siem
pre lo mismo. El diablo tienta y, después de que uno ha 
caído, lo castiga. Entonces, el árbol y la cadena y los gol
pes y este sudor ácido y helado que parece bañarlo, con 
esa sequía en la lengua.

II

—Te va a agarrar la Juana y te va a dar a vos —le di
jo el Polaco.

—A mí no me manda nadie —respondió él y lo mi
ró con los ojos brillosos.

Había gente en el boliche y las moscas revoloteaban 
sobre los vasos suspendidos en las mesas desportilladas 
y en el mostrador de madera podrida. El olor de la car ne 
del chivo venía desde afuera y daban ganas, muchas ga
nas de comer. Llegó Francisco, después de tanto tiem po. 
Entró por el marco de la puerta que parecía la boca de 
una caldera. El vapor se veía subir afuera, detrás de su 
figura, que avanzaba. Cuando Juan lo vio, quiso dejar 
el vaso con vino, pero desistió. El otro ya lo había visto.

—Para no perder la costumbre —dijo Juan y levan
tó el vaso, burlándose.

—Yo no me río —respondió Francisco.
—Bueno, si sabés que me gusta. Es lo único en que 

todavía puedo darme el gusto.
Y se sentó a la mesa con él.
—¿Cuándo llegaste?
—Hace unas horas. Dejé las cosas en el hotel y me 

vine para acá…
—Sabés que podés venir a casa cuando quieras…
—Es mejor así.
—No, vos me podrías dar una mano…
—Sos terco, Juan. Siempre lo fuiste.
—¿Y vos no? Nunca me hiciste caso y te quedaste 

allá, con los viejos, en esa ciudad de mierda, cagados 
de hambre…

—No nos falta nada. Estoy trabajando en la escue
la y con eso alcanza. Además, el viejo necesita estar allá.

—¿Cómo está ahora?
—Como siempre.
—Loco. Es raro esto, ¿no? Cuando vos quisiste vol

ver, él se opuso. Y ahora, encerrado en un psiquiátrico 
está. A los gritos con eso de volverse a Italia.
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—Por eso vine. Los viejos, me parece, deberían vol
ver. Eso le haría bien a papá.

—¡Ah, claro! Ahora quieren volver. Después de que 
los echaron. Plata no tengo.

—Cierto; me había olvidado. Cuando se trata de los 
viejos, nunca tenés plata. Uno se olvida de tantas co
sas… A veces, hasta de uno mismo…

—Sería bueno que vos y ellos se olvidaran de una 
buena vez de la bendita Italia.

—Todos los días lo hacemos. Si recordáramos a ca
da rato, nos… Por eso el viejo está así. Con un único 
recuerdo; una sola idea.

—De acá no me muevo. Tan mal no nos fue…
—No se trata de eso, Juan. El viejo extraña hablar 

el piamontés, mirar los globos volando en el aire cerca 
de las montañas…

—¡Basta! Puras boludeces. Sos vos el que quiere vol
ver. El viejo está loco. No sabe lo que quiere.

La negativa cortó el olor del chivo, que ahora se me tía 
enganchado con la cuchilla sobre una tabla que tra je ron 
dos hombres. Lo pusieron sobre el mostrador y comen
zaron a cortarlo. Se hace agua la boca y la disec ción se 
efectúa, perfecta, con movimientos nerviosos y precisos 
de brazos, detrás de los otros dos chivos, a pun to de des
pedazarse y clavarse los cuernos de sus diferencias.

III

Por suerte hay sol, y este calor. Habrá buena cosecha 
durante el año. Los campos están verdes al costado del 
camino y la renoleta avanza. Es el retorno; Francisco 

estará durmiendo la siesta ya, piensa Juan. Y también 
que él no les va a dar ni un peso a los viejos, que, si qui
sieron irse a Rosario, por hacerse los artistas que se las 
aguanten. No hay retorno para ellos. Italia los expulsó 
con una mano atrás y otra adelante y todavía se les ocu
rre volver.

El vapor enturbia el parabrisas, pero se ven nítida
mente el horizonte, los costados con la siembra y arri
ba el celeste cóncavo que brilla, intenso. Adelante, un 
punto que empieza a agrandarse, cambia de la abstrac
ción geométrica a la figura humana y, luego, al Pascual, 
sentado sobre dos bolsas llenas. Le hace señas, como 
pidiendo que lo lleve, y Juan pisa la palanca de los fre
nos. El polvo del guadal se levanta y tapa la visión hasta 
dejar la renoleta como un rectangulito en el camino. Bo
rrosa.

Enseguida, el Pascual abre la puerta y le pide que lo 
ayude a cargar los choclos que le sacó al Antonio para 
el puchero, que su hijo le había llevado el caballo y 
que se tuvo que venir en bicicleta; pero, cuando quiso 
cargar las dos bolsas, se cayó y quedó tirado de panza en 
el camino, que estaba esperando que pasara alguien pa
ra que lo ayudara.

—Que no te vea en mi campo porque te cago a ti ros.
—Pero no… le saco a éste porque me debe un alam

brado y no me lo pagó más.
—Ladrón que le roba a ladrón…
—Eso dicen. Dale, ayudame.
Y Juan baja de la renoleta. Hace más calor que an

tes; sobre todo, porque ya no hay viento que entre con el 
auto frenado. Toman las bolsas de las puntas y las me ten 
en el baúl. Dicen algo que no se oye porque sur ge una 

El Niño C (Leones, provincia de Córdoba, 1981). Vive en Rosario desde el año 2000. Ha colaborado 
en el suplemento Señales del diario La Capital, de Rosario, y en el sitio web Bazar Americano. Publicó, 
bajo diferentes heterónimos, los libros de poesía Blog (Tropofonia, 2012), Lu Ciana: Plaga xombi sodo
mita (Janvs Editores, 2013) y Un pequeño mundo enfermo (La Bola Editora, 2014); las novelas Morocos 
(Letra Cosmos, 2013) y Wachibook (Baltasara Editora, 2014), el libro de cuentos Machos de campo (Letra 
Cosmos, 2012) y el libro de ensayos Relatos de mercado en el Cono Sur (Fiesta Ediciones, 2013). Es 
coeditor de Fiesta Ediciones, becario del Conicet y profe sor adjunto de Literatura Francesa en la Uni
versidad Nacional de Rosario. “El árbol” pertenece al libro inédito La Juanita.

Foto: Fabián de N
ápoli
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bocanada de aire, ruidosa, y, ahora, suben. Pas cual le 
mira los ojos y huele el aliento de boliche.

—Está fresco el aire, ¿no?
—Cargado, no fresco —responde Juan.
—Y, bueno… si no, la vida no se aguanta —enton

ces saca la petaca de whisky y le da un trago.
—No te olvides de los amigos, che. 
Y tomaron. El sudor caía por los costados de la ca ra, 

recorría las orejas y bajaba dando unas vueltas por el 
cuello y después se deslizaba por la garganta, hasta el ab
domen, donde moría absorbido por la camisa. Afue ra, las 
cortinas de maíz cerraban el camino y, cada tan to, al gún 
paraíso aparecía, extendiendo sus ramas en el cielo.

—¿Y Juana?
—Con los chicos. Cada vez más loca. Ahora se le ha 

dado por que duerma la siesta con las gallinas y todo 
para contrariarme.

—¿Cómo, así?
—¡Bah!, cosas de ella, que dice que no se me aguan

ta el aliento.
—¿Y vos no hacés nada? Mirá que, cuando empie

zan así, se terminan yendo.
—Que se vaya; pero que no la encuentre…
—Callate; no te hagás; bien que la otra te agarra 

después y te tiene cortito…
—Cortitas las aspas; lo que es a mí, no me tiene 

nadie.
—¿Ni el diablo?
Juan pisa los frenos, de golpe.
—Bajate.
—Pero…
—Bajate —y lo empuja afuera del auto. Radiografía de un hombre rico, esgrafiado y color, 2009
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—¡Ni vos ni el diablo! —le grita mientras acelera.
Silencio. El hombre queda atrás, con las bolsas al cos

tado del cuerpo. Desaparece del camino tras la nube de 
polvo. Juan bebe de la petaca y piensa en el árbol de la 
casa. El mediodía rompe con surcos de calor el ca mi
no. El auto se pierde en ellos. Ya no lo puedo imagi nar.

IV

Hay una puerta cerrada. Es blanca, con manchas de hu
medad en la parte inferior, y permite la entrada en una 
casa de fachada modesta, perdida en la llanura con árbo
les. Las chicharras aturden. Adentro, una mesa. Cua tro 
platos, cubiertos y vasos. Una mujer camina al rededor, 
sirve huevos fritos y ensalada. Un bife a cada plato. Las 
manos comienzan a levantar los cubiertos, a cortar la 
car ne que se llevan a la boca. Ahora vemos el rostro de 
Juan. Está hambriento y confuso. La mirada perdida. 
Los chicos lo miran. Dieciséis años cada uno, más o 
menos. Juan y Antonio, se llaman. Juana se sien ta y 
em pieza a comer. Los mira, también confusa, y agrega:

—Vino Francisco…
—Sí, ya sé. Lo vi en el boliche.
—Siempre lo mismo, ¿no? Cuando necesitan plata, 

vienen.
—Por lo menos, vienen.
—Para eso, que se queden. Yo no sé para qué estu

dió tanto. Se quiso quedar allá y ahora están muertos de 
hambre. Imagino que no les vas a dar plata.

—¿Y por qué no?
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Contestó enojado. Los chicos se miraron. Dejaron de 
comer y se quedaron expectantes, como si estuviera a 
punto de comenzar una obra de teatro. Las cigarras atur
den más, ahora con potencia.

—Hacé lo que quieras.
—Por supuesto, ¿quién creés que soy?
—Se nota que estuviste tomando otra vez.
—Algo tengo que disfrutar en esta vida.
—Eso sí. Pero ni se te ocurra acostarte en la cama 

con ese olor. Te vas afuera.
Ahora los chicos se toman de la mesa, a punto de le

vantarse. Nadie come. Las moscas revolotean y se posan 
en la ensalada y en los cubiertos. Las chicharras gri
tan en los árboles.

—A mí nadie me manda —y se pone de pie.
Juana hace lo mismo. Él se saca el cinturón y la in

sulta. Le recuerda que él la sacó de la calle, mugrien
ta; y ahora te venís a creer con derecho a decirme qué 
carajo hacer. Los chicos no mueven los párpados. Aprie
tan la mesa. El cinturón se desprende del pantalón y 
se levanta en el aire, hasta llegar al delantal de Juana 
y chocar y hundirse en su ropa. Las chicharras confun
den. Los chicos se paran y le gritan viejo borracho, otra 
vez lo mismo, estamos cansados. El cinturón vuelve a 
chocar con la mujer. Las chicharras ensordecen. Anto
nio sujeta a Juan de los brazos y el otro Juan, su hijo, 
le pega un golpe cerrado en el abdomen. Lo arrastran 
por la habitación. Juana llora y dice que nunca se pue
de comer tranquila en esta casa. Los chicos cruzan la 
puerta con el otro desmayado por el golpe. Las chicha
rras rompen tímpanos. Ellos cruzan el patio. Cuando 
Juan recobra la conciencia, ve el árbol con las cadenas. 
Se acuerda del Pascual y entiende que contra el diablo 
no se puede, menos con sus demonios. Los odia y quie
re escaparse, pero ya no podrá y, como siempre, deberá 
quedarse atado hasta que le tiemble la sangre sin el 
vino que lo mantiene vivo. Sí, vivo en medio de una le
gión de diablos que lo quiere unir a sus filas, sin reco
nocer que él es el dios que todo lo rige. ¡Herejes! Las 
chicharras se imponen al vapor. Las cadenas se mue
ven. El bozal al cuello y las esposas en las muñecas. 
Antonio le dice que ahora se queda ahí, atado como un 
perro. Como el perro, agrega Juancito, y la Juana llora 

desconsolada en la puerta. Las pupilas rojas. Te quedas 
ahí, quietito, le dice el demonio petizo en una lengua 
que él ya no entiende, pero que sabe que es italiano, 
el italiano de su viejo, por la sofocación, el golpe, el sol 
fortísimo, las chicharras que, ahora, se callan. El perro lo 
mira. La puerta se cierra. El árbol hace sombra y las ci
garras vuelven a cantar mientras Juan no puede más y 
se duerme, seguro de que hasta el otro día, hasta que ya 
no tenga ni ese sabor ácido ni esa sequía en los labios… 
o no, hasta que la sequía sea tan insoportable que lo des
pierte. Las gallinas picotean alrededor.

Codicia II, esgrafiado y color, 2006

P
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Encomio para el Coya Ortega
Maximiliano Chedrese

Perdoname, Ortega, que me tome la libertad de tutearte. No es porque ya no me 
inspirés respeto, sino porque te considero un amigo; además, ahora corren 
otros tiempos, ya no se requiere tanta formalidad en el trato. La confianza es 

tomada a bien, Ortega, no me juzgués un irrespetuoso, sino un hombre que te guarda 
afecto y una inmensa admiración.

Vine de visita porque tengo algo para contarte, algo que ya no te debe importar, 
pasaron más de diez años desde ese combate, el último. Se te ve tan viejo sentado en 
la mecedora con la manta sobre las piernas; quién lo hubiera pensado. Las piernas te 
traicionaron y tambaleaste, el yanqui aprovechó y se te vino encima con esa izquier da 
veloz y te ametralló cuatro o cinco veces la ceja ensangrentada, retrocedió un paso pa
ra tomar impulso y desde allá atrás, miles de kilómetros atrás, volvió con un dere chazo 
violentísimo y te pegó de lleno en la sien. No se me borrará nunca esa imagen: tira do 
boca arriba y con los brazos extendidos, como si te hubieran muerto del golpe, Ortega. 
Sabés una cosa, tuve la sensación de que ahí nomás te levantabas y le llovías a golpes 
los riñones. Esa pelea la ibas ganando por puntos y te viniste a caer en el último round, 
a segundos del campanazo. Te conocí cuando joven, recuerdo que peleabas en pre
carias condiciones —ni guantes usabas—, en combates organizados más por amor al 
deporte que por profesionalidad. Ahora, quién lo diría, vas y venís monótono en la 
mecedora, la única del asilo, se ve que todavía gozás de ciertos privi legios. Siempre te 
las arreglabas para lograr favores de cualquiera. Eras un ejemplo de persona, no ha bía 
en Jujuy quien te faltara el respeto porque te lo habías ganado desde chico, desde 
que te trompeabas día a día para ganar un espacio en la esquina de Belgrano y Ne
cochea y lustrabas mocasines de ricos para recibir una moneda. Y se venía el último 
round, Ortega; descansabas en la esquina mientras el entrenador te apalabraba y con 
la toalla te contenía el sangrado que descendía desde la ceja. En tus ojos ya había 
algo de derrota. Los que en ese momento creí los ojos de una fiera, ahora que los años 
han pasado, comprendo que eran ojos de impotencia, impotencia de saber, de presen tir 
que éste era el último round en varios sentidos. Yo gritaba eu fórico tu nombre, para 
darte ánimos, te tenía tanta fe… Qué me iba a imaginar lo que sucedería en minutos. 
Jamás te había visto perder, excepto por un empate que dio mucho que hablar; “esta
ba arreglado”, dijo mi padre esa vez.

Ya no hablás, ya no insultás a nadie como lo hacías desde lo alto del ring, cuando 

“Encomio para el Coya Ortega”, 
en Y todo lo demás también, 
Editorial de la Universidad  
Nacional de Jujuy, San Salvador 
de Jujuy, 2006.
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alguien del público te abucheaba o te arrojaban cosas. Pero eso era antes, al princi pio. 
Después llenabas los estadios. La gente desde el norte viajaba días enteros en mula o en 
camiones repletos para acercarse a San Salvador porque ese sábado peleaba el Coya 
Ortega y a nadie le importaba contra quién, porque no tenías rival, caían como muñe
cos. Era una época gloriosa, de reconocimiento, de mujeres y noches intermina bles 
bailando en patios de tierra y siempre había una botella de ginebra pasando de boca 
en boca. Justamente, en una de esas noches de festejo, se te acercó un señor al to y 
trajeado. Te comentó sobre el interés que tenían en Buenos Aires de que viajaras, que 
allá estaban los boxeadores de verdad y que él se iba a encargar de hacerte una ca
rrera exitosa. Y te fuiste nomás, Ortega; un día armaste el bolso y te despedis te de los 
amigos y de Margarita, que andaba preñada de tres meses. De ahí en adelan te, el box en 
Jujuy sólo vivía en los diarios. Al día siguiente de cada pelea que disputa bas en el sur, 
nos juntábamos todos en el barcito del gimnasio para leer las noticias, para leer que 

Derechos y humanos, esgrafiado y color, 2010
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el Coya Ortega ganaba pelea tras pelea y que tenías un futuro brillan te. “El Puño Nor
teño”, se leía en letras grandes. Qué linda época aquélla. Ahora se te ve tan viejo, Orte
ga, que dan ganas de atenderte un poco, de cuidarte, por respeto a tu memoria, a lo que 
supiste guardar en la memoria de este pueblo desconocedor del éxito.

Estás con la vista al frente, con las pupilas dilatadas sin mirar nada en especial, 
como si abarcaras todo el panorama en un único haz. No me mirás a mí, que vine a 
vi sitarte. ¿Alguien más te viene a visitar? Nadie, Ortega, ya no sos la esperanza del 
pugilismo jujeño, ya no hay quien se interese en vos porque no hay dinero en tus 
bolsillos. ¿Te acordás de cuando invitabas ronda tras ronda? Todos te festejaban y se 
divertían y vos encontrabas ahí el afecto que te había negado la infancia; eran otros 
años, Ortega, los años dorados del box, según comentan los entendedores. Yo nunca 
fui de teorizar el deporte, simplemente te seguía en cada combate y disfrutaba como 
ninguno de tu cross de derecha y del esquive oportuno que desorientaba al rival: de 
repente ya no estabas frente a él, sino a un costado rematándole el hígado con fiere za. 
Porque, al mediar el quinto round, el yanqui cambió el paso, se agachó levemen te y 
sacó un gancho que te iba a partir la mandíbula. Digo que te “iba”, Ortega, porque 
nadie se explica cómo, pero el gancho ascendió hasta perderse en el aire porque vos ya no 
estabas ahí; para cuando el yanqui retomó la guardia, medio que bajó los brazos mien
tras te buscaba desorientado y reapareciste como por arte de magia encajándo le una 
trompada de lleno en el rostro. Fue cuando cayó el yanqui y, al mismo tiempo, se le
vantó todo el público. Se me llenaron de lágrimas los ojos, Ortega, y te gritaba ¡va mos, 
campeón! mientras el árbitro decía cinco, seis y el público explotaba en un solo grito de 
aliento para el argentino, para vos, Ortega. Pero el yanqui, primero po nién do se de ro
dillas y luego de pie, con ayuda de las cuerdas, se irguió y te clavó la mirada. Metiste la 
cabeza entre los brazos y te le fuiste encima, pero algo había cam biado, se notaba en 
el aire, en la quietud expectante de la gente: ése había sido tu mejor golpe y el yanqui 
lo había soportado. Los restantes rounds fueron parejos, pe ro se te no taba algo cansa
do, te faltaba fuerza y el corte en la ceja en el séptimo round te puso en desventaja.

Claro que ni debés saber quién soy. Yo no he hecho nada como para que me re
servés un rinconcito en tu memoria. Sin embargo, pocos como yo te han seguido la ca
rrera de principio a fin, desde José Armeta, en un cuadrilátero improvisado en pleno 
Parque San Martín, hasta la pelea con el yanqui Rony Machine Wave, en el Luna Park. 

Maximiliano Chedrese (Ciudad de Córdoba, 1978). Escritor y editor. Desde 1984 reside en San Salva
dor de Jujuy y se considera “jujeño por opción”. Publicó los libros de cuentos Descuentos (Cuadernos del 
Duende, 2004), Y todo lo demás también (Editorial de la Universidad Nacional de Jujuy, 2006) y Dios, 
sus ensayos (Tres Tercios, 2014), que reúne textos de los dos primeros con algunos inéditos. Fue codirec
tor de la editorial Intravenosa. Actualmente lleva adelante la editorial Tres Tercios, que fundó en 2005 
junto a dos amigos. Ha co laborado en diversas revistas y webs de Argentina con cuentos y artículos.
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Qué paliza ese día, Ortega. ¡Cómo pegaba el yanqui! Desde entonces venís cargando 
la cicatriz en la ceja. Después, las minas ya no te buscaban como antes, cuando en
gominado entrabas en el baile haciendo espacio para que pasara tu espalda vestida 
de cuero. Yo era pibe, Ortega, y vos eras mi ídolo. Y ahora verte así, quién lo hubie
ra imaginado. Eras único, campeón. Porque para mí siempre serás el campeón de 
los medianos, a pesar de que tu carrera no tuvo la trascendencia justa en los medios. 
En esa época, las cámaras correteaban a Monzón por todos lados. ¿Te acordás de 
que estuviste a punto de pelear con él? Había un revuelo bárbaro ese verano, estaba 
en boca de todos, la pelea del año, se rumoreaba, y la expectativa de nosotros, tus se
guidores, era incontenible. Pero lo arruinaste con el comentario ese de que vos te nías 
“prohibido, por reglamento, pelear con estrellas de cine”. Al final, el duelo quedó en 
la nada y de a poco la gente se fue olvidando, se fue olvidando de la pelea y de vos, 
Ortega, que ya estabas en el limbo de tu carrera y esa pelea hubiera sido el salto a 
la historia. Porque habrías ganado, Ortega, me entendés, y habrías pasado a la histo ria 
como el pugilista argentino de todos los tiempos. Mirate cómo estás ahora, mecién
dote, con la mirada perdida vaya a saber en qué recuerdo, en qué round andarás 
girando alrededor de tu oponente hasta marearlo.

Yo todavía era un pibe cuando me subí al colectivo; no conocía Buenos Aires, pe
ro decían que era grande. Viajé para verte pelear con el yanqui en el Luna Park, para 
apoyarte y gritar “¡vamos, Ortega, vamos, campeón!”. Ya sé que no te acordás, no te 
acordás de nada y menos de la paliza que recibiste esa noche ante miles de personas 
que, traidoras, empezaron a vitorear al yanqui, qué vergüenza que es nuestro pueblo, 
Ortega. Me demoraron en la puerta, un policía me pidió los documentos y me dijo que 
no podía pasar porque era menor de edad. Te imaginás lo que fue para mí ese mo
mento, había viajado treinta horas en un colectivo destartalado y sin un peso en el 
bolsillo más que para pagar la entrada, sólo para verte triunfar a vos, para que te 
sintieras acompañado por uno de tu ciudad y no por los mercaderes que usaban tu 
nombre sólo para correr apuestas. Yo era pibe y era capaz de dar la vida por vos. El 
estadio estaba repleto y la pelea ya había comenzado cuando el policía que me ha
bía impedido pasar me llamó y me preguntó por qué lloraba. Le expliqué el viaje, el 
cariño que te tenía y mis ganas de presenciar el momento en que te colocaran el cin
turón. Recuerdo que me sacó la gorra y me despeinó cariñosamente. Me dijo: “Pasá, 
pibe; cualquier cosa, decí que tenés dieciocho.” Cuando logré entrar, un señor me 
informó que ya iban por el segundo round. También me dijo que saltabas como un co
nejo de un lado para el otro y que el yanqui estaba enfurecido. Me acomodé cerca de 
la escalera de ingreso lo mejor que pude, porque estaba repleto de gente y hasta falta ba 
el aire. Miraba la pelea y miraba también los cientos de focos que apuntaban al cua
drilátero. No podía salir del asombro y, además, tenía miedo de que me des cu brie ran 
y me echaran. De a poco fui concentrándome en la pelea y empecé a recono cer esos ama
gues, iguales que en los improvisados rings de lona en Jujuy. Tenías cancha, Ortega, eras 
boxeador nato y el lugar donde tuvieras que pelear te daba lo mismo, no te intimi da ba 
nada. Quién no te admiraba. Quién se iba animar a decir algo feo de vos. Eras inta
chable, Ortega. Hasta el yanqui, que ni te conocía, te peleaba con respeto, de igual a 
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igual. Tiraba guantazos y retrocedía, no se te lanzaba; al contra rio, mantenía distan
cia mientras vos te acercabas a puro amague y cambio de paso y de repente le encajabas 
una trompada y el público se ponía de pie eufórico. Era un combate parejo, estaba 
para cualquiera. Pero yo sabía que el ganador ibas a ser vos, Ortega.

Y, si hoy me acerqué de visita, es para contarte lo que pasó esa noche sobre el 
cuadrilátero, cómo te apagaron la estrella que te acompañó round tras round desde 
joven. Mirate, Ortega, te dejaron quieto, no te volviste a mover más, ni a hablar, ni a 
ir a los bares a juntarte con los amigotes a tomar ginebra y comentar sobre mujeres. 
Te voy a contar por qué estás ahora estático mirando los árboles y las nubes y todo lo 
que tenés enfrente, que para vos ya no significa nada. Ortega, campeón, te voy a con
tar cómo fue aquella pelea, yo sé que me podés escuchar y, además, necesito sa
carme esto de adentro.

La ciudad dorada, esgrafiado y color, 2006

P
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Un abrazo es un fantasma
Camila Fabbri

Afuera hay lluvia. Ellos la ven desde la ventana. Quisieran mojarse, pero hay 
pereza en los cuerpos. Salir a la calle no es una posibilidad, aunque exista el 
deseo. En la televisión también llueve. Varios canales de noticias mues tran 

cómo. Ellos ven la lluvia en la televisión, en la ventana. Están empapados de ideas. 
Es la vista la que da la idea de una tormenta, no es la tormenta misma. Ella no está 
bien. Él está desnudo, aunque entre ellos no haya pasado nada. Se abrazan, se pre
servan, y en la hornalla hierve un agua.

Piensa en la infinidad de posibilidades de abarcarle el cuerpo. Quizá hasta podría 
metérsele adentro dormido. Ella quiere poseerlo y esto es curioso; está convencida 
de que, en general, el mecanismo es el inverso: el hombre como fiera se come a la mu
jercita que tiene más cerca. Genera el encuentro, para lamerle después las comisu
ras y los huecos. El hueco que genera la unión entre el brazo y el torso. Sobre todo 
esa parte, es visto bueno llegar a esa parte. No todos lo logran. Está presente el logro en 
la lamida a una mujer. Eso que sucede es un hecho superior, el acto sexual se concre
ta. Es bueno lamer. Es bueno andar, después, libre de ideas.

Ese chico es tan buen mozo que hay que robarle los gestos. Oficiarle de espectadora.
Hubo una vez un hombre que tuvo un mayor acercamiento: la tuvo en brazos. Ella ahí 

dejó todo su peso, toda su confianza. Todavía no sabía hablar. Babeaba como si fue se 
loca y su tamaño equivalía a una zapatilla. Pero el primer hombre la sostenía y la lleva
ba por acá, por allá. La metía debajo de la lluvia para ver cómo reaccionaba; una 
miniatura recién mojada por la naturaleza. Y era bueno eso. Tenía un buen resultado, 
que las cosas que lo exceden al hombre estuvieran cayéndole encima a uno que recién 
llegaba. Al recién humanito en la tierra. Hubo una vez un hombre que la vio indefen sa 
y la paseó por el living de un departamento inmenso. La vio sentir ca lor y frío. Enton
ces la envolvió en algo espeso, pero no la dejó en suelo estable. Cer ca del suelo. No per
mitió la gravedad el primer hombre porque la beba no yacía en el suelo; es decir, no 
iba hacia abajo. Se quedaba estrecha, quieta casi cuerpo muerto, sobre sus brazos. El 
primer hombre no podía deshacerse de alguien que todavía no conocía la palabra.

Así anduvieron meses. Ninguno de los dos se conocía, no había necesidad de co
nocerse. Se miraban. Por los ojos todo. El diálogo estaba dado por las sustancias, los 
objetos. La reacción del cuerpo mínimo a los estímulos de cosas duras, estrechas. Un 
mueble cerca de la cabeza, rozándola, haciéndole una caricia de moretones típicos. 
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O incluso más, agua tibia en los pies suciecitos de la vida. Con mugre del andar, del 
aire nomás, del roce de los días y los climas. Eso también estaba. Eso también era 
elemento del vínculo entre ellos dos. Pero resulta que un día, sí, hubo un día: siempre 
lo hay. Hubo un primer día en que llegó el sonido concreto. El que transmite. Hubo 
pánico en la primera palabra de la diminuta. Entonces, el primer hombre, por efecto, 
dejó el cuerpo tibio sobre algo quieto, sin vida, y se dedicó a otras cosas. El primer 
hombre empezó a tener otras ocupaciones y adoptó como forma de olvido la posibili
dad de convertirse en un padre. Es que la palabra se hace grande y es tarde cuando 
uno ya está convertido en fantasma.

En general, los bebés cuando están en soledad tienden a poner caras extrañas. Co
mo si vieran cosas que allí no están. O cosas que los otros, los vivos, no podemos ver con 
ojos de carne. Hay quienes hablan del don de percepción de los bebés, tan abiertos 
por la reciente abertura de una madrecita que perciben en vida —quizá— a los muer
tos inexpertos. Medio sonsos los muertos, que se quedan. No se dan cuenta de que 
no yéndose del todo son fantasmas y de que ese oficio no tiene nada de ventajoso. Por
que no son ni lo uno ni lo otro. No están ni están siendo. Si todo esto fuera cierto, po
dría decirse que los bebés cargan con un encanto que no es solamente decorativo. Hay 
que confiar en las miniaturas. Hay que empezar a estudiarlas. Hay que empezar a de
jar de rendirles culto bobo.

A esta beba, que crecía para ponerse dura, aseguran haberla espiado en silencio. 
Aseguran que este cuerpo pequeñito vio un fantasma. La visión del cuerpo ausente le 
pro vocaba un brillo especial en los ojos. Algo del color verde. Por eso, casi siempre 
la vestían dentro de esa gama de colores. Soleros, vestidos y gorritos haciendo juego. 
Para seguir adulándola. La vista verde, aunque no eran sus ojos, sino que la muerte, 
le duró para siempre. Siempre fue también después, cuando se puso grande. Adulta. Se 
volvió dura, después, la beba que nació de la madre. Pocas cosas podía ver, más allá 
de un fantasma venido a menos.

Volvieron a acostarse en la cama y él desnudo. La piel oscura, un indio contempo
ráneo que la viene mirando desde hace tiempo. Ella está vestida y no pide explicacio nes. 
Ese día también llueve, es que es clima de lluvias justo esa época. El departamento es tá 
cálido, igualmente, porque es tormenta de verano. Es de tarde y lo único que oyen son 
los ruidos de los autos. Él respira fuerte. Es joven y fuerte. Entre ellos no pasó nada. 

Camila Fabbri (Ciudad de Buenos Aires, 1989). Realizó talleres de narrativa con Romina Paula y de 
dramaturgia con Lautaro Vilo y Mauricio Kartun. Estudió actuación durante cinco años en el instituto de en
trenamiento actoral de Julio Chávez. Escribió y dirigió las obras teatrales Brick (ganadora del Concurso 
de Dramaturgia 2010 organizado por Espacio tbk), Mi primer Hiroshima (seleccionada para la Bienal de 
Arte Joven Buenos Aires 2013) y Añejo. Su novela Trinidad fue finalista en el Primer Concurso de Novela 
Dakota Editora. En la actualidad publica reseñas de teatro y literatura en medios como la revista Los in
rockuptibles y estudia Dramaturgia en la Escuela Metropolitana de Arte Dramático de Buenos Aires. El 
cuento que presentamos está inédito en libro.
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Hay un ventilador también, pero las cosas que están adentro no se oyen. Sola men te lo 
de afuera. Los autos. Es que eso pudo más. Él tiene un gato enorme, gordo. Los pe
los del gato están desplegados sobre la ropa de ella. Es lo úni co que se despliega esa 
tarde. El gato está ensañado con ella. Quiere estarle encima. La huele. Baja hacia la par
te baja de ella y la huele. Le hunde el hocico rosado entre las piernas. Ella sonríe. 
Él lo saca.

Todavía no adulta, chica pero no tanto, mira puntos fijos en la pared para dejar de ver. 
Pero sigue viendo. Persiste el cuerpo ausente, medio muerto y verde, en los ojos de 
una nena que se puso bonita. Se parece un poco a la madre, eso la embellece. Si no se 
pareciera, tendría mala pata. Casi todos dicen eso. A los siete años, la niña bonita 
se pasa la mayoría de las tardes mirando la pared. A la madre le gusta espiarla. 
Cuan do puede charlar algo con su hija, la mira a los ojos. Y así también la madre, si 
pudiera, se pasaría las tardes. Ahí dentro puede verlo a él. Dentro de los ojos de su 
única hija está hundido el primer hombre.

Los amantes, esgrafiado, 2009



l de partida   59

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

La niña joven no puede bañarse sola. Anuncia que tiene miedo. Que la están miran
do, ¿es necesario que vuelva a anunciar que, ahí afuera, se contonea el fantasma? Es 
que así, con este anuncio, no es solamente un ausente el que la espía mientras des
nuda se baña, sino que logra que su madre no la deje sola. El baño no le pertenece. 
Casi nada le. La compañía es toda entera. Una mujer adulta baña —acompaña— a su 
hija. Es bastante común que el eco que hacen los azulejos en el baño venga bien por
que ayuda a que rebote acústico el llanto de la nena. Casi siempre se le mezclan los 
líquidos a la nena. El llanto y la ducha. Es que nunca se dio cuenta de que éstas son 
dos cosas que no se hacen juntas. Si se baña, se limpia. Si llora, se pone salada.

Quizá sea la última vez que se encuentren. Ella está vestida. Él no. Él se quitó la 
ropa para hacer de cuenta, pero no, la verdad es que otra vez no quiso abarcarla. No 
tuvo ganas. No sabe bien por qué. No es que ella no le guste, no es eso, porque ella 
le gusta tanto que se le duerme la cara. Es más bien algo que no puede explicar. El 
gato está acostado sobre las piernas vestidas de ella, otra vez. Otra vez llueve. Pare ce 
chiste ya, esto del balcón mojado. Pasan un tiempo así, en silencio. Al techo hay que 
mirarlo, porque están acostados en la cama y no hablan, así que miran. Él estira los 
brazos, se tuerce, se acerca lo más que puede a ella. Lo único que vive, para él, es el 
abrazo. Así se duermen, por última vez. Es ahí entonces que ella también llora. Aun
que esté acompañada, pena, hay un deseo que no le está puesto. El pelo le vuela en 
la almohada. El chico, tan joven como ella, quiere enamorarse. Pero no sirve.

Él sigue siendo un indio, él es terriblemente bello. Terriblemente. Es que terrible 
le gana a bello. Eso que la está abrazando es aterrador.

Cuando ella abraza, no siente nada. Lo único que persiste es lo que ve. En la no
che, dentro del departamento, una luz verde se refleja en una de las paredes. El gato 
se sobresalta, se estampa, casi que no duerme. Son los ojos de ella que permanecen 
abiertos.

Cuando era chica, ya no beba, la madre se empeñaba en provocarle sentimientos. 
Vérselos. Abrazaba a su hija todas las noches llenándole los oídos de palabras cal
mas. Conmovedoras. Que la hicieran reflexionar acerca de estar solas, crecer juntas, 
convivir con aires de mujeres nuevas. Sobre lo bueno que era mantener la casa limpia 
ellas solas, juntas. Que las paredes siguieran en pie. Que todo afuera estuviese chi
flado y que nada de eso dependiera de ellas. La mujer adulta se inmutaba con su mo
nólogo, la nena no. Terminaba su relato y abría un libro. Adentro, algunos cuentos. El 
favorito de la jovencita hablaba de un indio firme como un mueble, que se trepaba 
a los árboles para encontrar algo. Eso era todo. Se lamentaba la mujer, ni siquiera al
canzaba con eso. La madre abrazaba a su hija y, ahí, nada.

Una vez dormida, a la joven los ojos se le cerraban y la vista verde desaparecía. 
Lo que se volvía sueños nada tenía que ver con el cuerpo ausente, sino todo lo contra
rio, lo soñado se volvía preciso y ahí dentro una nena joven apaleaba pasiones.

El primer hombre, de ahí en más, se sentía satisfecho; porque tenía una hija para 
ser visto.

Un abrazo es un fantasma porque solamente a él le pertenece. Todos los demás 
no serán nada. P
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Elefantes
Federico Falco

Llegó el circo y armó su carpa en los terrenos del ferrocarril, a un costado de la 
estación. Tardaron tres días enteros en armarla. Enseguida trazaron un gran 
círculo sobre la tierra y alisaron el piso, ésa sería la pista. Después acomo

daron las casillas y los carromatos y las jaulas con los leones y los tigres alrededor de 
ese círculo. Bastante alejadas. El segundo día clavaron estacas durante toda la maña
na; el pueblo se llenó de ruido a martillazos. Durante la tarde levantaron los más ti
les. Muchos hombres asieron una soga gruesa y tiraron, gritando acompasados. Los 
dirigía un viejo en camiseta. El poste central se alzó hasta ser una vela.

El último día cubrieron los mástiles con las lonas y la carpa tomó forma.
Mientras tanto, las mujeres escuálidas que en la función volarían por los aires leían 

revistas junto a sus casas rodantes y tendían ropa sobre las ramas de los árboles. Desde 
lejos podía verse al hombre de goma acostado sobre el techo de su casilla, tomando 
sol vestido sólo con un slip diminuto, y al mago puliendo una inmensa caja de cristal.

La gente del pueblo encerró los perros y los gatos, porque se decía que los del 
circo eran capaces de robarlos para alimentar a sus animales. Las madres tampoco 
dejaban a sus hijos acercarse al baldío por miedo a que los raptaran o se los llevaran 
al partir, convertidos en saltimbanquis o en malabaristas. Igual, muchos se escapa
ban de la escuela para ver cómo les daban de comer a los leones y se quedaban mi
rando desde la calle las cosas del circo. Había monos que se rascaban las pulgas. Ha bía 
pe rros saltarines que corrían desesperados tras un señor que les tiraba galletas. 
Había dos caballos blancos, uno con una cola larga hasta el piso. Y había un elefante. 
Gris. Perfecto. Alto. Un poco triste.

La primera función fue un lleno total. La gente del pueblo hablaba de las mara
villas que habían visto: el hombre bala, la pirámide humana, la mujer que galopaba 
sobre los caballos y lanzaba fuego por la boca, el domador y los leones, un tigrecito 
al que le habían puesto un sombrero y actuaba con los payasos. Los que no habían 
asistido esperaban ansiosos el siguiente fin de semana. Los que sí fueron, camina
ban inflados de orgullo.

“Elefantes”, en La hora de los 
monos, Emecé, Ciudad de 
Buenos Aires, 2010; Salto  
de Página, Madrid, 2014.p. 60: Ley Medios Audiovisuales, esgrafiado y color, 2009



62   l de partida

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

El dueño del circo tenía un hijo y lo mandó a la escuela para que tomara clases 
mientras el circo estuviera en el pueblo. Iba a sexto grado. Sus compañeros lo rodea
ron esperando que contara miles de aventuras porque pensaban que la vida en el circo 
debía ser extraordinaria, pero el chico se negó a hablar de eso. Era un chico huraño 
y de ojos duros, impiadosos. Odiaba que lo vieran como a un fenómeno. No salía a los 
recreos y se quedaba en su banco, mirando por la ventana hacia afuera, a la calle. A la 
salida lo venían a buscar en un rastrojero cargado con dos parlantes que anunciaban 
las próximas funciones. A medida que la voz grabada del payaso se acer caba gritando la 
publicidad, el chico del circo se ponía más y más colorado. Después, sólo quedaba 
formar y arriar la bandera. Una tarde, una de las compañeras del chico del circo entró 
corriendo en el aula antes de que sonara la campana y le dio un rápi do beso en los 
labios. Después la chica intentó escapar, pero el chico del circo la sos tuvo por el pelo y la 
obligó a darle otro beso. Abrió grande la boca, como si se la fuera a tragar, y empu jó con 
la lengua hasta que los labios de la chica cedieron. El chico del circo metió entonces la 
lengua adentro y dejó allí depositado, en la concavidad rosa, un chicle de menta ya de
sabrido y sin color. Cuando el resto del curso entró en el aula, la chica llo raba senta da 
en su banco, con las dos piernas muy juntas y el delantal estirado sobre las rodillas. 
El chico del circo seguía mirando por la ventana.

Al poco tiempo corrió un rumor entre los cursos más bajos. Decían que el chico del 
circo había arrastrado a una de sus compañeritas hacia el hueco que se formaba de
bajo de las enredaderas del patio y la había obligado a desnudarse. Aseguraban que 
habían hecho caca juntos.

La directora desestimó los cuchicheos, pero igual llamó al chico del circo a su ofi
cina y mantuvieron una extensa entrevista en la que lo interrogó acerca de cómo se 
sentía en su nueva escuela y si creía que se estaba integrando bien al resto del gru
po. El chico del circo habló poco y nada.

Un día, sin previo aviso, y después de dos exitosos fines de semana, el circo se fue 
y el chico no volvió a la escuela. El baldío en que se había asentado la carpa ama ne
ció liso y vacío. Sólo quedaba, en una esquina, el elefante parado, alto y triste, con 
su grillete en la pierna y una cadena que lo ataba a su estaca.

La policía hizo averiguaciones. Dijeron que los del circo no tenían los papeles del 
ani mal en regla y que por eso lo habían dejado. Vino el veterinario y revisó al elefante.

Federico Falco (General Cabrera, provincia de Córdoba, 1977). Publicó los libros de cuentos 222 pati tos 
(La Creciente, 2004), 00 (Alción Editora, 2004) y La hora de los monos (Emecé, 2010). También el libro 
de poemas Made in China (Recovecos, 2008) y la nouvelle Cielos de Córdoba (Nudista, 2011). En 2010 
fue seleccionado por la revista Granta para integrar su número dedicado a los “mejores na rra do res jóvenes 
en español” . Durante 2012 participó del International Writing Program de la Universidad de Iowa, Esta
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Este animal está muy enfermo, dijo. Está a un pie de la muerte, dijo.
Todos se pusieron muy tristes.
¿No se puede hacer nada?, ¿no hay modo de salvarlo?, preguntaron.
El veterinario respondió que no, que sólo era cuestión de esperar.
¿Y qué vamos a hacer con un elefante muerto?, preguntaron.
No tengo ni idea, dijo el veterinario.
Los chicos, mientras tanto, rodeaban al elefante y corrían entre sus piernas. El de

safío era pasar bajo la panza del animal sin que éste lo advirtiera. Más tarde se colga
ron de su cola y también uno, el más sabandija de todos, se le subió al lomo. Después de 
un rato de saludar desde allí, bajó sin pena ni gloria. El elefante, parado en medio 
de los terrenos del ferrocarril, apenas si movía las orejas para espantar las moscas. No co
mía. La trompa le caía derecha y arrastraba por el suelo. Tenía los ojos lagaño sos y 
entrecerrados.

Dos días más tarde, se murió.

Maleducados, acuarela, 2006
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Nadie sabía qué hacer con el elefante muerto. Cortaron el candado que ataba el 
gri llete a la pata y el elefante quedó libre. Con una pala excavadora y la ayuda de 
mu chos hombres lo subieron al camión de la municipalidad y lo llevaron al basural. 
Allí lo dejaron.

Algunos chicos todavía fueron un tiempo más a jugar sobre el elefante. Un día 
dejaron de ir. Había olor.

Cuando ya era una montaña reseca e informe, el intendente recordó al elefante 
muerto y comenzó a hacer gestiones. Logró venderle el esqueleto a un Museo de Cien
cias Naturales de Formosa. Fue un buen ingreso para las arcas municipales. Vinie
ron tres técnicos y se pasaron dos días blanqueando huesos y embalándolos en cajas 
de cartón. Al terminar la tarea cargaron todo en una furgoneta destartalada y par
tieron. El museo tenía un gran hall de ingreso, un poco oscuro pero majestuoso, y el 
elefante sería toda una atracción puesto allí, en el centro.

Tardaron un año y medio en armarlo. Día tras días engarzaban huesos en un firme 
y secreto soporte de hierro. Consultaban, para hacerlo, una vieja enciclopedia de zoo
logía y observaban en detalle cada parte, cada articulación, cada pequeñez. Lentamen
te, el elefante tomaba forma. Ya estaba casi completo cuando advirtieron que faltaba una 
diminuta vértebra de la cola. Según el libro debía haber diecinueve y en la caja de las 
vértebras había sólo dieciocho.

Durante un tiempo la buscaron en las otras cajas, hasta que se dieron por venci
dos. Se dijeron a sí mismos que seguramente el huesito habría quedado olvidado en 
el pueblo, perdido entre cáscaras de papas, bolsas de nylon y botellas rotas.

Pero no era así. Lo tenía, en realidad, la chica aquella que había besado al hijo del 
dueño del circo. Caminó entre sombras una noche de verano para robar la vértebra, 
en medio del basural crujiente y tembloroso, sin que nadie lo advirtiera.

La escondió en un cajón secreto, en el fondo de su cómoda, junto al diario íntimo 
y al lado del chicle reseco y desvaído, envuelta con una cinta rosa.

Era su souvenir. P
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Ruidos molestos
Cristian Godoy

Me acuerdo de que vi a la chiquita por primera 
vez y pensé que se había ter minado la paz en 
nuestras vidas, que nunca más íbamos a po

der dormir una siesta. Pero estaba equivocado: la nena de 
al lado es una santa. Se llama Micaela. Ni se la sien te en 
todo el día. Los nuevos vecinos se mudaron hará cosa de 
un mes. Son una pareja joven, con una nena de tres años. 
Alquilan. La mujer no tra ba ja, aunque, si me escu chara 
Emilia, que no me deja pasar una, al instante me corre
giría que sí trabaja, pero en el hogar. El hombre se viste 
de oficina, jamás una arru ga en la ca misa y jamás suelta 
el maletín que lleva y trae de acá para allá. Emi lia me 
pregun ta si están casados, como si yo anduvie ra de char
la con los vecinos o la portera.

Me cuenta que, al volver de los mandados, coincidió 
con la madre y la hija en el as cen sor. Hasta ese mo
mento, la mujer no sabía que era la vecina de al lado y 
le pre guntó el número de piso. Emilia intentó acariciar 
a la criatura, pero la nena corrió la cabeza para esqui
varla. El flequillo le tapaba los ojos. Los chicos a veces 
reaccio nan así o se impresionan al verle las arrugas de 
las ma nos. Aunque Micaela parece más tí mida de lo 
nor mal. Enseguida la madre la retó por maleducada y 
quiso obligarla a sa lu dar. Emilia intercedió y dijo que 
pobrecita, seguro estaría cansada de que los grandes 
le pe llizcaran esos cachetes preciosos que tiene.

Ahora la veo venir apurada de la cocina, secándose 
las manos con el repasador. Al principio pienso que 
tocaron el timbre y no lo sentí, pero Emilia no se desata 
el delan tal ni se dirige a la puerta. Me hace el gesto de 
que baje el televisor, a pesar de que sabe que no escu
cho un pito. Como no le hago caso, agarra ella misma 

el control re moto. Luego hace otro gesto para que me ca
lle y preste atención (a veces me da la espina de que se 
divierte a costa de mi sordera). Empuja la mesita del 
teléfono, se acomoda el pelo detrás de las orejas y se 
apoya contra la pared que compartimos con el depar ta
mento vecino. Lo hace muy despacio, como si el peso de 
su cuerpo pudie ra tirar esa pared abajo. Me acerco a pe
dirle explicaciones, pero ella me responde con un hi lo de 
voz y no termina las frases. Finalmente me doy por ven
cido y apoyo también una oreja.

Sólo si contengo la respiración y cierro los ojos para 
concentrarme mejor, apenas por un momento alcanzo a 
oír los gritos de la pareja y el llanto de la nena. Después 
es co mo si alguien me hundiera la cabeza en el agua. 
Mi señora se muerde los labios, baja la mirada y niega 
con un gesto. Antes de que acote nada, le señalo que no 
podemos entrometernos en la vida de los vecinos. Ella 
se olvida de cuando Fito te nía la misma edad que Mi
caela. El pibe a veces se ponía revoltoso o la agarraba en 
un mal día y la sacaba de quicio y Emilia, más de una 
vez, terminaba cruzándole un sopapo. Aun que ya sé lo 
que me va a contestar: que antes era otra época y a los 
chicos se los criaba diferente. Empieza a sentir se olor 
feo. Emilia corre hasta la cocina y carajea porque se le 
que mó el arroz. Le digo que no se preocupe, que igual 
se me había ido el hambre.

Pasan los días y no vuelve a repetirse la escena. Sin 
embargo, yo sigo escuchando los gritos en mi cabeza. 
Son como los granitos de arroz que se pegotean en el 
fondo de la cacerola. Miro menos tele porque me cuesta 
concentrarme y a veces, mientras mi señora está ocu
pada en otra cosa, me descubro apoyando nuevamente 
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la oreja contra la pared. Tengo el recuerdo de los cara
coles que levantaba en la playa y de cómo me los ponía 
en la oreja para tratar de oír las olas. Pensar que al prin
cipio me amar ga ba que la nena pudiera armar demasia
do bochinche y ahora lo que no me deja dor mir siesta 
es este silencio constante, interrumpido únicamente 
por el ruido que hace Emi lia con la bombilla cada vez 
que toma mate sola en la cocina.

Hacía mil años que mi señora no cocinaba bizco
chuelo y espero que no le haya per dido la mano. Hay que 
sujetar la puerta del horno con un alambrecito por que, si 
no, se abre sola. La de veces que propuse ir a la casa de 
electrodomésticos y comprar uno nuevo. Pero Emilia 
me discute que los hornos de ahora no calientan igual 
que los de antes. Ella qué sabe… Siempre le insisto 
en que se puede lastimar con la puerta ro ta, que ya probé 
de arreglarla y no hubo caso. Podríamos apro ve char y 
comprar uno moderno con sis tema autolimpiante, o co
mo cuernos se llame, que mi señora no tiene edad para 
es tar agachándose. Pero es así de caprichosa desde que 
la conozco y no cambia más. A es ta altura de la vida, la 
dejo que haga lo que quiera y se embrome. Yo se ré sor
do, pero ella no escucha.

Intento probar un pedacito ahora que la masa está 
humeante, que pela, pero Emi lia me pega en los dedos 
con la espátula. El bizcochuelo es para compartir, me 
reta. Le pregunto si viene Fito de visita, lo cual me pa
recería extraño siendo un día de sema na a la tarde. Emi
lia me aclara que no, pero que tiene ganas de invitar a 
la ne na a tomar la merienda. ¿Por qué siempre cocina 
para los demás? Se alisa el batón, se aco moda el pelo 
(no necesita verse en el espejo), sale un segundo al palier 
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y me pide que, mientras tanto, controle el horno. Sin 
embargo, resulta que los vecinos no están. No sé quién se 
va a comer todo ese bizcochuelo. Nos va a sa lir por las 
orejas.

La siguiente vez que se cruzan en el ascensor, la ma
dre de Micaela finge no ver a mi señora y le cierra la 
puerta en la cara. Emilia dice que en el apuro la mujer 
empu jó demasiado fuerte a la nena y la hizo tropezar, 
que la cabina se hundió unos centíme tros a causa de los 
pisotones. Y que la criatura tenía un moretón en el brazo; 
al menos, eso leo yo en sus labios, porque para de cirme 
esto último Emilia baja notable mente la voz. Entonces 
le recuerdo que los chicos son unas bestias endemo
nia das que corren, saltan y trepan llevándose todo por 
de lante, que nunca se cansan, que en tre amiguitos se 
pe gan patadas y manotazos. Mi señora me retruca que 
Mi caela recién tiene tres años y nunca viene ningún ami
guito a visitarla. A mí me revienta que mi mujer se aga
rre siempre de la última palabra que dije para usarla 
en mi contra.

Me pide que haga algo por la nena. Se pone a llori
quear.

Toco el timbre sin saber aún qué voy a decir. Emilia 
me espía a través de la miri lla: no dejé que me acompa
ñara porque no me gusta armar conventillo. Me atien de 
el hombre, que hace un rato volvió del trabajo (esperé 
hasta esta hora a propósito). Todavía tiene pues ta la cor
bata y se le nota el cansancio. Un tema así de delicado 
no es para hablar en el pasillo, pero tampoco puedo man
darme de prepo en su casa. In vento que el motor de su 
heladera se escucha desde nuestra habitación y nos está 
vol viendo locos, que el ruidito empezó la noche anterior, 
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que él no tiene la culpa de que en es te edificio las pa
redes sean de cartón.

El hombre abre la puerta del todo y me invita a pasar. 
Como no se molesta en cerrar la, entiendo que planea 
sacarme rápido de encima. Mientras lo acompaño a la 
coci na, se disculpa por el desorden. Se le ocurre que 
tal vez su mujer, limpiando, no se dio cuenta y corrió 
el aparato. Pero al final resulta que hay cinco o más 
centímetros de separación entre la heladera y la pared. 
El tipo acaba de asomarse por detrás de la me sada y me 
sugiere que haga lo mismo, así me quedo tranquilo. Le 
aclaro que no hace falta, que le creo y además estoy 
jodido de la espalda. Me siento un viejo pape lo ne ro. 
Quiero irme cuanto antes.

No bien me doy vuelta, me llevo un susto bárbaro 
porque Micaela apareció de la nada. Se mantiene quie ta 
en el umbral, donde las luces no están prendidas. Has
ta que el padre también la descubre y le ordena que se 
vaya y no estorbe. Yo hago lo mismo, como si la orden 
estuviera dirigida a mí. Me despido sin haber logrado mi 
propósito, ni siquiera pude fijarme si la nena tenía el su
puesto moretón. Emilia me abre la puerta antes de que 
yo meta la llave. A mi vecino en general se le traba la 
ce rradura de abajo y tarda en cerrar; como vio que Emi
lia me estaba esperando detrás de la puerta, nos mira a 
am bos con cara de desconfianza.

No sé para qué nos acostamos tan temprano si después 
nos cuesta tanto dormir. Se rá por aburrimiento o por el 
cansancio de los huesos, las ganas de mantener los ojos 
ce rra dos y no ver más al otro, que los anteojos no sigan 
lastimando la nariz, que la dentadura tampoco jorobe. 
Las pastillas que le recetó el doctor a Emilia para cu

La voz del amo, esgrafiado y color, 2010

rar el insomnio no nos hacen efecto a ninguno de los 
dos. Todas las noches probamos tomar un vasito de 
vino tinto y comer liviano. Algunos dicen que hay que 
tomar le che caliente quince minutos antes de irse a la ca
ma, que eso relaja y ayuda. Otros acon sejan salir a ca mi
nar, aunque de noche en esta ciudad no se puede po ner 
un pie afuera por que te roban o te hacen algo mucho peor. 
En la habitación tenemos una segunda tele, pero, como 
es viejita, la ficha del cable no encaja. Y la radio me tie
ne podrido que ni te cuento.

Al rato, me calzo las pantuflas y me levanto para ir 
al baño. Al pasar por el come dor, creo escuchar retos y 
gritos otra vez. No es que me haya curado de los oídos, 
si no que los vecinos gritan más fuerte que las veces 
anteriores. Justo cuando me acerco a la pared, retum
ba. Acaban de pegarle un puñetazo, imagino que del 
otro lado cae un poco de polvillo de la pintura, me pa
rece además que arrastran las patas de una si lla. Por 
más que lo intento, no consigo distinguir la vocecita ni 
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el llanto de Micaela entre semejante barullo y eso me preocupa más que cualquier 
otra cosa. Emilia pregunta desde la habitación qué sucede, por qué me tardo. Le 
digo que no pasa nada, que se quede en la cama y trate de dormir, que nos olvida
mos de sacar la basura.

En el pasillo no hay un alma. Me pregunto cómo puede ser que el resto de los ve
ci nos no se den por enterados. Aunque mantenga el dedo apretado y reviente el tim
bre, nadie piensa abrir esa puerta. ¡Abran, che!, digo como para que me escuchen 
solamente los padres de la nena. Pero no sé si me escucharon y se están haciendo los so
tas o si es mi culpa por no gritar ni pegarle patadas a la puerta. Me quedo un rato 
más esperando, mientras la cabeza no para de susurrarme cosas y ellos no pa ran de 
pelearse. Tengo que aceptar que ya estoy demasiado grande para estos trotes. Emilia, 
como siempre, se caga en lo que le dije y sale a ver qué pasa. Antes de que mueva 
otro pie, la atajo y la obligo a meterse de vuelta en el departamento. Yo entro con ella 
y cierro la puerta, al lado siguen los gritos. Emilia piensa llamar a la comisa ría. Mien
tras sostiene el tubo, noto que le transpira la frente y le tiemblan las manos. Cuando le 
digo que nos van a citar a declarar, parece entrarle la duda y no se decide a marcar 
el número.

Fuera del sistema, esgrafiado y color, 2008

P
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La Hostería
Mariana Enriquez

El humo del cigarrillo le daba náuseas, siempre 
le pasaba lo mismo cuando su madre fumaba 
en el auto. Pero no se atrevía a pedirle que lo 

apa gara, porque ella estaba de muy mal humor. Resopla
ba y el humo le salía por la nariz y se le metía en los ojos. 
En el asiento de atrás escuchaba música su her ma na 
Lali con los auriculares incrustados en los oídos. Nadie 
hablaba. Florencia miró por la ventanilla las man siones 
de Los Sauces y esperó con ganas el túnel y el dique y 
los cerros colorados. Nunca se cansaba del pai saje a pe
sar de que lo veía varias veces por año, cada vez que iban 
a la casa de Sanagasta.

Este viaje era distinto. No era por gusto. Su papá ca
si las había obligado a irse de La Rioja. Toda la noche 
anterior Florencia había escuchado la pelea y a la ma
ñana la decisión estaba ya tomada: hasta las elecciones, 
mientras su papá estuviera en campaña para concejal 
de la capital, ellas se iban a Sanagasta. El problema era 
Lali. Salía todos los fines de semana y se emborracha
ba y tenía muchos novios.

Lali, quince años, el pelo largo hasta debajo de la cin
tura, lacio y oscuro; era hermosa, aunque tenía que usar 
menos maquillaje, abandonar las uñas largas y colora
das y aprender a caminar con tacos; Florencia la veía 
con sus botas nuevas y le daba risa verla chueca y len
ta, con tanto cuidado; le parecía ridícula la sombra azul 
que usa ba en los párpados y los aros de perlas tan horri
bles. Pe ro entendía que a los hombres les gustara y que su 
papá no la quisiera dando vueltas por La Rioja duran te 
la campaña. Florencia había tenido que defender a su 
hermana varias veces después de clases, a las piñas. 
Tu hermana la puta, la trola, la petera, la chupapija, ya le 

hicieron el culo o qué. Siempre eran chicas las que in
sultaban a Lali. Una vez había vuelto a casa con un labio 
partido después de una pelea en la esquina de la escue
la y, mientras se lavaba en el baño y pensaba la mentir a 
que iba a decirles a sus padres —que le ha bían dado 
un pelotazo en la cara en el entrenamiento de vóley—, 
se sintió una estúpida. Su hermana nunca le agradecía 
que la defendiera. Nunca le hablaba, en realidad. No le 
importaba lo que dijeran de ella, no le importaba que 
Flo rencia se peleara por ella, no le importaba Floren
cia. Se la pasaba en su habitación pro bándose ropa y 
escu chando música estúpida, pavadas románticas, vas 
a ver me llegar, vas a oír mi canción, vas a entrar sin pe
dirme la llave, la distancia y el tiempo no saben la falta 
que le haces a mi corazón, todo el día la misma canción, 
daban ganas de matarla. A Florencia le caía mal su her
mana, pero no podía evitar enojarse cuando la tra taban 
de puta. No le gustaba que trataran a nadie de puta: se 
hubiera peleado por cualquiera.

A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenía cla
rísimo. Abrió la ventanilla para ver mejor el dique y la 
Pollera de la Gitana, esa parte del cerro que parecía 
la marca de una catarata de sangre ya seca. El aire ape
nas húmedo le llenó la boca. A ella iban a decirle tor
tille ra, mostra, enferma, quién sabe qué cosas. 

Mamá, poné música, querés, que se me gastaron las 
pilas, dijo Lali.

No jodas, hija, que se me parte la cabeza y tengo que 
manejar.

Qué aburrida que sos.
Callate, Lali, porque te reviento.
Cómo estaba la cosa, pensó Florencia. A su mamá no 
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Freemen and slaves, esgrafiado y color, 2011

que a ella le resultaba una mujer falsa y creí da. Har
ta de que la única diversión fuera cenar pollo al horno 
en la Hostería, jugar a la ruleta y las maquini tas en el 
casi no de la Hostería, conocer a algún turista europeo 
en la Hos tería. Por suerte, solía decir, ellos tenían pi
leta de nata ción en su propia casa; si no, hubieran te
nido que usar la de la Hostería y ahí ella se volvía loca. 
Ni una pa rrilla había en el pueblo, rezongaba. Ni una 
parrilla.

Llegaron a Sanagasta al mismo tiempo que la pri me
ra combi de la tarde, cerca de las seis y media. El sol, ya 
bajo, les cambiaba el color a los cerros y el verde de los 
ár boles del valle era de musgo aterciopelado. Lali 

le gustaba Sanagasta. Como muchos riojanos, se iba al 
pueblo en el verano, cuando el calor de la capital alcan
zaba los cincuenta grados y a la siesta no se po día dor
mir y daban ganas de morirse. Pero siempre hablaba de 
Uspallata o del mar, estaba harta de ese pueblo sin res
taurantes, con gente cerrada y antipática y el mer cado 
artesanal, que nunca variaba la oferta, ¡ni siquie ra cam
biaban las cosas de lugar! Estaba harta de la procesión 
de la Virgen Niña, de las grutas por todas par tes, de que 
en el pueblo hubiera tres iglesias y ningún bar para to
marse un café. Si alguien le decía que se po día tomar 
un café en la Hostería, se sulfuraba también. Estaba har
ta de la Hostería. De la amabilidad de Elena, la dueña, 
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a la noche— con shorts de jean desflecados, una reme
ra blanca, el pelo suelto y la mochila debajo de la mesa. 
Florencia la besó, se sentó y no pudo evitar mirarle las 
piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer pa
recía brillantina desparramada. Pidieron una Coca de 
dos litros y Florencia quiso saber todo.

Hacía años que el padre de Rocío trabajaba en la 
Hostería como guía turístico: llevaba a los huéspedes 
al parque arqueológico, al dique, a la Cueva de la Sala
manca. Era el empleado favorito: usaba la 4×4 de la 
dueña cuando se le rompía la camioneta, comía gratis 
en el restaurante cuando quería, usaba el pool y el me
tegol sin pagar. En el pueblo decían que era el amante 
de Elena. Rocío lo negaba, su papá no iba a meterse con 
la dueña de la Hostería, esa estirada, decía. Florencia 
había hecho todos los recorridos turísticos con Rocío 
y su papá. Él era un guía increíble, cuidadoso y sim
pá tico: tan entretenido que uno no se cansaba aunque 
estuviera trepando cerros bajo un sol tremendo. 

No te puedo creer que la Elena echó a tu papá, ¿qué 
pasó?

Rocío se limpió la CocaCola que le había quedado 
sobre el labio, un bigote marrón.

Las cosas andaban medio mal, le contó, porque Ele
na tenía problemas de plata y estaba histérica, pero se 
fue todo a la mierda cuando su papá les contó a unos tu
ristas de Buenos Aires que la Hostería había sido una 
es cuela de policía hacía treinta años, antes de ser hotel.

Pero tu papá siempre dice eso en los paseos, cuan
do cuenta la historia del pueblo, dijo Rocío.

Y sí, pero Elena no sabía. A estos turistas el dato les re 
 in teresó, quisieron saber más y le preguntaron a Ele na 

llo raba. Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enoja da, 
tan convencida de que cuando terminara la secun da ria 
se escaparía a Córdoba, donde vivía uno de sus novios… 
Florencia había escuchado el plan de huida cuando se 
lo contaba por teléfono a una amiga.

La casa estaba bastante fresca y su mamá, siempre 
friolenta, encendió la estufa. Florencia salió al parque: 
la casa de fin de semana de su familia era bastante pe
queña porque su papá había preferido una construcción 
chica y un terreno muy grande para tener pileta, árbo
les, mucho espacio para que los perros corrieran, una 
glorieta y hasta flores, le encantaban las flores, mu cho 
más que a su mamá, que prefería los cactus. Floren cia 
se sentó en el sillón hamaca y empezó a identificar los 
colores: naranja y fucsia de las flores, turquesa de la pi
leta, verde tuna, rosado de la casa. Le mandó un men sa
je a su mejor amiga, Rocío, que vivía en Sanagasta: Ya 
llegué, pasá a buscarme.

Tenían mucho de qué hablar: Rocío le había adelan
tado por mail que también había bardo en su casa. Es 
decir, que había problemas con su papá, porque la fa
milia de Rocío era mínima: su mamá estaba muerta y no 
tenía hermanos. Rocío mensajeó que se encontra ran en 
el quiosco, que ya estaba abierto, y Florencia sa lió co
rriendo sin avisar, con algo de plata en el bolsi llo pa ra 
tomar una Coca. De todo lo que le gustaba de Sanagas
ta, una de sus cosas favoritas era poder irse sin avisar 
y que sus padres no se enojaron ni se asustaran.

Había olor a quemado en el aire, probablemente una 
fogata de hojas caídas. Era el momento más lindo del día. 
Rocío la esperaba sentada en una de las sillas de plás
tico del quiosco —que servía sandwichs y empa na das 

Foto: N
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directamente. Ella se enteró ahí de que mi pa pá con
taba de la escuela de policía y se pelearon y lo echó.

¿Por qué se enojó tanto?
No quiere que los turistas piensen mal, dice mi pa

pá, porque fue escuela de policía en la dictadura, ¿te 
acordás de que lo estudiamos en el colegio?

¿Qué, mataron gente ahí?
Mi papá dice que no, que Elena se persigue, que ahí 

fue escuela de policía nomás.
Después, Rocío dijo que era una excusa de Elena lo 

de la escuela de policía en la dictadura, que no le im
portaba nada esa historia, si había comprado la Hos
te ría hacía diez años apenas. Que estaba de culo con 
su papá y lo quería echar, que se agarró de eso nomás. 
Andaba mal de plata, tenía que echar gente. Elena le 
había quitado a su papá la llave de la Hostería, le ha bía 
pedido plata para arreglar algunas cosas de la camio
neta que él no había roto, que estaban deterioradas por 
uso nada más, y le había prohibido que hiciera los tours 
por su cuenta con amenaza de juicio. Y todo sin pagar
le el último mes de trabajo.

Pero él los puede hacer igual los paseos, qué tiene que 
ver.

No los va a hacer más, no quiere tener problemas. 
Apar te, dice que está harto de los sanagasteños, se quie
re ir de acá.

Rocío se terminó su vaso de Coca y llamó al perro del 
quiosco, que se acercó enseguida y pareció decepcio
nado cuando recibió caricias en vez de comida.

Yo no me quiero ir, me gusta acá, quiero hacer la se
cundaria en La Rioja, con vos y con las chicas.

Florencia se agachó a acariciar las orejas del perro, 
que se le había acercado para probar suerte; así po
día esconder un poco la cara, no quería que Rocío la viera 
a punto de llorar. Si se iba de Sanagasta, se escapaba con 
ella, no le importaba nada. Pero entonces escuchó la me
jor noticia posible, la mejor noticia que había es cu cha
do en su vida.

Le dije, le pedí que nos quedáramos y mi papá me 
dijo que de Sanagasta nos íbamos pero nomás para La 
Rioja, él ya habló para un trabajo ahí con la secreta
ría, ¿no es buenísimo?

Florencia apretó los labios y después dijo que era 

ge nial. Se terminó su vaso de CocaCola para tragarse 
la emoción. Vamos para la plaza de las rosas, dijo Ro cío, 
que se abrieron los pimpollos, no sabés lo lindas que 
están las flores.

El perro las acompañó y también un resto de Coca
Cola en la botella. Ya era casi de noche. Todas las ca lles 
del centro de Sanagasta estaban asfaltadas e ilumina
das. A través de las ventanas de algunas casas se podía 
ver a la gente reunida, sobre todo mujeres, rezando el 
ro sario. A Florencia le daban un poco de miedo esas reu
niones cuando había velas encendidas y el resplandor 
titilan te iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecía 
un funeral. En su familia nadie rezaba. En eso eran muy 
raros.

Rocío se sentó en uno de los bancos y dijo: Por fin, 
Flor, ahora te puedo contar, allá en el quiosco no daba, a 
ver si nos escuchaban. Me tenés que ayudar en una cosa.

En qué.
No, primero decime que me vas a ayudar, prome

teme.
Bueno.
Ahora te puedo mostrar, entonces.
Rocío abrió la mochila que había cargado todo el ca

mino hasta la plaza y le mostró el contenido, que, ba jo la 
luz del farol, hizo saltar a Florencia: le pareció que esa 
carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo hu ma
no, algo macabro. Pero no: eran chorizos. Para ali viar se y 
para que Rocío no se riera de su momento de pánico, di
jo: ¿Qué querés, que te ayude a hacer un asado?

No, boluda, es para hacerla cagar a la Elena.
Entonces Rocío explicó su plan y en sus ojos se no

taba que odiaba a Elena. Sabía, se le notaba, que era 
novia de su papá. Sabía que habían discutido por el 
tema de la escuela de policía, pero el verdadero proble
ma era otro. Aunque no lo admitía. Solamente era obvio 
por cómo hablaba de ella, porque le temblaba la voz de 
alegría cuando se la imaginaba humillada. Era obvio 
que quería castigar a Elena y defender a su mamá. Flo
rencia hizo fuerza con la mente, le habían dicho una 
vez que, si deseaba algo de verdad, podía lograr que su
cediera y ella quería que Rocío confiara en ella, que se 
confesara. Si lo hacía, serían inseparables. Pero Ro cío 
no lo hizo y a Florencia sólo le quedó aceptar reu nirse 
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con ella, después de cenar, en la parte de atrás de la Hos
tería, con una linterna.

*****

Se podía entrar en el parque por la zona donde estaba 
la pileta, esa parte estaba siempre abierta. En Sanagas ta 
nadie cerraba las puertas que daban a la calle, ade más. 
La Hostería estaba fuera de temporada, así que el edi fi cio 
que quedaba en medio del parque sí estaba cerra do. 
Solamente se usaba el edificio de adelante, de oficinas, 
que daba a la calle; la separación era el casino, ubicado 
en el medio, también cerrado salvo que alguien lo al
quilara para un evento especial. La forma de la Hos te
ría era extraña y, en efecto, se parecía mu chísimo a un 
cuartel.

Florencia y Rocío entraron descalzas para no hacer 
ruido. Tenían llaves del edificio central porque el pa pá 
de Rocío se había quedado con un juego de la puerta de 
atrás y una copia de la llave maestra de las habitacio
nes. Seguramente pensaba devolverlas y en el furor de la 
pelea se había olvidado, pensaba Rocío. Pero, en cuan to 
las vio, tuvo la idea: entrar en la Hostería por la no che, 
cuando la encargada dormía en una habitación del edi
ficio de adelante, en las oficinas, bien lejos. Entrar en 
varias habitaciones, hacer un agujero en los colcho nes 
—que eran de gomaespuma: para tajearlos ni siquie ra 
necesitaba un buen cuchillo—, meterles adentro un cho
rizo y volver a hacer la cama. En un par de meses, el 
olor a carne en descomposición iba a resultar insopor
table y, con suerte, tardarían mucho en encontrar el ori
gen de la peste. A Florencia la sorprendió la maldad del 
plan y Rocío le dijo que había visto el método en una 
película.

No bien abrieron la puerta, apareció el Negro, uno de 
los perros de la Hostería, el más guardián. Pero el Ne
gro conocía a Rocío y le lamió la mano. Para tranquili
zarlo todavía más, ella le dio uno de los chorizos y el 
Negro se fue a comerlo cerca de un cactus. Entraron 
sin problemas. El pasillo estaba muy oscuro y, cuando 
Florencia encendió la linterna, sintió un miedo bestial. 
Estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca 
que correría hacia ellas o que la luz dejaría ver los pies 

de un hombre escondiéndose en un rincón. Pero no ha
bía nada. Nada más que las puertas de las habitaciones, 
algunas sillas, el cartel que indicaba los baños, la salita 
de internet con la computadora apagada y algunas fo
tos enmarcadas de las Chayas de años anterio res —la 
Hostería siempre se llenaba en la Chaya y se organi za
ban festivales chayeros en el parque.

Rocío le hizo señas para que se apurara. Estaba muy 
linda en la oscuridad, pensó Florencia, con el pelo ata
do en una cola de caballo y un pulóver oscuro, porque de 
noche en Sanagasta siempre hacía frío. En el silencio 

Golpe a golpe, esgrafiado y color, 2010
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tuvo que agarrar la linterna con las dos manos por que 
la luz temblaba.

Tajear el colchón con el cuchillo de cocina que traían 
resultó fácil, tal como Rocío había vaticinado. Tampo co 
costó introducir un chorizo en el agujero. De costado, 
la abertura del cuchillo se notaba, pero, cuando entre las 
dos pusieron las sábanas otra vez, el truco resultaba per
fecto. Nadie podría darse cuenta de que el colchón ocul
taba carne; por lo menos, no enseguida. Lo hicie ron en 
dos habitaciones más y Florencia, que empezaba a te
ner miedo, dijo por qué no nos vamos, ya está. No, ten go 
seis chorizos más, dale, dijo Rocío, y Florencia tuvo 
que seguirla.

Se metieron en una habitación que daba a la calle, 
tenían que tener mucho cuidado de que no se viera des
de afuera la luz de la linterna porque la persiana que daba 
al exterior no estaba bien cerrada, si hasta entra ba un 
poco de la iluminación de los faroles. A esa hora no an
daba nadie por Sanagasta, pero nunca se sabía. ¿Si al
guien se pensaba que había ladrones en la Hostería y les 
disparaban? Todo podía ser. Lograron hacer el tajo, me
ter el chorizo y armar la cama sin pro blemas.

Ay, estoy cansada, dijo Rocío, tirémonos un rato.
Sos loca vos.
No pasa nada, dale, descansemos.
Pero, cuando iban a acostarse sobre la cama matri

monial recién hecha, desde afuera llegó un ruido que 
las obligó a agacharse, asustadas. Fue repentino e im
posible: el ruido del motor de un auto o de una camio
neta, a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía 
que ser una grabación. Y después otro motor más y en
tonces alguien empezó a golpear con algo metálico las 
persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritan
do porque a los motores y los golpes en la ventana se 
les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la 
hostería y gritos de hombres; y los hombres que corrían 
ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e ilu
minaban con los faroles del camión o camioneta o auto 
la habitación donde ellas estaban, por entre las rendijas 
de la persiana podían ver los faroles, el coche estaba su
bido al jardín y los pies seguían corriendo y las manos 
golpeando y algo metálico también golpeaba y se escu
chaban gritos de hombre, muchos gritos de hom bre, 

Volviendo de la muerte, esgrafiado y color, 2006

del edificio vacío podía escuchar su respiración agi
ta da. Estoy re nerviosa, le susurró Rocío al oído y se llevó 
la mano de Florencia que no cargaba la linterna al pe
cho. Sentí cómo me late el corazón. Florencia dejó que 
Ro cío apretara su mano contra esa tibieza y sintió una 
sensación extraña, ganas de hacer pis, un hormigueo en 
la panza. Rocío le soltó la mano y se metió en una de las 
habitaciones, pero la sensación se quedó ahí y Florencia 
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Rocío y Florencia se separaron de su abrazo a los ti
rones cuando vinieron a buscarlas. Mañana te llamo, se 
dijeron; fue todo cierto, nos puso una alarma, no, no era 
una alarma, se decían cosas al oído y no escuchaban el 
enojo de sus padres, que exigían explicaciones, expli
caciones que no iban a recibir esa noche. La ma má de 
Florencia le cambió los pantalones meados a su hija en 
silencio, con cara de preocupada. Mañana me contás to
do, dijo, y le costaba seguir fingiendo enojo: se la nota ba 
un poco asustada. Ah, y no la ves más a tu amiga, eh. 
Hasta que tu padre diga que volvemos a La Rioja, te 
que dás en casa todo el tiempo. Castigada y sin protes
tar. Pendejas de mierda, a mí quién me mandó esta 
desgracia, se puede saber.

Florencia se subió la frazada hasta casi taparse la 
cara y decidió que nunca más iba a apagar el velador. 
No le preocupaba la amenaza de no ver a Rocío: tenía el 
celular con mucho crédito y sabía que, eventualmen
te, su mamá iba a aflojar. Ahora le preocupaba mucho 
más dormir. Tenía miedo de los hombres que corrían, 
del auto, de los faros. ¿Quiénes eran, adónde se ha bían 
ido? ¿Y si venían a buscarla otra vez, otro día? ¿Y si la 
seguían hasta La Rioja? La puerta de su habitación es
taba entreabierta y empezó a transpirar cuando vio que 
alguien se movía en el pasillo, pero era solamente su 
hermana.

Qué pasó.
Nada, dejame.
Te measte. Algo pasó.
Dejame.
Lali frunció la boca y después le sonrió. 
Ya vas a contar, no te va a quedar otra, una semana en

cerrada conmigo en esta casa de mierda. Olvidate de 
tu amiguita.

Andate a la mierda.
Andate a la mierda vos. Y te conviene contarme por

que si no…
Si no qué.
Si no, le cuento a mamá que sos tortita. Todo el mun

do se da cuenta menos ella, boluda. Te agarraron a los 
chupones con tu amiga, ¿no?

Lali se rió, señaló a Florencia con el dedo y cerró la 
puerta.

al guno decía “vamos, vamos”, se escuchó un vidrio ro to 
y más gritos. Florencia sintió cómo se hacía pis y no pu
do contenerse, no pudo y tampoco podía seguir gri
tan do porque el miedo no la dejaba respirar.

Los faroles del auto se apagaron y la puerta de la ha
bitación se abrió de par en par.

Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban de
masiado. Florencia creyó que se iba a desmayar. Es
condió la cara en el hombro de Rocío y la abrazó hasta 
lastimarla. Habían entrado dos personas. Una encen dió 
la luz y las chicas reconocieron apenas a Elena, la due
ña de la Hostería, y a la empleada que cuidaba la Hos
 te ría a la noche.

Qué hacen acá, dijo Elena cuando las reconoció, y la 
empleada bajó la pistola que tenía en la mano. Enoja
da, Elena las levantó de los hombros, pero se dio cuen
ta de que las chicas estaban demasiado asustadas: las 
había escuchado gritar como si las estuvieran matando. 
Sus propios gritos las delataron. Las chicas no le te nían 
miedo a ella: algo más había pasado, pero Elena no se 
explicaba qué y, cuando quiso interrogarlas, ellas llo ra
ban o le preguntaban si eso había sido la alarma de la 
Hos tería, qué había sido ese ruido y los tipos que gol
peaban. Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué 
ti pos hablan, pero las chicas no parecían entender. Una 
de las dos, la hija del abogado candidato a concejal, se 
ha bía hecho pis encima. La hija de Mario tenía una mo
chi la llena de chorizos. Qué era todo eso, por Dios. Por 
qué habían gritado así y durante tanto tiempo: Telma, la 
em pleada, decía que las había escuchado lloran do y 
au llando unos cinco minutos.

Fue la hija de Mario la que habló primero y con más 
tranquilidad: les dijo que habían escuchado autos, ha
bían visto faroles, les habló otra vez de corridas y golpes 
en las ventanas. Elena se enojó. La pendeja le mentía, 
le in ventaba esa historia de fantasmas para arrui narle la 
Hostería como había querido arruinársela Mario; la trai
cionaba como Mario, seguramente por orden de Ma rio. 
No quiso escuchar más. Llamó por te léfono a la mujer del 
abogado y a Mario, les contó que había encontrado a las 
chicas en la Hostería y les pi dió que las vinieran a bus
car. Esta vez no llamo a la po licía, les dijo, pero, si hay 
una próxima, van a pasar la noche en la comisaría. P
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María M. Lobo
Un pequeño militante del po

Buenos Aires, Pirani Ediciones, 2014

A partir de 2009, varios escritores argentinos (Hebe Uhart, Samanta Schweblin, Eduar
do Muslip, Federico Falco y Maximiliano Tomas, ente otros) participaron de un taller de 
narrativa en el Centro Cultural Virla, en la provincia de Tucumán. Una de las or ga
ni zadoras de los encuentros, María Lobo (nacida en 1977) publicó este año su primer 
libro en una editorial independiente de la ciudad de Buenos Aires. En Un pequeño 
militante del PO —título de uno de los cuentos del volumen— se perfila cierta ex
centricidad temática provista por la distancia con respecto a la centralidad de Buenos 
Aires y por el desarrollo de nuevas sensibilidades en la literatura argentina, vestida a 
veces —algo inevitable— con viejas formas.

Los seis cuentos de Lobo, presentados por Muslip como una constelación en la que 
cada personaje brilla como una estrella con luz propia, mantienen una calidad unifor
me regulada por la distancia de los diferentes narradores con relación a los hechos y 
por el encadenamiento hábil de la información. Los dos primeros cuentos, situados en 
sendos escenarios de la clase alta tucumana, en mansiones con jardines, bosques y 
piscinas, con personajes que manejan empresas exportadoras y que administran ne
gocios e incidentes domésticos en vuelos transoceánicos, son los mejores del conjun
to. “Salvajes”, que cuenta la relación de una chica con sus padres, separados por un 
motivo velado (velado para los personajes: la homosexualidad crossdresser de Mar cos, 
el padre), salta de la infancia de Celina a su juventud, cuando ella estudia Bellas 
Artes y trabaja en comunidades aborígenes. “En los años que compartieron Celina 
y Marcos, él jamás perdió las esperanzas de que su hija abandonara la militancia po
pular y se ocupara de la administración de sus propiedades: el campo, las vacas y los 
caballos.”

Personajes femeninos y masculinos, algunos de ellos narradores en uno u otro re
lato, parecen intercambiables. La voz cauta y displicente que Lobo les presta a unas 
y otros alimenta el mismo caudal; la concordancia de sus observaciones, una respues
ta semirreflexiva o la acción confusa que sigue a las palabras propias y ajenas es lo que 
provee el espesor de unas conciencias híbridas, astutas, deliberadamente mani queas. 
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Este recurso le permite a los lectores, inclusive, imaginar cómo hubiera sido conta
da la misma historia si el foco narrativo hubiera recaído en otro personaje.

El contrapunto entre las historias personales y el contexto social adquiere en estas 
ficciones de Lobo casi siem pre un sesgo decepcionante, como si los dos factores se 
pa rasitaran uno al otro. El cuento que da título al volumen (que hace referencia al 
Partido Obrero argentino, de orientación trotskista) es un buen ejemplo de esa estra
tegia para amortiguar y al mismo tiempo afirmar la decepción ante el estado de las 
cosas. En referencia a un pájaro que vuela apartado del resto (pero también a un ex 
novio de Amalia, la protagonista del relato), el “pequeño militante del po” aparece 
así en palabras de la abuela Grey, quien establece las perennes coordenadas del im pe
rio familiar: “¿Ves que no va a llegar a la altura y lo intenta igual? ¿No es un amor?”

Bajo la forma de pequeños milagros verbales, como la amalgama de los pájaros y la 
ideología en la frase de la tierna autócrata, se construye (en palabras de la autora) 
“una sensibilidad frágil”. Tanto las elipsis temporales, poco frecuentes para el forma
to ele gido (en el primer cuento hay una que abarca más de diez años), como distintos 
ni veles de sobreentendidos (entre los personajes, entre la voz narrativa y los persona
jes, entre esa voz y los lectores) aligeran la escritura de Lobo y le permiten condensar 
significados diversos, no sólo contrapuestos, sino también —y preferentemente— pa
radójicos.

En “Baby”, la acción se reparte entre Madrid y un pequeño pueblo de Argentina. 
Narrada en pasado, futuro y futuro perfecto (“Con el paso de los años, Patricia habrá 
ido al sur”), un triángulo sentimental se superpone e incluso pierde interés dramático 
con la serie de exilios forzados y voluntarios de los personajes. Los otros cuentos de 
Lobo transcurren en territorio tucumano. Cuentan casi siempre historias familiares, 
con parejas heterosexuales en primerísimo plano, sin hijos, acaso sin ganas de tener
los, con proyectos moldeados por el hábito, la imitación de los demás y algunas curiosas 
leyes no dichas.

“Si a Laura se le ponía una idea en la cabeza, eso estaba escrito”, se lee en “La 
his te ria de los pájaros”, donde un padre médico, viudo, cree que aún la Facultad de 
Me dicina está poblada de “topos” (es decir, de informantes al servicio de los milita
res, como en la época de la dictadura, cuando él estudiaba). Los militares, con apoyo 
de sectores civiles, derribaron el gobierno democrático un año antes del nacimiento de 
María Lobo: ese trauma social, en plena vigencia todavía en la literatura argentina, 
adopta en este cuento final un leve acento desquiciado que parece cuestionar, si no 
el agotamiento, la sobreexplotación de ese universo narrativo.

Daniel Gigena (Ciudad de Buenos Aires, 1965). Estudió en el Instituto Superior del Profesorado Joaquín 
V. González. Desde 1997 coordina el área de traducciones y correcciones del Grupo Editorial Planeta Ar
gentina. Con Mercedes Güiraldes coordinó la Antología esencial de Silvina Ocampo para el sello Emecé. 
Trabajó también en Siglo xxI Editores. Integra el equipo del suplemento adn Cultura del diario La Na
ción. También colabora en el suplemento Las 12 de Página/12 y, ocasionalmente, en Radar Libros, del 
mismo diario, en la revista Ñ y en publicaciones digitales como Damiselas en Apuros. En octubre, las 
editoriales Alto Pogo, El 8vo. Loco y Milena Caserola publicaron su libro Estados en el marco del proyec to 
Exposición de la Actual Narrativa Rioplatense.

Foto: Ingrid M
üller

P



78   l de partida

EL RESEÑARIO

Los colores de un iceberg
Ivana Romero

Pablo Natale
Un oso polar
Córdoba, Ediciones Recovecos, 2008

“Hay historias de dos mundos: uno es el real, el otro es el mundo posible”, dice Niki
ta, el niño salido de la cabeza febril de una de las mellizas Olsen, nacidas en Noruega 
con cuarenta horas de diferencia. Sin embargo, nada indicaba que la madre estuvie se 
embarazada de la que resultó Taleena Judith (alumbrada en la camioneta celeste del 
padre) cuando la mujer salía del hospital llevando en brazos a la pequeña Anne Ma
rié. O sea, aclara el narrador de “Frío helado sobre la osa mayor”, las Olsen son y no 
son mellizas. Y el niño Nikita habla porque una de ellas escribe tantas historias sobre 
él que lo hace real. De todos modos, no se sabe quién es más fantasmático. El autor no 
se ocupa de aclarar este punto. De las hermanas Olsen adjunta una foto equívoca (una 
chica rubia, hermosa, que mira a cámara tapándose un ojo con la mano) con la leyen
da “Anne Marié o Taleena Judith, a los veintiún años o a los veintiún años y un día”. 
De Nikita Olsen, asegura el autor, no hay fotos.

El libro Un oso polar, de Pablo Natale, fue publicado por la editorial Recovecos en 
2008. Incluye cinco cuentos: “Un oso polar”, “Acerca del verde claro”, “Dibujos (Dia
rio de viaje)”, “Pieles rojas!” y “Frío helado sobre la osa mayor”. El texto que da nom
bre al libro recibió el Premio Estímulo a los Jóvenes Creadores en el rubro Cuento 
en 2007, y se publicó en forma autónoma por la editorial española Alpha Decay el 
año pasado.

Natale nació en Rosario en la década de los ochenta. Ha contado en alguna entre
vista que a los siete años se mudó con su familia a Carlos Paz, en la provincia de Cór
doba, una localidad que por entonces se afianzaba como centro turístico en una zona 
serrana muy distinta a la llanura sobre la que se asienta Rosario. Después volvió a 
mudarse, a la ciudad de Córdoba, donde vive ahora. Natale es autor de la novela Los 
Centeno (Nudista, 2013) y de los poemarios Vida en común (Nudista, 2011) y Viaje al 
comienzo de la noche (Vox, 2014). También publicó Cuatro cosmo cuentos (Sofía Car
tonera, 2012), Berenice y las ocho historias del pálido fantasma (Cuenta Conmigo, 
2012), y dos libros “para seres menores”, como le gusta definirlos desde que su hermana 
—que entonces tenía ocho años y ahora es adolescente— le pidió relatos para ella. Sus 
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textos se pueden rastrear en el blog <www.pacmanvuelve.blogspot.com>, que man tiene 
desde 2006, cuando estaba terminando de estudiar Letras. También forma parte de una 
banda de música: Bosques de Groenlandia. 

Los cuentos de Un oso polar son autónomos, aunque en cada uno hay una línea que 
guía hacia los otros. Por ejemplo, en “Dibujos (Diario de viaje)”, la alusión a que en 
la televisión informan sobre “el tercer viaje turístico a la luna”, en el que participa 
un hombre “con ascendencia pielroja”. Y así, “Pieles rojas!” (con signo de admira
ción final porque la otredad siempre causa sorpresa o desconcierto), se llama el cuen
to si guiente, en el que una familia de pieles roja se muda al barrio mientras algunos 
ve cinos opinan que “son unos salvajes”. De esta manera, el conjunto de los relatos traza 
una organicidad propia conformada por el canto coral de personajes que se desplazan 
por el mundo. Cada uno de ellos —los hay rebeldes, vacilantes, decididos, outsiders— 
canta a su modo, pero ninguno se queda quieto en estos textos. Más que el punto de 
llegada, a Natale le interesa registrar el desplazamiento, esa huella suspen dida en el 
aire a través de diálogos, cartas, recuerdos. En el libro, además, hay dibujos y fotos, 
como en auténticos álbumes de recuerdos o diarios de viaje.

Todos los cuentos están divididos en pequeños capítulos y hay un interés especial 
por el nombre de cada personaje (uno se llama Lautaro Hans Melzenberg, otro —un 
gato– se llama Infierno Vacío). No se trata de un capricho estético, sino de trazar los 
rasgos más importantes (¿qué es un nombre si no un mensaje cifrado?) y lograr que el 
lector se concentre en ellos. Esto determina que cada relato tenga además una cua
lidad poética, si se entiende lo poético como el revés de la palabra, como la búsqueda 
de un silencio elocuente.

En ese sentido, los cuentos de Un oso polar son las puntas de un iceberg. O, mejor 
aún, los colores que va teniendo el iceberg a medida que el sol recorre el camino de un 
día. Y es que se trata de textos donde las horas pasan, errantes, como los protagonis tas, 
que cambian según cómo la luz se refracta en ellos. El volumen se abre con un epígra
fe de Wallace Stevens: “La lengua es un ojo”. Y, se sabe, el ojo que mira es capaz de 
trascender el mundo real y sumergirse en otros mundos, hechos con letras, pero pro
fundamente visuales.

Gilles Deleuze ha dicho que la literatura consiste en inventar un pueblo que falta. 
Natale transita esa senda. Cuando uno lee Un oso polar, siente el eco de una tradición 
siempre extranjera, que reúne a quienes buscan cruzar la línea mágica y llegar al te
rritorio de la invención constante.

Ivana Romero (Firmat, provincia de Santa Fe, 1976). Es licenciada en Comunicación Social por la Uni
versidad Nacional de Rosario y magister en Periodismo por la Universidad de San Andrés. Actualmente vive 
en Buenos Aires y trabaja en la sección cultural del dia rio Tiempo Argentino. Textos suyos fueron incluidos 
en antologías como De la sombra a la luz: 12 narradores jóvenes (Editorial Municipal de Rosario, 2006) y 
Nada que ver (Caballo Negro/Recovecos, 2012). Publicó el libro de poemas Caja de costura (Eloísa Carto
nera, 2014) y la crónica autobiográfica Las hamacas de Firmat (Editorial Municipal de Rosario, 2014). 
Administra desde 2009 el blog El corazón de las cosas.
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