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Utopía Gráfica, A.C. es un taller de producción artística fundado en 2006 por Teresa Olmedo, 
Emanuel Cárdenas y Antonio Domínguez, con el objeto de desarrollar, difundir, apoyar, producir y 
promover el quehacer artístico en México sin perseguir un fin lucrativo. 

Teresa Olmedo (Ciudad de México, 1982). Licenciada en Artes Visuales por la enap-unam y 
maestra en la misma disciplina por la fad-unam. Ha participado en más de cincuenta exposiciones 
colectivas, y ha sido seleccionada en varios concursos nacionales e internacionales. Entre sus ex-
posiciones individuales se encuentran De paraísos perdidos y sueños rotos (Universidad de la Ciu dad 
de México, 2005) y Desde la cima del cielo (Ex Convento del De sierto de los Leones, 2010). Es do-
cente en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”. 

Emanuel Cárdenas (Ciudad de México, 1978). Licenciado y maestro en Artes Visuales por la 
enap-unam. Ha expuesto en varias colectivas en México y en el extranjero. Sus exposiciones indi-
viduales incluyen Mitos y leyendas mixteco-zapotecos (ste, 2005), Mixtecos y zapotecos (Reclusorio 
Preventivo Varonil Oriente, 2005), Del giro de la luz y del silencio (Galería Teatro Sergio Ma gaña, 
2006), Vestigios del consejo antiguo: Huehuehtlahtolli (Galería José Clemente Orozco de la enp-
unam, 2006), Exposición obra gráfica (Café Gamma, 2007) y Cenizas del conocimiento antiguo 
(Academia de San Carlos, 2010). 

Antonio Domínguez (Ciudad de México, 1975). Licenciado en Artes Visuales por la enap-unam. 
Ha recibido varios premios y distinciones, y ha participado en exposiciones colectivas nacionales e 
internacionales. Entre sus muestras individuales se encuentran De reali dades y trasmundos urba-
nos (Videoteca Manuel Álvarez Bravo, 2005), Trasmundos y otras desiden tidades (Utopía Gráfica, 
A.C.; Galería Pablo O’Higgins del Teatro del Pueblo, 2007) y El monstruoso cotidiano (Museo de 
la Bandera, Guerrero; Galería Anomalía, uam-i, 2012). Es miembro del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte.

ilustración de este número



Omar Mendoza Linares, De lo humano, tinta/papel de algodón, 2014

imagen de portada





l de partida   5

CONTENIDO

editorial 7

del árbol genealógico 
Dos poemas / Balam Rodrigo 8

concurso 45 de punto de partida 12
segunda entrega 13
Letras verdes (cuento breve) / Enrique Popoca 14
En la boda (cuento breve) / Alfredo Álvarez Ocampo 16
De lo humano (gráfica) / Omar Mendoza Linares 18
Los racimos de odio (crónica) / Cristóbal Apanco 25
Templo (crónica) / Saúl Sánchez Lovera 30
Mapas de la memoria (gráfica) / Rodrigo Rosas Torres  34
Jugar al eco al aire libre (traducción) / Ana Terán Cornejo 41
Clitemnestra o el crimen, de Marguerite Yourcenar (traducción) /  
   Enrique Popoca 46

Súbase, comadre / Ana Fuente Montes de Oca 54

la crónica como antídoto 60
Silencio en Tlatelolco / Jonathan Jesús García Palma 62
Ciudad espejo / J. C. Guinto 68
Un complejo muy complejo / Gustavo Cantú Rodríguez 73

el reseñario

Interpretación celeste: azul trenzado / Gabriel Woltke 78



UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

José Narro Robles
Rector

María Teresa Uriarte Castañeda
Coordinadora de Difusión Cultural

Rosa Beltrán
Directora de Literatura

Número 187, septiembre-octubre 2014
Fundada en 1966

Edición: Carmina Estrada
Redacción: Itzel Rivas Victoria
Asistencia secretarial: Lucina Huerta 

Diseño original: Rafael Olvera
Diseño de este número: María Luisa Martínez Passarge
Imagen de portada: Omar Mendoza Linares
Ilustración de este número: Utopía Gráfica, A.C. (Teresa Olmedo,  
Emanuel Cárdenas y Antonio Domínguez)
Impresión en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.
2a. cerrada de Belisario Domínguez 19, Col. Del Carmen  
Coyoa cán, 04100, México, D.F.

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida 
re cae exclusivamente en sus au to res, y su conte nido no refleja ne-
cesariamente el criterio de la ins titu ción. 

Punto de partida es una publicación bimestral editada por la 
Di rec ción de Li teratura de la Coordinación de Difu sión Cul tu ral 
de la Uni versidad Nacional Autónoma de Mé xi  co. Insurgentes 
Sur 3000, Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certi-
fi ca do de licitud de título: 5851. Certificado de licitud de conte-
ni  do: 4524. Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de par ti da, 
Dirección de Literatura, Zona Administrativa Ex te rior, Edi fi cio C, 
primer piso, Ciudad Universitaria, Co yoa cán, México, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrónico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,  
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.

la revista de los estudiantes universitarios



l de partida   7

EDITORIAL

Este número de Punto de partida, dedicado a la segunda entrega de ganadores del 
concurso 45, abre con dos poemas de Balam Rodrigo, autor de casa que nos compar-
te un adelanto de su libro Desmemoria del rey sonámbulo, de próxi ma aparición en 
Ediciones Montecarmelo/Secretaría de Cultura de Guerrero.

En cuanto al material del concurso 45, presentamos los textos premiados en Cuen to 
Breve: “Letras verdes”, de Enrique Popoca, y “En la boda”, de Alfredo Álvarez. En el 
primero, las protagonistas —las letras— avanzan en lluvia suave. El segundo, ver ti-
gi noso, cierra la fiesta con un giro sorprendente. 

Incluimos también las series premiadas en Gráfica: por un lado, “De lo humano”, de 
Omar Mendoza, tintas que destacan por su factura y sencillez; y, de corte más con-
ceptual, las pisadas que re co rren los “Mapas de la memoria” de Rodrigo Rosas.

En Crónica, “Racimos de odio” es una notable muestra del camino que recorre el 
género desde lo puramente periodístico hacia lo literario: Cristóbal Apanco narra en 
una prosa cuidada, bella, un episodio atroz que puede ser ése o muchos otros. Por su 
parte, en “Templo”, Saúl Sánchez Lovera re trata la noche en un antro que se ha con-
vertido en pa ra digma de la vida nocturna gay de la Ciudad de México, el Marrakech.

El jurado de Traducción Literaria optó esta vez por la audacia de Ana Terán, quien 
no se limita a traducir un fragmento sino que emprende una pequeña antología de ex-
celentes poemas de poetas insignes —Plath, Sexton, O’Hara, Gregg— en su “Jugar 
al eco al aire libre”. Por su parte, Enrique Popoca —otra vez ganador— elige un 
pa saje de Marguerite Yourcenar para ofrecer su versión de la obra de la narradora 
fran cesa. 

Esta revista presenta también un dossier dedicado a los ganadores de premio en el 
concurso La crónica como antídoto, convocado por el Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco, la Dirección General de Fomento Editorial y la Dirección de Literatura, a 
propósito del 50 aniversario de uno de los proyectos de vivienda urbana emblema del 
México moderno: la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlateloco, enclavada en una zona 
que es referente histórico de la ciudad desde la época prehispánica. El resultado son las 
tres crónicas que publicamos hoy, las cua les, además de haber sido premiadas, fue ron 
trabajadas en un taller impartido por la cronista Magali Tercero. El número se completa 
con un cuento de Ana Fuente Mon tes de Oca y una reseña de Gabriel Woltke sobre el 
más reciente poemario de Manuel de J. Jiménez. 

Especial mención merecen las imágenes que discurren por estas páginas a manera 
de discurso paralelo. Se trata de una muestra del trabajo del taller de producción ar tís-
tica Utopía Gráfica, A.C., for mado por Teresa Olmedo, Antonio Domínguez y Ema nuel 
Cárdenas. Los tres, en técnicas y estilos distintos, reflexionan acerca de la violencia vi-
sual a la que estamos sometidos desde la prensa; tres espléndidos enfo ques al te ma, un 
recordato rio de que los medios nos hacen parte, queramos o no, del espectáculo del 
horror y la violencia.

Carmina Estrada
P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Dos poemas
Balam Rodrigo

Afilador de cuchillos monta náutico Samsara  
(léase, dígase o escríbase aquí: bicicleta costeña)

Un oscuro afilador 
da vuelta al samsara 
sobre el que monta 
y pedalea el eterno retorno 
que vuelve una y otra vez 
por las playas del cuchillo:

El chisporroteo que sale de su filo
corta el mar y la palabra c o r t a r .

¿Afilará una daga, 
esta lengua bruñida 
por la espuma
o un pez de plata 
desnuda y mercurial?
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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Pez vela

Tres dagas negras 
puestas al sol que las carcome
y roe su filo.

Veo, por vez primera, solar terna 
de filosas dagas, desolladas:

Con la vela extendida 
el pez vela su muerte.

Duermen. 

Sueñan tres dagas negras
con el vuelo:

Su muerto filo corta 
la voz y la mirada, 
las aguas, el viento.

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974). Exfutbolista, biólogo por la unam y diplo-
mado en teología pastoral. Su obra ha merecido más de treinta premios de carácter internacional, 
nacional, regional y estatal, entre otros: Premio de Poesía Joven Ciudad de México 2006, Premio 
Nacional de Poesía San Román 2007, Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal 2010, Premio Nacio-
nal de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2011, Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2011, 
Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2012, Premio Nacional de Poesía 
Rosario Castellanos 2013 y Juegos Florales Nacionales de Ciudad del Carmen 2014. Miembro del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte (snca) en la disciplina de Letras.





Concurso 45 | Segunda entrega



CróniCa
Primer premio
Los racimos de odio
Cristóbal Manuel González Apanco
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
Plantel Del Valle

Segundo premio
Templo 
Saúl Florentino Sánchez Lovera
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos-unam

Mención
Real del Monte: perenne añoranza mineral
Alejandro Salvador Ponce Aguilar
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

Jurado: Emiliano Pérez Cruz y Magali Tercero

Cuento
Primer premio
Nievœ
Lena Abraham
Facultad de Filosofía y Letras/ Instituto de 
Investigaciones Filológicas-unam

Segundo premio
Lucía
María del Carmen Martínez López
Escuela Nacional de Música-unam

Menciones
Lo que habita en la cabeza
Víctor Roberto Carrancá de la Mora
Universidad Iberoamericana-Puebla

Ahí vienen los muertos
Enrique Ángel González Cuevas
Facultad de Filosofía y Letras-unam

La albacea
Alejandro Espinosa Fuentes
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Jurado: Andrés Acosta, Gonzalo Soltero  y 
Daniela Tarazona 

Cuento breve
Primer premio
Letras verdes
Jorge Enrique Popoca López
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
En la boda 
Alfredo Álvarez Ocampo
Facultad de Ingeniería-unam

Menciones
El castigo de Prometeo
Manuel Adrián Chávez Pérez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Australiana
Melissa Estefanía Muñoz de la Torre
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

El gallo de Verónica
Oriana Jiménez Castro
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Mi sostenido o el del descuido
Tonatiuh Chan Higareda
Facultad de Estudios Superiores Acatlán-unam

Paciencia 
Claudia Alejandra Cario Valverde
Centro de Cultura Casa Lamm

Jurado: Rowena Bali, Marcial Fernández  
y Jorge F. Hernández

ensayo
Primer premio
Cacerías y fraudes vulgares
José de Jesús Palacios Serrato
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
Plantel San Lorenzo Tezonco

Segundo premio
Insectario de retórica (Teoría poética de los 
insectos)
Lázaro Tello Pedró
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
Plantel San Lorenzo Tezonco

Menciones
La inclinación: La aventura contemporánea  
de Sísifo
Canek Sandoval Toledo
Universidad Veracruzana

Todos los caminos llevan a Ítaca 
Pamela Elizabeth Flores López
Universidad Pedagógica Nacional

Jurado: Eduardo Huchín, Javier Perucho  
y Brenda Ríos

FotograFía
Primer premio
Sonidos de Ehécatl
Laura Elizabeth Pérez Santana
Universidad Autónoma del Estado de México

Segundo premio
Luchas de barrio
Ulises Valderrama Abad
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Menciones
Presencia efímera
Libo Ariel González Aguirre
Universidad Autónoma de Baja California/unam

Cremallera
Mariana Salazar Alva
Facultad de Artes y Diseño-unam

Autodefensas a escena
Alejandro Dayan Saldívar Chávez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Desnudo erótico
Mauricio Sánchez Ramírez
Facultad de Artes y Diseño-unam

Jurado: Vicente Guijosa, Javier Hinojosa  
y Francisco Kochen

gráFiCa
Primer premio
De lo humano
Omar Mendoza Linares
Facultad de Artes y Diseño-unam

Segundo premio
Mapas de la memoria
Rodrigo Rosas Torres
Facultad de Artes y Diseño-unam

Menciones
Siete cuerpos
Eric Daniel Lozano Ramírez 
Facultad de Artes y Diseño-unam

Sombra 
Ramón Eduardo Izaguirre Hernández 
Instituto sae

Jurado: Gilda Castillo, Víctor Guadalajara  
y Luis Miguel Valdés 

Poesía
Primer premio
panam-verdes 
Julio César Suárez Cervantes
Universidad Veracruzana

Segundo premio
Cherán: Todos los árboles del mundo
Refugio Armando Salgado Morales
Instituto McLaren de Pedagogía Crítica

Mención
Crónicas de un otro día 
Carla Xel-Ha López Méndez
Universidad de Guadalajara

Jurado: Rocío Cerón, Ernesto Lumbreras  
y Mónica Nepote   

traduCCión literaria
Primer premio
Jugar al eco al aire libre (varios autores)
Ana Lucía Terán Cornejo
Universidad de Sonora

Segundo premio
Clitemnestra o el crimen (Marguerite Yourcenar)
Jorge Enrique Popoca López
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Menciones
Dos textos de Amiri Baraka
Dante Anaya Saucedo
Facultad de Filosofía y Letras-unam

El mar de cerca (Albert Camus)
Théo Dominique Dufétel Piñón
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Jurado: Tanya Huntington y Eduardo Uribe
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CUENTO BREVE

Letras verdes
Enrique Popoca
Facultad de FilosoFía y letras-unam

Para J. M.

Un creciente rumor de letras corría escaleras abajo e inundaba de consonan-
tes y vocales el suelo donde se apostaba la imperturbable geodésica ama-
ri lla. Surgía una detrás de otra, en una cascada que parecía no tener fin. La 

co rriente gráfica llegó hasta los pies de los despreocupados transeúntes, quienes no 
ca yeron en la cuenta de que legiones enteras de minúsculas íes, eses, as y jotas se dis-
ponían a asediar sus zapatos: ya estaban cargando las catapultas con pesadas conso-
nantes plosivas y las tes revestían de acero su cabeza para hacer de arietes. No duró 
mucho el asalto, pues la catarata, en un enfurecido desfogue fónico, arrojó un caudal 
que salpicó paredes y empapó a los diversos peatones de erres, os, emes y es hasta los 
huesos. La tormenta pasó inopinadamente a ser un ciclón escrito: sibilantes hura-
ca nadas y truenos fricativos azotaban el paisaje. Escaparon al cielo las hojas y se 
pos traron de raíces árboles, arrancados de cuajo, sin que ninguno de los caminantes 
intentara siquiera interrumpir su marcha y refugiarse. La vorágine de caracteres ya 
había formado un mar, que pronto se vio surcado por toda una flota, desesperada en el 
temporal, formada de navíos de todas las clases (esforzados trirremes romanos, un per-
fumado trasatlántico del siglo xx, emplumadas trajineras y algunas goletas con deshi-
lachadas equis colgando del mástil), en los que se embarcaban los imperturbables 
paseantes, escurriendo sílabas enteras entre sonrisas y bromas. Nostálgicas, las letras 
rememoraron lenguas muertas y pasajes olvidados: allí Antonio y Cleopatra, en jero-
glífica huida; allá Medea, zozobrando en incomprensibles declinaciones; más allá 
Simbad, armado de aljamiadas cimitarras; por aquí Cervantes, manco como una erre. 
Una multitud de escritores y amanuenses, copistas y filólogos, se mezcló con los aún 
ignorantes andariegos, y en un momento dado fue imposible diferenciarlos a unos de 
otros, vueltas las células en morfemas, seccionadas las voces en fonemas.

En lontananza, una alta figura masculina, temeraria sin duda, apareció de improvi so 
y comenzó a aproximarse con premura hacia la costa. En tres pasos tocó Liverpool, Suez 
y Shanghái, y no se embarcó el hombre en ninguna nave, sino que se aproximó a las 
olas y caminó por encima de los ideogramas, salvando escollos de ásperas gutu ra les. 
No tardó mucho en cruzar. Sabía a dónde se dirigía y no perdería tiempo resol viendo 
el interminable océano de crucigramas. Al fin, se aproximó a la fuente sustantiva de 
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CUENTO BREVE

Antonio Domínguez, El estado bacante del éter lunar, aguafuerte, aguatinta y collage, 40 × 62 cm, 2005

aquel vórtice manuscrito. Subió decidido los escalones con ágiles zancadas, forman do 
vados al apenas plantar sus pies. Sus pasos hacían gritar desquiciadamente a cada 
letra, a cada rasgo. El hombre se detuvo. Aparté el libro de mi vista. Cruzamos las mi-
radas. Cesó la borrasca. Naufragaron los barcos. Se evaporó el mar. Sonreí.

Sus ojos estaban pintados por diminutas letras verdes.

Enrique Popoca (Pachuca, Hidalgo, 1993). Estudia Letras Clásicas en la unam. Algunos textos suyos han sido publicados en las an-
tologías del Festival Universitario de Día de Muertos (2010, 2011 y 2013). Es colaborador en Trama Magazine <trama-mag.mx>, 
publicación de arte y moda.

P
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En la boda
Alfredo Álvarez Ocampo
Facultad de ingeniería-unam

Las había de muchos colores, de todos los 
tamaños y complexiones. A la víbora, 
ví bora de la mar… Todas en fila, toma-

das de la cintura y meneando las cade ras. De 
la mar… La mujer parada sobre una silla. Por 
aquí pueden pasar… Y el marido sosteniendo 
la cola. Los de adelante corren mucho… Los 
caballeros desde las mesas viendo el espec tácu-
lo. Y los de atrás se quedarán… Compartiendo 
sonrisas con las damas. Tras, tras, tras… Unas 
muy escotadas y otras tapando sus lonjas con 
mascadas. Una mexicana que fruta vendía… 
Dando vueltas por la pista de baile. Ciruela, 
chabacano, melón o sandía… ¿El pastel fue de 
tres leches? ¡Verbena, verbena…! Mesero, una 
cuba bien cargada. Jardín de matatena… La 
luna de miel en Acapulco. ¡Verbena, verbe-
na…! Señoritas cuarentonas buscando cam-
biar de título. La Virgen de la Cueva… Ya no 
aguanto los tacones. Campanita de oro… El sa-
grado matrimonio. Déjame pasar… Me puse a 
dieta para caber en el vestido. Con todos mis 
hijos… Hasta que la muerte los separe. Menos 
el de atrás… Empiezan a juntarse en bola a 
espaldas de la esposa. Tras, tras, tras… ¿Quién 
será la próxima? ¡Una…! La recién casada mue-
ve el ramo de flores en su mano. ¡Dos…! Todas 
con deseos de atraparlo. ¡Tres…! Ahí va volan-
do el ramito por el salón de fiestas. A un lado, 
malditas… Y va a caer en las manos de una 
jovencita. Expectativa, sorpresa, conmoción… 
Todos se acercan a felicitarla. Es que yo… Sus 

CUENTO BREVE

Teresa Olmedo, La dança mortal venid, calado a mano, 38 × 56 cm, 2013
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Alfredo Álvarez Ocampo (Ciudad de México, 1993). Estudiante de Ingeniería Eléctrica Electrónica en la Facultad de Ingeniería 
de la unam. Ha participado en los talleres de Narrativa y Crítica Literaria y de Poesía en la Casa del Lago Juan José Arreola.

pa dres la escuchan emo cionados. No puedo… 
El público suspira ante semejante inocencia. 
Sim plemente no puedo… De qué hablas, hija, no 
tienes por qué casarte, son sólo supers ticiones. 
No es eso… Nadie en la fiesta esperaba esa ré pli-
ca. Es sólo que… Las orejas atentas a los labios 
de la jovencita. Es que yo… Las es pe cula cio nes 
sonando en las cabezas. Soy gay… ¡Oh! Soy 
lesbiana… Se desatan los mur mullos. Lencha… 
Hasta convertirse en caca reos. Lechuga… Las 
exclamaciones de la con cu rren cia. Volteada… 
Despiertan a los dormidos. Tortilla… Se aceleran 
los corazones. Tijereta… Por semejante calum-
nia. Cambuja… El padre pa lidece. Soldadora… 
Y la ma dre se desmaya. Gra ni za da… La esposa 
furiosa. Come concha… Por no ser la estrella de 
la noche. Manflora… Una mesera. Tomboy… 
Pa rece empezar a coquetearle. Mata indias… El 
padre se disculpa. Sombreruna… No saben có-
mo lo lamento, nos vamos. Lame coños… Los 
padres salen con la mirada fija en el suelo, no 
aguantan la ver güen za de que en su propia fa-
milia haya gente de esa clase. Suben al auto sin 
decir una sola palabra, en sus ojos se ve la decep-
ción, no sólo de tener una hija diferente, sino de 
una vejez sin nietos. La jovencita asciende al 
vehículo des pués de ellos, se fue en el asiento 
de atrás. Tras, tras, tras…

CUENTO BREVE

Teresa Olmedo, La dança mortal venid, calado a mano, 38 × 56 cm, 2013
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De lo humano
Omar Mendoza Linares
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Omar Mendoza Linares (Ciudad de México, 1993). Estudia Artes Visuales en la Facultad de Artes y Diseño, unam. Ha participa do 
en exposiciones colectivas como Mosaico de instantes (Antiguo Café de Nadie, 2013), Siete de lo humano de los capitales (Casa del 
Periodista, 2013) y Posada. Homenaje (Galería Luis Nishizawa, 2013).
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Los racimos de odio
Cristóbal Apanco
universidad autónoma de la ciudad de méxico, plantel del valle

Mayo 21, 5:30 a.m. La puerta suena. Insistentemente alguien toca la puerta y 
dice mi nombre con voz fuerte pero a la vez trémula. ¡Cristóbal! ¡Cristó-
bal! Qué pasó, respondo. Que ya viene el desalojo, me dice la voz. Aún es 

de noche, el sol no se ha animado a rasguñar con su luz el cielo. Hace frío, un frío pro-
fundo que se mete por los orificios de la casa, que humilde nos defiende de la noche. 
Me levanto. Veo a mi esposa y a mi hijo durmiendo. Me muevo en la cama aún con 
sueño mientras las palabras Ahí viene el desalojo se van comiendo mi cansancio. Mi 
esposa se despierta. Qué pasó, mi amor, me pregunta. Era don Ernesto, vino a de cir me 
que ya venía el desalojo, le contesto. Déjame ir a ver qué pasa. Me incorporo de la 
cama. Me visto. Abro la puerta. Afuera el viento sopla: un animal de aire se azota con-
tra las ramas de los árboles. La noche es grande, es un ave inmensa que cobija al 
mundo con su plumaje. Siento las piedras ensartándose sobre las suelas endebles de 
mis sandalias. En lo alto de la calle veo un grupo de hombres. Es de noche y no dis-
tingo quiénes son. Tres hombres, una mujer y el cuerpo invisible de la incertidum-
bre forman el grupo hacia el que me dirijo. Me acerco, los rostros se definen y en ellos 
se aclara la preocupación afianzada en sus ojos. Que vienen un chingo de granaderos. 
Mi hijo se va temprano a trabajar y dice que hay un resto de camiones en Six Flags, nos 
dice don Venancio. Quién sabe si vengan para acá, dice don Ernesto. Por un momen-
to la duda es un madero fuerte de donde sujetarse. Ojalá no sea para acá, deseo. Den-
tro de mí la esperanza es una veladora con la que me alumbro ingenuamente. La noche 
va cediendo. Pronto amanecerá, pero la luz no traerá consigo descanso. No saldrá el 
sol para ver un nuevo día, sino para arrojar con toda su violencia la imagen de escom-
bros y tristeza que estarán por venir. Mi esposa llega y me pregunta que si sí viene, no 
hay palabra que salga de mi boca, sólo afirmo con la cabeza. Hay que sacar lo más 
que podamos. Hay cosas afuera. No es la primera vez que nos desalojan, hace exac-
tamente una semana, el martes pasado vino el odio vestido de negro, capucha, casco 
militar, botas, navaja, pistola, metralleta y mucha lumbre que no abriga entre sus ma-
nos. Hace una semana miles de granaderos, fuerzas especiales, trabajadores de limpia 
y altos mandos dejaron huella sobre este terreno. Hace una semana nuestros ojos se 
llenaron de dolor y los ojos de ellos de brillo y alegría al ver cómo caían nuestras ca sas, 
los pulgueros, como ellos los llamaron. Hace una semana familias enteras presen cia ron 
cómo demolían sus hogares. Hace una semana no nos dejaron nada. Las paredes de 
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madera fueron cargadas por manos desconocidas y arrojadas a las cajas de camiones 
de basura y volteo. Lo mismo techos, láminas, ropa, trastes, juguetes, fotografías, 
documentos, recuerdos y días enteros vividos dentro de nuestros hogares. Pulgueros 
donde se amaba, se soñaba, se anhelaba. Pulgueros que abrigaban con amor y ternu-
ra del frío y de la lluvia. Pulgueros que abrían los brazos cuando se llegaba cansado 
del trabajo. Pulgueros donde no había pulgas, sólo la clase trabajadora necesitada de 
vivienda. Hay que sacar lo más que se pueda le digo a mi esposa. Vamos bajando la 
calle y escucho a los vecinos que cargan sus cosas fuera de sus casas. Suben más ve-
cinos en camionetas y confirman los rumores. ¡Son un chingo! ¡Vienen un madral de 
granaderos y muchos judiciales! Otra vez vienen los que se visten con las entrañas 
de la noche. El día comienza a gatear, intenta dar sus primeros pasos pero aún es muy 
temprano. Sobre el horizonte una mancha encendida de sangre da cuenta de la muer te 
de la oscuridad y el nacimiento del día. La mancha se diluye, pasa del rojo al na ran ja 
para quedar en un amarillo que verá con los ojos abiertos un desalojo más. Mi espo sa 
comienza a llorar mientras sacamos el refrigerador, los muebles. Mi hijo sigue dor-
mido, el sueño es una trinchera noble que lo asegura de la prisa y de la desespera ción 
que muerde en ese momento. Me detengo a verlo y recuerdo la crónica del martes pa-
sado cuando una niña le dijo al granadero que él también tenía una niña y no tendría 
corazón para tirarle su casa, ante la pregunta ¿verdad que no vas a tirar mi casa? el 

Emanuel Cárdenas, Las penas paren, siligrafía, transferencia y aerosol negro, 40 × 60 cm, 2012
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Cristóbal Apanco (Ciudad de México, 1983). Estudia Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Es 
escultor, ilustrador y pintor autodidacta. 

granadero se puso a llorar. Ay, hijo mío, el mundo es un lugar terrible si no te llenas el 
corazón de amor macizo para caminar en él. Lo beso y sigo acarreando para afue ra 
las cosas. No hay tiempo para guardar con cuidado todo. El reloj es un rifle que apun-
ta directo a mi cabeza. Guardo lo que puedo no sin embarrarlo de tristeza, de odio, de 
angustia, de dolor. Cajas llenas, botes llenos, cobijas que quedan como vientre pre-
ñado. Afuera no es distinto, se levanta el polvo de los pasos rápidos, de los cuerpos 
que cargan desesperados tambos, muebles, ropa. Mentira que carguen sólo eso. Tras la 
mujer que lleva como un enorme tumor la bola de ropa vienen arrastrando los días 
vividos, los días que se aspiran a vivir, las historias, varias, que cuelgan de camisas, 
pantalones, blusas y zapatos porque si uno no se lleva lo suyo los de negro se lo lle va-
rán. Sobre la calle de terracería se escucha agua. Un río pequeño que se libera de los 
tambos vertidos en el suelo. Un río diminuto que más parece llanto acumulado que 
río. Mujeres y hombres siguen cargando. Mi esposa y yo seguimos sacando cosas. Ya 
es de día, ya la luz muestra al desnudo la desesperación. Las camionetas bajan carga-
das de cosas, los carros bajan cargados de cosas y la fuerza pública sube cargada de 
odio. Lo que se salvó se salvó. Se escucha un grito, ¡todos para abajo porque vienen 
apre hendiendo gente! Lo que se salvó se salvó, lo demás se lo lleva la chingada. A la 
chingada los juguetes y la risa del niño. A la chingada la estufa y el pan de mañana. 
A la chingada la cama y las caricias de los que se aman. A la chingada los recuerdos 
porque también la máquina pasará sus llantas sobre sus latidos. Nosotros no guarda-
mos nada, no pudimos bajar nada y sólo llevamos lo que nuestras manos soportan: 
una bolsa con documentos, un par de cobijas, nuestra mascota y algo que vibra de 
manera horrible en todo el cuerpo y el alma. ¡Vámonos ya! ¿Pero las cosas? Me dice mi 
es posa. Se van a perder, las van a romper y a robar, le respondo. No avanzamos. No 
po demos dar un paso. ¿Las cosas se van a quedar? Me vuelve a repetir mientras veo 
cómo caen sus lágrimas. Te necesito entera, te necesito aquí, le digo. Contengo las 
ganas de llorar. ¡Cristóbal! ¿Las cosas? Me dice. La abrazo. Callo. Siento cómo se vuel-
ve agua de pies a cabeza, no abrazo a mi esposa, abrazo un llanto que me ama. ¡Se van 
a quedar chingadamadre ya vámonos! La empujo, se resiste a irse. ¡Vámonos! ¡Vá-
mo nos! ¡No importa, luego veremos cómo las recuperamos! La gente baja rápido. ¡Ya 
vie nen y están agarrando a quienes se queden! Veo a mi esposa que viene llena de tie rra 
en sus ropas, en su cara, en sus manos. En su mano izquierda trae a nuestro hijo y en 
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la derecha una bolsa y una cobija. Gritos, carreras, todos traen algo en los hombros, 
en la espalda, en las manos. Es un caos de gente, como cuando de niño travieso me 
paraba en el hormiguero y lo deshacía, entonces salían corriendo las hormigas sin 
dirección, sin saber qué pasaba o qué hacer. Sólo carrera que es la mejor canción que 
la angustia canta. Atrás las cosas y mi esposa que camina lento como si todos los mue-
bles se le hubieran amarrado a los pies y fuera pesado dar el paso. ¡Vámonos ya que 
nos van a agarrar! Ella llorando, mi hijo llorando y yo empujándola para que avance. 
Me regreso a ver qué puedo salvar y ella me grita que ya dejemos todo, que ya nos 
vayamos. La gente grita, el miedo grita. Métase aquí, meta aquí sus cosas, algunos ve-
cinos hacen caso. Por un momento la colonia se vuelve una madre amorosa que 
guarda a sus hijos en su regazo y ellos complacidos se refugian en su calor. Nosotros no 
salvamos nada, vamos camino abajo, se acercan amigos nuestros a tranquilizarnos, 
a decir que todo estará bien que las cosas no valen que luego se recuperarán, pero 
es mentira, las cosas no se recuperan porque traen más que clavos y madera añadi-
dos. Mentira porque aquel mueble, porque aquella mesa no tendrían que terminar así. 
Tendríamos que seguir comiendo en ella y no ser destruida a barre tazos. Tendríamos 
que descansar en aquel sillón y no ver cómo lo desgarran con picos y estirones. Ven-
drá otro sillón, otra mesa, pero lo vertido en ellos, el descanso, la protección queda rá 
entre los escombros que los camiones se llevan. Sobre las casas pasan las máquinas, 
los trabajadores de limpia juegan a las guerritas con los trastes, brincan sobre los 
mue bles, los rompen con tanta diversión que la risa corona el día. Es una fiesta, la 
burla, la carcajada, el chiste se visten con la desnudez de los agredidos. Es un circo, 
los hilos de las marionetas se tensan y las marionetas rompen todo a su paso. Despo-
jan, violan, intimidan. Marionetas vestidas con uniformes blindados. Marionetas que 
portan siglas pgJ, ssp, Protección Civil, Secretaría de Medio Ambiente, etc. Nos escon-
demos, se ha desatado la bestia y tritura con sus fauces y garras una a una las casas. 
Una a una son derribadas bardas, puertas, ventanas. Los pequeños trascabos blancos 
se mueven en busca de carroña, algo que devorar, algo que derribar y lo encuentran. 
Dentro de las casas vecinas hay un muladar de pertenencias, casas repletas, preña-
das, a punto de dar a luz. Los vecinos se esconden, se hermanan. Tristeza y rencor son 
nuestros padres. Hijos de una familia enorme que están dejando sin nada. Otra vez 
vino el lobo feroz. En el primer desalojo, mi hijo me preguntó por sus cosas, por la 
casa y le dije que había venido el lobo. Otra vez va a venir, le dije, y lo abracé. Maña-
na mi hijo sabrá que el tal lobo obedece a gente que quiere adueñarse del mundo y de 
las personas que en él habitan. Pasó el desastre, los bárbaros sudorosos se retiran y 
podemos salir a ver su horrible obra de arte. Las familias vuelven para ver qué pue-
den recuperar. Buscan entre los escombros algo que aún sirva. Se oye un chiflido. Los 
trabajadores de limpia suben corriendo por la calle, pasan algunos minutos, regre san 
con bolsas en las manos. Dentro de las bolsas se observa que va un montón de cosas, 
prendas de vestir, juguetes, trastes pequeños porque hay que robar pero no ser desca-
rados. El botín se reparte, sus altos mandos son saqueadores nobles que re parten sus 
riquezas. Vemos nuestro sombrero en la cabeza de una muchacha, nuestra herra mien-
ta en las manos de un señor. A manera de indignación les decimos que los cuiden, 
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que los ocupen bien, pero no para tirar más hogares. Durante el desalo jo pasado les 
gritamos a los granaderos que durmieran calientito porque nosotros íba mos a tener 
como cobija el cielo nublado. Creo que les faltaron más cosas, por eso se lle varon más. 
Un osito, un colchón, trastes sucios pero en buen estado, los enseres que sobrevivie-
ron aparecen. Se cargan camionetas y carros pequeños con lo recuperado, pero hay 
que traer dinero en la cartera porque los granaderos cobran por dejar entrar y salir de 
los retenes puestos por ellos mismos. La desgracia de unos es gracia para otros. De 
quinientos a ochocientos pesos, las mudanzas se pelean los clientes. Lo que se salvó 
se salvó, recuerdo. Subimos a una mudanza lo que podemos recuperar, nos alejamos 
del lugar mientras la bestia negra sonríe dejando ver entre las comisuras de su ho-
cico la baba espesa de un mal gobierno. 

Emanuel Cárdenas, Lo que hoy está probado en otro tiempo era sólo imaginado, siligrafía y transferencia, 40 × 60 cm, 2012
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Templo
Saúl Sánchez Lovera
centro universitario de estudios cinematográFicos-unam

Y me solté el cabello, me vestí de reina.
Todos me miran.

“Todos me miran”, Gloria Trevi

Son las diez de la noche; la Zona Rosa comienza 
a des pertar y, mientras, yo pido cuatro de pastor 
con todo. El ajetreo de la calle Génova lo alimen-

tan grupos de chicos que visten ropa entalladísima y de 
colores estrafalarios. Caminan altivos, presumen elabo-
rados peinados y se lanzan miradas que aniqui lan. La 
elocuencia de sus cuerpos termina de formular una de-
claración en contra de una sociedad hipócrita que no 
aca ba de decidir cómo mirarlos: si con sorna o con des-
precio. Quizá sin saberlo —o con plena conciencia de 
ello, qué importa— los muchachitos de la Zona Rosa 
transgreden un sistema de valores que se empeña cons-
tantemente en oprimirlos. Sin embargo, estas calles les 
pertenecen: pronto, los antros de Amberes se verán re-
pletos de jovencitos que bailarán coreografías bobali-
conas en deplorable sincronía. Es sábado y la noche se 
pintará pronto de colores neón. Es sábado y la noche 
acrecienta su sed de carne. Es sábado y la noche recla-
ma sus cuerpos. 

Sin embargo, la meca se encuentra tres kilómetros al 
noreste por Paseo de la Reforma, en un congal pequeño 
de República de Cuba que, desde el nombre, pro me te 
una mezcla de exotismo y fiesta descontrolada: Marra-
kech Salón. Desde que “el Marra” comenzó a funcionar, 
el éxodo es inminente. La Zona Rosa se encuentra en 
lo que muchos califican como un periodo de franca de-
cadencia, aunque imagino que las calles de la colonia 
Juárez no terminan de ser culpables, sino el tedio de 

regresar siempre a los mismos lugares, caminar siem-
pre por las mismas calles, cruzar siempre los mismos 
umbrales. El ánimo expansionista del hombre acabó in-
vadiendo a la comunidad gay de la Ciudad de México. 
Termino de engullir mis cuatro con todo, camino hacia 
el metro Insurgentes y, como Dante, comienzo el des-
censo.

***

Bailando, bailando, amigos, adiós al silencio loco. 

“Bailando”, Paradisio

Dos anchos policías custodian la entrada del antro don-
de afloran los detalles abiertamente kitsch: una fachada 
verde limón, los rótulos de dos hombres con el torso des-
nudo y un letrero alumbrado con foquitos neón que, con 
orgullo, presumen al viajero que el paraíso perdi do lle-
va como nombre Marrakech Salón. 

El Marra se siente primero en la piel: el calor de 
cientos de cuerpos aglutinados en un espacio mínimo. 
Las cervezas corren con desparpajo, meseros musculo-
sos las cargan en cubetas que sostienen sobre su cabe-
za, recorren el lugar con camisetas que dejan la totalidad 
de sus axilas a la vista. Algunos intentan meter su lengua 
entre aquellos sobacos, pero invariablemente los me-
seros logran huir con sonrisas en el rostro. Un diyei gor-
dito reproduce cumbias desde un balcón en una de las 
esquinas del antro donde también las baila con mo vi-
mien tos arrítmicos, casi violentos. Los asistentes corean 
eufóricos las canciones de Selena Quintanilla, La So-
nora Dinamita o Los Ángeles Azules. Aquí los sudores 
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propios y ajenos acaban invariablemente mezclados. El 
calor es la expresión más clara del desenfreno y del ex-
ceso, de las pasiones que terminan por nublar todas las 
razones. Las leyes de la física deben romperse: cientos de 
cuerpos habitarán, por una noche, un mismo espacio. Hay 
aquí un ánimo de purificar el espíritu entregándo se a 
los placeres de la noche. El fin último es el éxtasis, ol-
vidar que el mundo de fuera existe e imaginar que el 
paraíso se materializa en esta pista de baile. Y, ya bien 
entrada la noche, un fervor místico ha de poseernos; el 
ascetismo se baña de luces de neón. 

Hoy pertenezco al grupo de los que acuden en soli-
tario, rara avis en el Marrakech Salón, donde los grupos 
de amigos se apoderan de la improvisada pista de bai-
le. Los solitarios, por tanto, hemos de formar refugios 
en los rincones. Vemos al Marra casi desde fuera, pero 
inexorablemente nos entregamos a su ascetismo neón. 
Nos mezclamos entre la multitud, camuflamos nuestra 
condición de solitarios. Nosotros lo entendemos mejor 
que nadie: en este mundo, el abismo más grande es la so-
ledad. Suena una canción de Madonna, time goes by so 
slowly for those who wait. 

 
***

You’re so sexy, sex, sex, sexy. 

“Sexy”, French Affair

Para llegar al baño he tenido que cruzar el Marra de un 
ex tremo al otro. Mientras me abro paso veo a un articu lis-
ta de derechos humanos entonar, a gritos casi profanos, 
una canción de Thalía; a una celebridad del internet que 

Antonio Domínguez, Poblado de espectros colectivos, siligrafía, 
76 × 56 cm, 2012
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se abalanza sobre un chico mucho más joven y que, ima-
gino, acaba de conocer; a un profesor de literatura me-
xicana de la Facultad de Filosofía y Letras que baila 
extasiado mientras varias manos acarician su torso des-
nudo; a un activista del medio ambiente que estudia 
cuidadosamente su alrededor: caza furtivo a su próxima 
presa. Hay chicos de todas las clases sociales, estu dian-
tes de la Ibero o de la unam, habitantes de la Guerrero 
o del Pedregal. He aquí un ensayo para una sociedad fu-
tura y modélica, donde la música dance no ha de dete-
nerse nunca y los polos de la megalópolis finalmente 
terminan unidos. El espíritu de la Ciudad de México se 
condensa en los pocos metros cuadrados que ocupa el 
Marrakech Salón: el caos de una ciudad esquizofréni-
ca, el frenesí de una metrópoli sobrepoblada y repleta 
de estímulos. 

Las paredes del Marra cuentan la historia de la cultu-
ra gay en la Ciudad de México: hay fotos de las redadas 
que la ciudad mantenía en contra de jóvenes afemina-
dos en los años cuarenta; de un cholo trans ataviado co-
mo la Virgen de Guadalupe; de un hombre que planta 
sus nalgas desnudas frente a una inmensa fila de gra-
naderos con el asta bandera del Zócalo como fondo; y, 
finalmente, de un hombre con el torso desnudo y pin-
tarrajeado con los apelativos más ofensivos con que la 
sociedad mexicana ha estigmatizado a los homosexua-
les: putito, marica, joto. Pero aquí esas palabras se car-
gan con orgullo. Jotos. Putos. Maricones. El mensaje 
queda implícito: la lucha lgbt desemboca en el Marra-
kech Salón, en una celebración frenética, en una noche 
donde todos los deseos vedados salen de forma violenta.

A cierta hora de la noche, la transgresión deja de co-
brar sentido. Abundan los descamisados y las parejas 
recién formadas que se besan cegadas por la pasión. 
Los excesos dejan de serlo y se convierten en norma. Ya 
nadie puede escapar a las canciones pop, a los sudo res 
ajenos. En la barra, los más devotos al ascetismo neón 
bailan ante miradas llenas de envidia o admiración. Se 
trata de atraer el mayor número de miradas, de conver-
tir al cuerpo en un objeto del deseo. 

A medianoche, un stripper se sube a la barra y comien-
za a bailar. Es moreno y usa lentes oscuros. Ríe mientras 
decenas de pantallas de teléfonos celulares apuntan a 

su cuerpo que, lentamente, se despoja de toda la ropa. 
Al final, termina completamente desnudo: una erección 
adorna su entrepierna. La multitud lo aclama, la sed de 
carne es ahora más intensa, los deseos son ahora más 
oscuros, la noche es ahora más neón. Inmediatamente 
después, una drag queen ocupa su lugar y hace playback 
de una canción de Paulina Rubio en la que se lamenta 
por haber recibido dolorosos “golpes al cora zón”. Pero 
la Pau es abucheada: aquí no se aceptan melancolías. 
El público del Marra clama por una canción que sirva 
de fondo para los excesos de la noche. Una baladita pop 
que los haga olvidar el mundo de fue ra y les prometa que 
el amor y la noche serán eternos. Aquí las canciones han 
de servir como refugio. Entonces la Pau lo entiende y 
entona una canción distinta, “Boys Will Be Boys”.

Teresa Olmedo, Ezequiel 28, hilografía y calado a mano, 28 × 38 cm, 2013
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Me provoca el bar, cada vez más fuerte.

“El bar me provoca”, María Daniela y su Sonido Lasser

Salvador Novo escribía que el nuestro es un mundo sos-
layado de quienes se entienden con una mirada. Casi un 
siglo después, las miradas no bastan: hacen falta los ro-
ces y las caricias, los sutiles movimientos del cuerpo. 
Entonces, mientras bailo, una mano roza mi cintura.

—Me llamo Ulises, ¿y tú?
Ulises: barba tupida, moreno, delgado, labios grue-

sos, veinticinco o quizá treinta años, lentes de pasta azul 
rey. En suma, guapo. Le respondo, pero finge que no ha 
podido escucharme. Entonces me toma de la cintu ra con 
ambas manos y me obliga a repetir mi nombre en su 
oído. Finalmente sucumbo ante la noche: me encuen-

tro bailando frente a un hombre que acabo de conocer. 
Pero aquel que se entrega a la pasión ha de sufrir la pér-
dida del yo: nuestros cuerpos ya no nos pertenecen, sino 
a la noche. El mundo de afuera se convierte en ilusión y, 
de súbito, el tiempo corre lento, aletargado. Ulises y yo 
bailamos algunas horas, aunque quizá sólo hayan sido 
minutos. El dinamismo se ha vuelto flojedad, escribi ría 
Alfonso Reyes: la maldición de Luzbel nos posee y alte-
ra nuestra percepción del espacio-tiempo. El calor. La 
música. Las luces. Las miradas. Los cuerpos. Los su do-
res. Las caricias. 

—¿Nos vamos?

***

Ulises y yo estamos en su departamento, donde, en 
solitario, comenzamos a descubrir el cuerpo del otro. Nos 
damos besos torpes y hacemos el amor. Finalmente la 
noche termina con un animal de dos espaldas: la sed de 
carne ha sido saciada. 

Es de madrugada y Ulises duerme, pero yo no he po-
dido conciliar el sueño. El suave bullicio de la colonia 
Anzures y la resonancia del Marra me lo impiden. Mi-
ro los pliegues de su espalda y de su cuello, la L que 
forma con el codo izquierdo y en la cual recuesta la ca-
beza; escucho su ronquido suave; juego con su sexo 
dormido; exploro el suave tacto de su piel desnuda. En 
su antebrazo leo un tatuaje: He fallado el tiro de la vi da; 
son las dos de la tarde. Trato de descifrar su significa-
do, pero caigo en un sueño profundo. 

Despertamos tarde, nos miramos y sonreímos con 
com plicidad. He de marcharme, así que me visto y le 
pregunto a Ulises qué significa el tatuaje de su brazo. 

—Es una cita de Houellebecq sobre la existencia.
Ulises y yo nos damos un último beso que ha de ser-

vir como despedida. Ambos entendemos que sucum-
bimos a un hechizo que dura sólo una noche. Salgo de 
su departamento hacia un mundo distinto, alumbrado 
por la luz de la mañana, aquella que nos muestra real-
mente quiénes somos y qué tan solos estamos. 

Teresa Olmedo, Ezequiel 28, hilografía y calado a mano, 28 × 38 cm, 2013

P
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Mapas de la memoria
Rodrigo Rosas Torres
Facultad de artes y diseño-unam

Todas las imágenes de la serie: xilografía y transferencia/papel, 21 × 14 cm, 2014
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Rodrigo Rosas Torres (Ciudad de México, 1992). Estudia Artes Visuales en la unam. Ha participado en más de treinta exposiciones 
colectivas a nivel nacional e internacional, entre las que destacan The All India-International Art Exhibition 2014 en Jaipur, India y 
100ARTistes!? in ARTgallery en Essen, Alemania, 2013. Actualmente realiza una investigación sobre el árabe contemporáneo. 
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Jugar al eco al aire libre
Ana Terán Cornejo
universidad de sonora

Nunca intentes burlarme con un beso*
Sylvia Plath

Nunca intentes burlarme con un beso,
fingiendo que los pájaros están aquí para permanecer;
ante esto el moribundo reirá con su desprecio. 

Una piedra disfraza donde un corazón no puede ser,
y las vírgenes emergen donde lascivas Venus se dejan yacer:
nunca intentes burlarme con un beso. 

Nuestro noble doctor declara que el dolor es suyo,
mientras pacientes condenados lo dejan hablar;
ante esto el moribundo reirá con su desprecio. 

De la parálisis cada viril soltero es temeroso 
el día entero en el tejado la vieja doncella grita: 
nunca intentes burlarme con un beso. 

Las eternas sierpes suaves prometen el deleite
a los niños mortales que felices anhelan ser;
ante esto el moribundo reirá con su desprecio.

* “Never Try to Trick Me with a Kiss”, en <www.allpoetry.com>.
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Tarde o temprano todo cae por su propio peso;
los ruiseñores alzan vuelo; 
así que nunca intentes burlarme con un beso:
ante esto el moribundo reirá con su desprecio.
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Ana Terán Cornejo (Ciudad Obregón, Sonora, 1990). Estudia Literaturas Hispánicas en la Universidad de Sonora. Ha colaborado 
en dife rentes medios como El Diario del Yaqui, InfoCajeme, The Insighters y Círculo de Poesía.   

Ana la que estaba loca*
Anne Sexton

Ana la que estaba loca, 
tengo un cuchillo en la cuenca de mi brazo.
Cuando me paro de puntitas descubro mensajes.
¿Soy alguna clase de infección?
¿Fui yo quien te hizo enloquecer? 
¿Fui yo quien los sonidos amargó? 
¿Fui yo quien dijo que saltaras por la ventana?
Perdona. Perdona. 
Di que yo no fui. 
Di no.
Di. 

Pronuncia avemarías en nuestra almohada. 
Acógeme a mí la escuálida púber 
en tu regazo profundo.
Susurra como una bellota.
Devórame. Devórame entera como crema de budín.
Acógeme en ti.
Acógeme.
Acoge. 

* “Anna Who Was Mad”, en <www.poemhunter.com>.



44   l de partida

TRADUCCIÓN

Entrégame un reporte de mi alma y su condición.
Entrégame un registro total de mis acciones. 
Dame un juego de cuerdas y déjame escuchar. 
Colócame en los estribos y guía un grupo de turistas.
Enumera mis pecados en la lista del mercado y déjame comprar.
¿Fui yo quien te hizo enloquecer?
¿Encendí tu auricular y dejé a una sirena transitar?
¿Abrí la puerta para el psiquiatra bigotón
quien como un carro amarillo te arrastró?
¿Fui yo quien te hizo enloquecer?
¡Escríbeme desde la tumba, Ana!
No eres nada más que ceniza mas
levanta la pluma que te di. 
Escríbeme.
Escribe. 

Antonio Domínguez, Ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir, aguafuerte y aguatinta, 40 × 62 cm, 2008
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Tal y como se planeó*
Frank O’Hara

Tras el primer vaso de vodka
puedes aceptar casi cualquier cosa
de la vida incluso tu propio misterio
piensas que es agradable que una caja
de cerillas sea púrpura y café y se llame
“La Petite” y venga de Suecia
porque son palabras que conoces y eso
es todo lo que sabes palabras no sus sentires
o su significado y escribes porque 
las conoces no porque las entiendes
porque no las entiendes eres tonto y eres flojo
y nunca serás grande pero haces
lo que sabes porque ¿qué más queda?

Resurrección**
Linda Gregg
 
Deja la torre en tu ciudad arder. Deja los pasos
hacia el edificio en sombra junto al lago arder
aunque esté hecho de piedra. Deja la casa
del león arder para que el rugir y el fuego
resuenen juntos. Permite que la vieja, pobre,
casa de madera donde viví se levante en llamas, aunque
hayas regresado y te hayas sentado en los escalones que subían
hasta donde solíamos existir. Déjalo arder todo,
no para destruirlos, sino para darles la vida,
que ahora mi vida les da. Para hacerlos relumbrar
como lo hacen en mí, brillante y ardiente, brillante y ardiendo.

** “The Resurrection”, en  
<www. poemhunter.com>.

* “As Planned”, en  
<www.poemhunter.com>.
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Clitemnestra o el crimen, de Marguerite 
Yourcenar
Enrique Popoca
Facultad de FilosoFía y letras-unam

“Clytemnestre ou le crime”, en Marguerite Yourcenar, Feux, Gallimard, París, 1970. 

Voy a explicarles, señores del jurado… Tengo 
an te mí innumerables órbitas de ojos; filas cir-
culares de manos puestas sobre mis rodillas, 

pies descalzos posados sobre la piedra, pupilas fijas des-
de las que se filtra la mirada, bocas cerradas donde el 
silencio madura un juicio. Tengo ante mí un tribunal de 
piedra. Maté a ese hombre con un cuchillo, en una bañe-
ra, con la ayuda de mi miserable amante, que ni siquiera 
era capaz de sujetarle los pies. Ya conocen mi historia: 
no hay uno entre ustedes al que no se le haya repetido 
veinte veces al final de los largos banquetes, acompa-
ñada por el bostezo de las criadas; ni ninguna entre sus 
mujeres que no haya soñado una sola noche de su vida 
con ser Clitemnestra. Sus pensamientos cri minales, sus 
ansias acalladas se deslizan escaleras aba jo y se derra-
man en mí, de manera que una especie de vaivén ho rri-
ble hace de ustedes mi conciencia y de mí, su grito. Se 
reunieron aquí para que la escena del crimen se repita 
an te sus ojos ligeramente más rápido que en la reali-
dad, pues el hogar los solicita para la cena y no pue den 
conceder más de unas pocas horas para oírme llorar. 
Y justamente durante este breve tiempo no sólo mis 
ac tos, sino también los motivos han de estallar a ple na 
luz, a pesar de que precisaron cuarenta años para con-
solidarse. Esperé a ese hombre desde antes de que tu vie-
se nombre, un rostro; todo el tiempo que él no era aún 
mi lejana desgracia. Busqué en la turba de los vivos a 
ese ser necesario para mis delicias futuras: miré a los 
hom bres como se fija la mirada sobre los transeún tes en 
la taquilla de una estación, para asegurarse por comple-
to que no son lo que se está esperando. Mi nodriza me en-
volvió en pañales al salir de mi madre por él; yo aprendí 

a calcular en la pizarra de la escuela para lle var las cuen-
tas de sus gastos de hombre rico. Para ornar el camino 
en el que quizás se posaría el pie de ese desconocido 
que haría de mí su sirvienta, yo tejí sábanas y estandar-
tes de oro; fatigada por el esfuerzo, dejé es capar de vez 
en vez sobre el terso tejido unas gotas de mi sangre. Mis 
padres lo escogieron para mí; pero aun raptada por él 
sin que mi familia lo advirtiera, yo ha bría obedecido al 
deseo de mi padre y mi madre, por que nuestros gustos 
provienen de ellos, y el hombre que ama mos es siem pre 
con el que sueñan nuestras abue las. Le permití sacri-
ficar el porvenir de nuestros hijos por sus ambiciones de 
hombre; ni siquiera lloré cuando mi hija murió. Con-
sentí en consumirme en su destino como una fruta en 
la boca, para provocarle una sensa ción de dulzor. Se-
ñores del jurado, sólo lo conocieron henchido por la 
gloria, avejentado por diez años de gue rra; una suerte 
de ídolo descomunal gastado por las ca ricias de muje-
res asiáticas, salpicadas del fango de las trincheras. So-
lamente yo estuve presente en su época de dios. Me era 
grato llevarle en una gran bandeja de cobre el vaso de 
agua que diseminaría en él sus reservas de frescura; me 
era grato, en el calor de la cocina, prepa rar los platillos 
que saciarían su hambre y lo botarían de sangre. Me 
era grato, entorpecida por el peso de la simiente hu-
mana, posar las manos en mi abultado vien tre, en donde 
fermentaban mis hijos. Por la tarde, cuan do regresaba 
de la cacería, me abalanzaba con regocijo sobre su pe-
cho de oro. Pero los hombres no están he chos para pa-
sarse la vida calentando sus manos sobre fuego de un 
mismo hogar: partió hacia nuevas conquis tas y me aban-
donó, como una casa de gran tamaño va cía, en la que late 



l de partida   47

TRADUCCIÓN

P

Enrique Popoca (Pachuca, Hidalgo, 1993). Estudia Letras Clásicas en la unam. Algunos textos suyos han sido publicados en las 
antologías del Festival Universitario de Día de Muertos (2010, 2011 y 2013). Es colaborador en Trama Magazine <trama-mag.mx>, 
publicación de arte y moda.

un reloj inútil. El tiempo que pasé lejos de él lo desper-
dicié en nada, gota a gota o por oleadas, como sangre 
perdida; me dejó cada día más carente de futuro. En las 
borracheras, algunos soldados licenciados me contaban 
su vida en los campamentos de la retaguar dia: la ar-
mada de Oriente estaba infestada de muje res: judías de 
Salónica, armenias de Tiflis, cuyos ojos azules bajo la 
sombra de los párpados sugieren los manantiales del 
fondo de una gruta oscura; turcas corpulentas y empa-
la gosas como los pasteles que se hacen con miel. Re-
cibía cartas en los días de algún aniversario; mi vida 
transcurría espiando en el camino el paso cojo del car-
tero. De día luchaba contra la angustia; de noche, con-
tra el deseo, y sin cejar contra el vacío, una forma co barde 
de la desgracia. Los años se sucedían a lo largo de las 
calles desiertas, como una procesión de viudas; la plaza 
del pueblo se teñía del negro de las mujeres en duelo. 
Envidiaba a esas infortunadas por no tener más rival 
que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dor-
mía solo. En el lugar del mío, yo vigilaba los trabajos 
del campo y el comercio del mar; recogía las cosechas; 
hacía clavar las cabezas de los bandoleros en el asta del 
mercado; me servía de su fusil para disparar a las cor-
nejas; fustigaba los flancos de su yegua de caza con mis 
polainas de tela rojiza. Poco a poco iba sustituyendo 
al hombre que me hacía falta, del que estaba poseída. 
Terminé por ojear, con la misma mirada suya, el cuello 
blanco de las criadas. Egisto galopaba a mi la do en los 
páramos; su juventud coincidía con mi viudez, tenía ca-
si la edad suficiente para ir a enrolarse al ejército. Me 
transportaba al tiempo del intercambio de besos entre 
primos, en un bosque, durante las vacacio nes largas. 

Antonio Domínguez, Que en el cielo exista aunque mi lugar 
sea el infierno, aguafuerte y transferencia, 80 × 60 cm, 2007
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Lo miraba menos como amante que como un niño que 
hubiera concebido en mí la ausencia: pagaba sus deu-
das con los talabarteros y sus negocios de caba llos. Se-
guía imitando a ese hombre, aún siéndole in fiel: Egisto 
era para mí el equivalente de las mujeres asiá ticas o de 
la abyecta Arginia. Señores del jurado, só lo existe un 
hombre en todo el mundo; el resto, para toda mujer, no 
pasa de ser un error o un remedo triste. El adul terio re-
sulta ser una forma desesperada de fide lidad. Si enga-
ñé a alguien, no cabe duda de que fue al desdicha do 
Egisto. Lo necesitaba para poder saber has ta qué pun-
to aquel que yo amaba era irremplazable. Hastiada de 
acariciarlo, subía a la torre a compartir el insom nio 
del vigía. Una noche, el horizonte del Este se encen dió 
tres horas antes del alba. Troya ardía: el viento que vie-
ne de Asia traía consigo, por encima del mar, pavesas 
y nubes de ceniza; el regocijo de los centinelas se re-

solvió en llamaradas sobre las cimas: el monte Athos y 
el Olimpo, el Pindo y el Erimanto ardían como hogue-
ras; la última lengua de fuego creció frente a mí, sobre 
la pequeña colina que, desde hacía veinticinco años, 
me escondía el horizonte. Veía que el casco, sobre la fren-
te del vigía, se inclinaba para recibir el cuchicheo de las 
ráfagas: en algún punto en el mar, un hombre recar-
ga do de oro se apoyaba en la proa; dejaba, a cada vuelta 
de hélice, que su mujer y el hogar ausente se aproxi-
maran a él. Al bajar de la torre me hice de un cuchillo. 
Quería matar a Egisto; quería mandar lavar la madera 
del lecho y el piso de la habitación; quería sacar del 
fondo de un baúl el vestido que llevaba el día del adiós; 
quería, pues, suprimir los diez años como un simple ce-
ro en la cuenta de mis días. Me detuve para sonreír al 
pasar frente al espejo; no me esperaba que el súbito re-
flejo me hiciera recordar el gris de mi cabello. Señores 

Emanuel Cárdenas, El terror recién nacido aullante, siligrafía y transferencia, 40 × 60 cm, 2012
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del jurado, diez años no son poca cosa: son más exten-
sos que la distancia entre Troya y el palacio de Mice-
nas. La cúspide del pasado es más elevada que el lugar 
en el que ahora nos encontramos, puesto que só lo es po-
sible bajar del tiempo, y no escalarlo. Tal como en las 
pe sadillas: cada paso que damos nos aleja de la meta, 
en vez de acercarnos. Donde había dejado a su joven 
mu jer, el rey encontraría a la puerta a una especie de 
cocinera obesa; la felicitaría por el buen estado de los 
corrales y las despensas: únicamente cabía esperar un 
puñado de besos fríos. Si hubiera tenido el coraje pa ra 
ello, me habría matado antes de su regreso, para no leer 
en su rostro la decepción de descubrirme marchita. Pero 
quería, por lo menos, volver a verlo antes de mo rir. Egis-
to estaba llorando en mi lecho, asustado como un niño 
culpable que ya siente venir el castigo de su padre. Me 
acerqué a él; fingí mi voz más acariciante y mentirosa 
para decirle que nada se había difundido de nuestras ci-
tas nocturnas, que su tío no tenía razones para dejar de 
quererlo. Pero más bien yo esperaba que él supiera todo 
ya y que la cólera y el placer de la vengan za me otorga-
ran un lugar en su mente. No dejé ningún cabo suelto: 
hice que se agregara al correo que recibi ría a bordo una 
carta anónima que exageraba mis errores: afilaba el cu-
chillo que había de hundirse en mi co ra zón. Preví que 
quizás me estrangularía con ambas manos, las que yo 
había besado tanto; al menos moriría en esa suerte de 
abrazo. Llegó el día en el que el barco de guerra atracó 
por fin en el puerto de Nauplia, en medio de la alharaca 
de vivas y fanfarrias. Los terraplenes, cubiertos de ama-
polas rojas, parecían tapizados por or den del verano; el 
maestro había concedido un día de asueto a los niños 

del pueblo; tañían las campanas de la iglesia. Aguarda-
ba en el umbral de la Puerta de los Leones; una som-
brilla rosa maquillaba mi palidez. Las ruedas del carro 
chirriaban sobre la pendiente; los aldeanos se engan-
charon a los varales para aligerar el pe so a los caballos. 
En un recodo del camino, avisté por fin lo alto de la 
calesa por encima de un seto vivo; pu de percatarme de 
que mi hombre no venía solo. Junto a él se tenía una he-
chicera turca que había tomado como botín, a pesar de 
que estaba un poco ajada por los juegos de los solda-
dos. Era casi una niña; tenía unos bellos ojos oscuros, 
encajados en un rostro amarillento tatuado de cardena-
les. Él le acariciaba el brazo para que no se deshicie ra 
en lágrimas. La ayudó a bajar del carro; a mí me besó 
con frialdad y me dijo que estaba seguro de la generosi-
dad que mostraría con la muchacha, cuyos padres ha bían 
muerto. Le tendió la mano a Egisto; también él es taba 
cambiado. Caminaba resoplan do; su grueso cuello en-
rojecido se desbordaba del borde de la camisa; su barba 
teñida de rojo iba a perderse en el pecho. Era hermoso, 
pero hermoso como un toro, no co mo un dios. Subió a 
nuestro lado las escaleras del ves tí bulo, que mandé cu-
brir con una alfombra púrpura, como el día de mi boda, 
para que no se notara mi sangre. Ape nas me dirigía la 
mirada. En la cena, no se dio cuenta de que había he-
cho preparar todos sus platillos favori tos; bebió dos o 
tres copas de alcohol. El sobre roto de la carta anóni-
ma asomaba de uno de sus bolsillos. Gui ñó el ojo hacia 
donde se encontraba Egisto; para el pos tre, masculló las 
consabidas bromas de borracho sobre las mujeres que 
se buscan un consuelo. La intermina ble mente larga vela-
da se prolongó en la terraza, infestada de mosquitos. Él 
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hablaba en turco con su acompañan te; ella era, según 
parecía, hija de algún jefe tribal. Por un movimiento que 
hizo, me percaté de que gestaba un niño. Quizás era 
de él, o de uno de los soldados que la habían arrastrado 
entre risas fuera del campamento de su padre y la ha bían 
azotado hasta llegar a nuestras trincheras. Aparen taba 
tener el don de la adivinación: para distraernos, nos leyó 
la mano; de pronto palideció, sus dientes castañearon. Yo 
también, señores del jurado, conocía el porvenir. Todas 
las mujeres lo conocen: siempre suponen que todo ter-
minará mal. Él tenía por costumbre tomar un baño ca-
lien te antes de irse a la cama. Me retiré para disponerlo 
todo: el ruido del agua que corría disimulaba mi llanto. 
La madera calentaba el baño. Un hacha, que servía pa ra 
cortar los leños, ya cía en el suelo; no sé por qué la escon-
dí en el toallero. Por un momento me apeteció disponer lo 
todo para fingir un accidente sin cabos sueltos: la única 
inculpada se ría la lámpara de petróleo. Pero quería que, 
cuando estuvie ra muriendo, al menos me viera a la cara: 
era lo único por lo que iba a matarlo, para forzarlo a caer 
en cuenta de que yo no era una baratija que se puede 
dejar caer, o regalarse a cualquiera. Llamé dulcemen-
te a Egisto; se puso pálido desde que abrí la boca: le 
ordené esperarme en el rellano. El otro subía pesada-
mente los escalones; se quitó la camisa; su piel se amo-
rató en el agua caliente. Le enjaboné la nuca; temblaba 
tanto que el jabón resbalaba una y otra vez de mis ma-
nos. Empe zó a jadear un poco; me mandó con brusque-
dad a abrir la ventana, demasiado alta para mí. Con un 
grito llamé a Egisto para que viniera a ayudarme. Una 
vez que en tró, cerré la puerta con llave. El otro no me vio, 
estaba de espaldas. Ensayé torpemente un primer gol-
pe: apenas le hice un corte en el hombro. Se irguió por 
completo; su rostro congestionado empezó a salpicar se 
de manchas negras. Mugió como un buey; y Egisto, pre-
sa del terror, rodeó sus rodillas; quizás imploraba per dón. 
Tras tabilló sobre el fondo resbaladizo de la ba ñera y cayó 
como un fardo, el rostro dentro del agua, carras pean do 
co mo si se ahogara. Fue entonces cuando le di el se gun-
do golpe, cuando le hendí la frente. Pero creo que ya 

esta ba muerto: no era más que un harapo inerte y cáli-
do. Algo se dijo de olas rojas; en realidad, sangró muy 
po co. Yo sangré más pariendo a su hijo. Ya muerto, ase-
sinamos a su amante: si de verdad lo amaba, ¡qué gene-
rosos fuimos! Los aldeanos se sumaron a nuestra causa 
y guardaron silencio. Mi hijo era demasiado niño para 
sentir odio contra Egisto. Pasaron algunas semanas: ha-
bría debido sentirme en calma, pero, ustedes saben, se-
ñores del jurado, que se le da vueltas siempre y regresamos 
al principio. Volví a esperarlo, y regresó. No sacudan la 
cabeza: les aseguro que regresó. Él, que en diez años no 
se tomó ocho días para volver de Troya, ha regresado de 
la muerte. En vano me tomé el trabajo de cortarle los pies 
para que no abandonara el cemente rio: eso no le impe-
día introducirse en mis aposentos, en la no che, lleván-
dolos bajo los brazos, como los ladrones hacen con sus 
zapatos para no hacer ruido. Me cubría con su sombra; 
no parecía haber notado que Egisto es taba allí. Tiempo 
después, mi hijo me denunció con la po li cía; pero mi 
hijo también es su fantasma, su espec tro encarnado. 
Creí que en prisión estaría tranquila; pero él regresa de 
cualquier manera: juraría que prefie re mi ca labozo a su 
tumba. Sé que mi cabeza rodará en la plaza del pueblo 
y que la de Egisto será cortada por la misma hoja. Es ex-
traño, señores del jurado: pareciera que us tedes ya me 
habían condenado en otras ocasiones. Pero he aprendido 
bien que los muertos no descan san en paz: resurgiré y 
traeré a Egisto a mis pies, como un lebrel tris te. Por la no-
che recorreré las calles en bus ca de la Jus ticia de Dios. 
Volveré a encontrar a ese hombre en una esquina de 
mi infierno; de nuevo grita ré de ale gría con los primeros 
besos. Después me aban donará: mar chará a conquistar 
una provincia de la Muerte. Por que la sangre de los vivos 
es el Tiempo, y la Eternidad debe ser sangre de sombra. 
Mi eternidad, la mía, se per de rá esperando su regreso: 
pronto seré el más desvaído de los fantasmas. Entonces 
él regresará para burlarse de mí. Aca riciará ante mis ojos 
a su ama rillenta hechicera tur ca, acostumbrada a jugar 
con los huesos de las tumbas. Pero, ¿qué hacer? No se 
puede matar a un muerto.

p.
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Súbase, comadre
Ana Fuente Montes de Oca

A ver, comadre, asómese a ver si así estoy bien 
estacionada. ¡No! No es necesario que abra 
la puerta, ciérrela porque se me hace que voy 

a tener que moverlo. Yo creo que quedé chueca. Asó-
mese por la ventana, que para eso está la palanquita de 
la portezuela. ¿Entonces? ¿Ahí estoy bien? Acuér de se 
de que tengo que estar paralela a la línea pintada. Sí 
entiende “paralela”, ¿verdad, coma dre? Bueno, no se 
agüi te. A mí me da ansias verla que se queda callada 
por que siento que la incomodo. “Paralela” es que el co-
che y la rayita vayan hacia el mismo lugar, como si hu-
bieran pintado la raya después de que hubiera puesto el 
coche ahí. Pero fíjese bien que no esté sobre la línea, 
porque el que llegue aquí junto se va a pegar mucho y 
me van a llenar el coche de portazos. No es que esté 
nuevo, ¿ver dad?, pero no me gustaría que se quedara 
todo golpea do, ya ve que es de las pocas cosas que me 
dejó el Tomás antes de irse, si no lo quiso vender porque 
decía que era una marca japonesa, que muy buena y 
muy no sé qué. Sí sabe usted dónde está Japón, ¿ver-
dad, coma dre? No se preocupe, que no es examen y yo 
no la juz go. Japón está… lejos. Muy lejos. Y desde allá 
se traen estos carros, por eso son tan especiales.

Comadre, no vaya a pensar que le estoy presumien-
do. Y no vaya a pensar que soy ingrata por explicarle 
algunas cosas, es todo lo contrario: yo lo que quiero es 
que us ted sea una mejor persona y agradecerle su amis-
tad enseñándole un poco del mun do que yo conozco. No 
todos hemos tenido acceso a él, yo lo conocí gracias a mi 
To más, que de todo sabía el condenado chamaco: que si 
los celulares y las computadoras y los aparatos para esto 
y para lo otro y para el no sé qué. Yo le aprendí poqui to, 

pero eso se lo transmito a usted, comadre, porque pa ra 
eso estamos las amigas. Y yo entiendo que usted me ayu-
da con lo que puede, como acompañándome ahori ta al 
banco. De verdad que se lo agradezco, comadre, por que 
yo ya no puedo venir sola. Necesito un hombro, un apoyo 
moral que me diga que estoy haciendo bien. A ve ces 
siento que hasta la cajera me ve raro, la muy al zada. Na-
die le ha dicho que está ahí para aten der a los clien tes 
como yo, y ella se permite verme así, con ese desprecio, 
con esa ca ra de que yo no pertenezco ahí. Seguro lo pien-
sa, pero si lo dice, la corren. ¿O sabrá al go? ¿Usted qué 
cree, comadre? 

Yo espero que no. Me ha tomado tanto tiempo fingir 
y guardar el secreto como pa ra que todos se enteren por 
una cajerucha de banco. Ella qué va a saber, si nada más 
es una resentida. Empleada, asalariada, gata venida a 
más, a mí no se me olvida que a su mamá la bajaron del 
cerro a tamborazos. Ni le digo nada, porque si sí sabe, 
es ca paz de ir a contarle a todo el mundo y ya sabe usted 
que esto es un pueblo y lo que bien dicen del pueblo chi-
co. Eso de que la gente no tenga nada que hacer nada 
más les hace hablar de otras personas, y yo lo que me-
nos quiero es que se me caiga el tea trito con la Jazmín y 
ahora sí me prohiba ver a mi nietecito. Tan guapo, mi Gil-
berti to, que le gusta comer chapulines, ¿sabía usted, 
comadre? Pues sí. Al chamaco le encantan. No le gustan 
los grandotes, ésos a los que les crujen las patas, le gus-
tan los chiquitos que ya vienen con chilito y limón. Se 
los co me como dulces, el muy canijo. Hasta me acuer-
do de cuando el Tomasito estaba chiquito, le encan-
taba co merse el chile piquín del bote… tanto que se 
parece Gilito a su papá. Yo no sé por qué la Jazmín no p.
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el blog Nota al pie.  

quiso po nerle Tomás, pero quiero pensar que no fue por 
eso que está diciendo la gente por ahí. 

Usted también ha oído eso, ¿verdad, comadre? Ni me 
lo diga, ya con su silencio me está dando la razón. Se-
guro pensó usted que yo no lo sabía, pero le digo que 
la gente de aquí no tiene nada mejor que hacer. Nadie 
me lo ha dicho en la cara, pero cuchichean, se escon-
den, me sacan la vuelta. Luego escucho comentarios con 
saña, que si Gilito se parece mucho a no sé quién, que 
si es idéntico al que trabaja en no sé dón de, que si el To-
más pasaba mucho tiempo fuera y la Jazmín siempre 
fue muy coque ta… puras de ésas. Yo reconozco que así 
así parecerse físicamente y que tengan la misma cara 
Gilito y Tomás, pues no, pero se portan igualito. Ya ve lo 
de los chapuli nes, comadre, es que es obvio. Y luego los 
niños son así: de chiquitos se parecen más a la mamá y 
luego al papá y luego otra vez a la mamá. No se pue-
den saber esas cosas, yo nunca vi como que el Tomás 
fuera idéntico a mí, pero me consta que salió de mi 
vientre y que es hijo mío. Eso de si se parecen o no, son 
puras burradas. ¡Y luego me salen con lo del ojo azul! 
¡Que por qué Gilito tiene el ojo azul si ninguno de sus 
papás los tiene así! Vaya tontería, comadre, la gente 
no sabe que mi bisabuelo tenía los ojos claros. Yo no lo 
conocí, pero me acuerdo bien de que eso decía mi ma-
má, y mi mamá pudo haber sido muchas cosas, pero men-
tirosa, nunca. Y esas cosas de andar diciendo que a ver 
si mi Gilito no es hijo de gringo… qué va a ser así, Gi-
lito es hijo de Tomás y punto. A mí no me importa lo que 
haya hecho la Jazmín o qué le sepan, pero de que Gili-
to es mi nieto, lo es. 

Espéreme, comadre, no se baje del carro tan rápido. 

Antonio Domínguez, Igualmente verosímiles e igualmente 
inverificables, punta seca y transferencia, 76 × 56 cm, 2011
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Déjeme cinco minutitos para respirar profundo. Sí, mi-
re qué buena idea es ésa de abrir las ventanas. Se siente 
un poco sofocado aquí, y yo vestida casi como mon ja 
también siento que me asfixio, como si se me sentara 
alguien en el pecho. Tampoco crea que es por que el 

vestido me aprieta, comadre, así se usan hoy en día y 
si una va a salir a lugares como éste, debe demos trar 
que sabe comportarse. Siempre me dan unos vá gui dos 
tremendos cuando llego al banco porque me acuerdo de 
cuando me avisaron que mi Tomasito ya no regre saba, y 
me pone todavía peor que no hayan encontrado el cuer-
po. ¿Usted cree que no lo hayan encontrado, co ma dre, 
o será que esos gringos me dicen mentiras y lo están 
usando para algo malo? Me pone mal, comadre, me pone 
mal no poder darle santa sepultura. Aunque si le die-
ra sepultura, todo el mundo sabría que está muer to y ahí 
sí, a ver cómo me deja la Jazmín volver a ver a Gi lito. To-
do está mal, co madre, yo le dije al Tomás desde el prin-
cipio que no se fuera al otro lado, clarito se lo dije. Pero 
no: la Jazmín necesitaba dinero para el chamaco y se-
gún él aquí ya no había trabajo. Lo que pasa es que no 
le gustaban los trabajos de aquí, sentía que el taller me-
cánico donde estaba era muy poca cosa para él por que 
alguien fue a decirle que en el gringo todos los me cá-
nicos ganaban montones de dinero. 

Maldigo el día en que le dijeron eso, y maldigo to-
davía más el día que lo convencí de enlistarse en el 
ejército. Pues yo qué iba a saber, comadre, si la oferta 
parecía no tener desperdicio. Que si le iban a dar sus 
papeles para nacionalizarse y se iba a poder llevar a su 
familia, que si le iban a dar una beca para ser universita-
rio… ¿Se ima gina, comadre, a mi Tomasito vestido de 
universitario, con su mochila llena de libros y poniendo 
un consultorio de doctor o de dentista o de abogado? Así 
me lo imaginé yo. Me imaginé a Gilito yendo a la es-
cuela allá, aprendiendo inglés, diciéndome grán ma y 
enseñándome otras cosas además del tenkiu y el jelou… 

abajo: Teresa Olmedo, Miserable, poliéster, collage de recorte de papel guarro, poliéster líquido, 38 × 28 cm, 2011
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Porque no es por nada, pe ro yo hablo un poquito de in-
glés. Tampoco tanto, no vaya a empezar como ésos de “a 
ver, ¿cómo se dice no sé qué?”, porque esa gente me en-
fada, pero la verdad es que sí me defiendo. Yo creo que 
si Tomasito hubiera regresado, hasta me hubiera lle va-
do con ellos a vivir allá para que le cuidara al Gilito.

Qué tiempos hubieran sido ésos, comadre. Perdóne-
me que suspire y se me corte un poquito la voz, pero una 
no es de piedra. Va a decir que soy una ridícula, pero 
a veces hasta sueño que las cosas sí fueron así, y pien-
so que no voy a despertar en es te pueblo polvoriento y 
abandonado, sino en una casa californiana para hacer-
les de desayunar unos jotquéics a Tomasito y a Gilito. Yo 
lo convencí, comadre, fui yo. Per dóneme la lloradera, 
comadre, pero es que yo le dije que se fuera a la guerra 
ésa, que se hiciera parte del ejército para convertirse en 
ciudadano. La Jazmín no quería, siem pre dijo que era 
peligroso y a mí no me lo parecía, ya ve que en las pe-
lículas nunca se mueren los gringos, siempre tienen 
unos trajes especiales y unas armas con no sé qué tec-
nología y van y los rescatan cuando la cosa se pone pe-
liaguda. Mi Tomás siem pre fue un muchachito tan fuerte 
y tan capaz que yo nunca pensé que le fuera a pasar na-
da, comadre, se lo juro. Y tan es así, que la gente tam-
bién lo miraba de esa manera y por eso a nadie se le ha 
ocurrido que esté muerto, todos creen que sigue vivo por 
su carácter fuerte y porque siempre fue muy atlético… 
Sí sabe qué significa “atlético”, ¿verdad, comadre? No 
me vea así, si lo sabe basta con que me lo diga, pero 
no me haga esa cara de cajera de banco. 

Espéreme otro segundito, comadre, que no tenemos 
prisa. Le voy a hacer una con fesión, pero no se le vaya 

a salir por ahí: se me está acabando el dinero que me 
dejó Tomás antes de irse a la guerra. Hizo bien en de-
jármelo todo a mí porque seguro la Jazmín se lo hu-
biera gastado todo en una sentada, pero se me está 
acabando y ya no sé qué hacer, cuando ya no pueda 
hacer estos depósitos a su nombre, todo mundo va a 
saber que mi Tomasito se fue a morir a vaya usted a sa-
ber qué desierto, hasta la Jazmín se va a enterar. ¿Será 
que le vaya depositando menos? Eso pensaba hacer hoy, 
poner menos dinero en la cuenta y decirle que me ha-
bló Tomás para avisarme que les están pagando menos 
porque ya casi no hay combates y esas cosas. O pue do 
ha cer el depósito cada dos meses, pero ¿qué va a pasar 
cuando se me acabe ese poqui to dinero? Sí me gusta-
ría seguir viendo a Gilito, comadre, pero la verdad es 
que ni mo do que le dé mi dinero a la chamaca, y lue go yo 
de qué vivo. Porque no es por nada, pero la cha maca 

Teresa Olmedo, Por sancho, poliéster, collage de recorte  
de papel guarro, poliéster líquido, 38 × 28 cm, 2011
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sí es medio dispersa. Yo me he dado cuenta de que lue-
go anda ahí muy rodeada de muchachos, y no de la mejor 
calaña, la verdad. Las últimas semanas hasta me la he 
pensado dos veces en ir a su casa, porque luego hay 
mu cho ma landro por ahí y pues una todavía puede le-
vantar pasiones, o vaya usted a saber qué, co ma dre. Sí 
quiero ver a Gilito, pero luego ella es muy malcriada y 
me hace caras, comadre, me hace caras cuando en rea-
lidad yo me encargo de ellos, imagínese que hasta me 
tengo que estar escondiendo para hacerle los depósitos 
a nombre de Tomás. Me ha ce pasar las de Caín aguan-
tando las miradas de gente como la cajerucha ésta, ¿y 
todo para qué? ¿Para que al final del día la muy cuzca 
me haga muecas? 

¿Se da cuenta, comadre, de lo ingrata que puede ser 
la gente? Todavía que le estoy dando los pesos que me 
dejó Tomás para que ella mantenga a un niño que ni 
si quiera se parece tanto a su padre. Eso, suponiendo 
que mi Tomasito sí haya sido el papá, comadre, ya ve que 
la gente sí anda diciendo muchas cosas y cuando el río 
sue na… pues ya sabe. Yo no voy a acusar a nadie por-
que no me gusta hablar de la gen te, pero de que a la 
chamaca le gusta que la busquen, pues le gusta. ¿Y lue-
go qué va a pasar? ¿Yo le voy a estar manteniendo sus 
pachangas con el dinero de mi propio bolsillo? Pues no, 
comadre, yo también tengo que pensar en mí porque 
ya ni hijo tengo, tengo nomás un nieto que se supone 
que sí es mi nieto y es hijo de una mujer que desde el 
principio me ha puesto mala cara. ¿Y cuando se arrejun-
te ella con otro? Cuando el niño tenga otra abuela, ¿yo 
qué voy a ser? Nada, comadre, me voy a quedar chiflan-
do en la loma y sin un peso en el bolsillo. Yo sé que 

suena mal y que parece que sólo pienso en mí, pero si 
yo no pienso en mí ¿quién lo va a hacer, comadre? 

Esos silencios suyos me ponen muy nerviosa, co-
madre. Desde la primera vez que mencioné lo de Gilito y 
que si la gente decía lo que dice, usted se me quedó muy 
ca llada. Ni a los ojos me miró. No es por nada, comadre, 
pero yo si algo tengo es que soy muy observadora y 
clarito me di cuenta de que desviaba la mirada, y aho-
ra que le volví a decir esto hizo lo mismito. No le voy a 
soltar la pregunta, comadre, pero quie ro que sepa que 
ya recibí el mensaje. Usted siempre ha sido bien dere-
cha conmigo, comadre, y por eso es a la única que le he 
dicho la verdad y ahora es la única que sabe que se me 
están acabando los dólares. 

Usted está aquí conmigo, y lo ha estado en las buenas 

Teresa Olmedo, La casa es sin duda alguna un ser privilegiado,                                   linóleo impreso en papel japonés e hilografía, 14 × 19 cm, 2014
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sacarnos de este pueblucho. Ni una noticia dio mi mari-
do, ¿usted cree? Yo escogí pensar que se había quedado 
a medio camino… pe ro la verdad es que siem pre me caló 
escuchar por aquí que mi Teodoro ya tenía otra familia, 
que se había juntado con una gringa y ya tenía unos hijos 
bien güeritos y bien bonitos que ni ha blaban español. Al 
modo, comadre, así me dejaron los dos, por otras fulanas 
y por estar de ambiciosos queriendo hacerse ricos de la 
noche a la mañana. ¿Y qué hi ce yo, comadre, cuando me 
quedé sin marido? ¿Me puse como la Jazmín a esperar 
dinero y a conseguirle otro papá a mi hijo? No, señor. Yo 
me puse a trabajar: lavé ajeno, cosí ajeno, limpié ajeno, 
y todo por el Tomás, que de mí ni se acordó. ¿Us ted cree 
que cuando me comen tó que me iba a mandar a mí el di-
nero para su mujer y su hijo me dijo que de ahí sacara 
algo para mí? Pues claro que no, se le ha de ha ber olvi-
dado que yo lo parí, habrá crecido de los árboles. 

¿Sabe qué, comadre? Écheme aguas. Avíseme si no 
viene carro atrás, a mí luego me da tortícolis por voltear 
mucho la cabeza. Sí sabe qué es “tortícolis”, ¿verdad, 
co ma dre? Si no lo sabe ni se agüite, yo ahorita se lo voy 
a explicar. Nada más que logre salir de este estacionamien-
to todo mal hecho, se lo digo, comadre. Qué depósitos voy 
a andar haciendo yo, si ni ahorros tengo. Lo que debe-
ríamos hacer es poner un nego cito que nos garantice 
una vejez tranquila, porque ya no se puede confiar en 
nadie. Una cocina económica, comadre, yo cocino deli-
cioso. Yo sé que alabanza en boca pro pia es vituperio, 
pero qué le va uno a hacer, ni modo que esconda mis 
ta lentos y diga que no sé hacer nada, si mis años me ha 
costado tener tan buena sazón. Y platíqueme, coma-
dre…, ¿usted qué sabe hacer?

y en las malas, pero ni mo do de cargarle la mano pi dién-
dole dinero. El que debió haber pensado en mí era mi 
Tomasito, pero igual se fue del otro lado. Yo le su pliqué, 
comadre, le supliqué que no se fuera, pero no le im-
portó. Andaba sintiéndose el muy hombre, queriendo 
cum plirle todos los caprichos a la chamaca y no le im-
porté yo, que a punta de sacrificios lo saqué ade lante 
sola. Se le olvidó, comadre, que fui padre y ma dre a la 
vez. Se fue y me encargó aquí a su familia, que de la po-
bre abuela ni cargo se va a hacer.

Ahora que lo pienso, Tomás se parecía mucho a su 
papá. Los dos se fueron y me de jaron aquí, como si na da. 
Cuando se fue su papá, ahí estuve yo encubriéndolo, que 
seguro iba a regresar, que cuando terminara de trabajar 
en el otro lado regre sa ría para traernos mucho dinero y 

Teresa Olmedo, La casa es sin duda alguna un ser privilegiado,                                   linóleo impreso en papel japonés e hilografía, 14 × 19 cm, 2014
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Teresa Olmedo, Trolebús, transferencia, hilografía y dorado, 19 × 38 cm, 2013
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LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO

Silencio en Tlatelolco
Primer premio

Jonathan Jesús García Palma

Jorge llegó a las siete a la escuela secundaria en la que estudiaba desde hacía ca-
si tres años. Era una mañana de viernes y todo indicaba que sería un día com ple-
tamente soleado. Por eso, aquel adolescente de quince años había decidido no 

llevar su chamarra de la suerte. Las puertas ya es taban abiertas y el conserje lo reci-
bió, como era su costumbre, con una sonrisa y un apretón de manos. “¿Qué pasó, mi 
estimado Jorge? A darle con todo y a echarle mu chas ganas”, dijo don Miguel, hombre 
ya mayor pero que aún se hacía cargo del plantel es colar. El estudiante le respondió 
con una sonrisa, un cálido saludo y su agra decimiento.

Después de la bienvenida, el muchacho se dirigió al salón de clases y encontró a 
algunos de sus compañeros platicando, como era usual antes de iniciar las activida-
des. Por un momento los miró con la intención de hablarles, pero se contuvo; des pués 
pronunció un escueto “Hola”. No recibió respuesta. Luego de tomar asiento, volteó 
hacia la entrada del aula y vio llegar a Emma y a Roberto, sus amigos, quienes se 
presentaban tomados de la mano pues recién comenzaban a salir como novios. El ros-
tro de Jorge se entristeció un poco, situación que Emma percibió.

“Ya te va a tocar, ya verás. Pero cambia esa cara, porque si no lo haces ninguna 
chava te va a pelar en la escuela”, dijo ella mientras le daba una palmada en la espal-
da. Unos segundos después, Roberto y Jorge chocaron las manos y luego el pro fesor de 
Matemáticas, primera clase del día, inició la jornada escolar. En ese preciso momen-
to también llegaron Ricardo, Manuel y Osvaldo, tarde como siempre, y empu jando a 
quien se encontrara en su camino.

Antes de comenzar, el maestro decidió recoger las tareas de acuerdo al orden de la 
lista de asistencia. Como se trataba de unos cuantos problemas, optó por revisar ca da 
trabajo y calificarlo de inmediato. Su atención se distrajo. Aprovechando la oportu ni-
dad, Ricardo se levantó de su banca y golpeó el hombro de Jorge con el puño cerra do. 
Después le preguntó si había traído la tarea que le había encargado. “¿Cuál tarea?”, 
dijo el alumno. “No te hagas pendejo, te dije que te tocaba hacer mi tarea del día de 
hoy, así que dámela”, repuso Ricardo en voz baja, casi al oído.

“Ve a hacer tu tarea tú mismo, pinche Ricardo”, intervino Roberto. “Tú no te metas, 
puto, no vengas a defender a la Jorgita del salón”, dijo aquel. Roberto se levantó de su 
asiento y estuvo a punto de iniciar un pleito con Ricardo, pero el profesor se percató 
del asunto y regañó a ambos. Enseguida, pidió al estudiante conflictivo que en tre ga ra 
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su trabajo y él argumentó que lo había olvidado en casa. El resultado fue un punto me-
nos en el bimestre que, de por sí, tenía casi perdido. Después de quejarse, el muchacho 
volteó a ver a Jorge. “Vas a ver, puto”, dijo mientras le dirigía una furiosa mirada.

Jorge sabía a lo que se refería su compañero de clase puesto que tenía experiencia 
recibiendo sus golpes y quejándose por ello en la dirección del plantel sin que la 
directora atendiera sus reclamos. En casa, su padre le había dicho que era un bueno 
para nada al no poder defenderse y su madre, enferma de cáncer, no tenía la energía 
suficiente para apoyarlo, por lo que casi debía enfrentar el problema solo, de no ser 
porque contaba con el apoyo de don Miguel y de sus amigos Emma y Ro berto, quienes 
siempre lo acompañaban a levantar los reportes. Gracias a ellos las cosas no se ha-
bían agravado, pero no era posible ayudar al joven en todo momento.

Jorge era una víctima de violencia escolar, eso que hoy se conoce como bullying, 
pero que en 1997 se denominaba de otra forma en México y que, en ambos momen-
tos, ha sido visto como un “juego de niños” o “travesuras de muchachos”, cuando, en 
realidad, no es así.

“No le hagas caso, Jorge”, dijo Roberto a su amigo. “Yo no sé por qué la directo-
ra no lo expulsa, ya ni siquiera tiene la edad para estar aquí”, intervino Emma. Jor-
ge mantuvo la mirada en sus amigos y sonrió levemente. En realidad, la responsable 
del plantel no tomaba cartas en el asunto porque el padre de Ricardo conocía de talles 
nada honrosos de su pasado y ella estaba dispuesta a ocultarlos de cualquier forma, 
aún a costa de la integridad de uno, o varios, de los estudiantes.

Después de la clase de Matemáticas vinieron Biología, Geografía e Historia. Al tér-
mino de esta última, empezó el receso de veinte minutos y Jorge cre yó que ahí sería 
cuando Ricardo lo golpearía por lo sucedido en la mañana. Cuando bajó al patio, aquel 
bravucón le ensució el suéter y el pantalón con yogurt y le echó un poco de refresco 
en la cara. “Eres un tarado, Jorge”, decía mientras agredía a su com pañero ante las 
burlas de Osvaldo y Manuel, cómplices de todas sus fechorías.

Al igual que en otras ocasiones, Emma y Roberto llegaron a tiempo para impedir 
que continuara el tormento y don Miguel le llevó una toalla para que se limpiara. “Pin-
ches metiches”, decía Ricardo, pero no se atrevía a enfrentar a Roberto, claramente 
más fuerte que él. “Ya te dije que no te metas con mi amigo, si te metes con él, te 
metes conmigo”, le advirtió Roberto.

Jonathan Jesús García Palma (Ciudad de México, 1986). Licenciado en Pedagogía por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 
ganador de la Medalla Gabino Barreda al Mérito Universitario. Actualmente cursa la maestría en Pedagogía en la misma casa de es-
tudios y se desempeña como asesor pedagógico independiente. Ha participado en eventos nacionales e internacionales presentando 
trabajos en materia de Filosofía de la Educación, movilidad estudiantil, cooperación académica y escenarios de intervención del pe-
dagogo en México.
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Concluido el receso siguieron las clases de Inglés y de Educación Física, en la cual 
Jorge recibió más de un balonazo y Roberto y Ricardo termina ron por empujarse mu-
tuamente y estuvieron a punto de llegar a los golpes. La última clase fue la de Civismo 
y Ricardo se mantuvo tranquilo.

Al término del día, cerca de las dos de la tarde, Emma y Roberto le dijeron a su 
amigo que irían a pasear a Santa María la Ribera y le pidieron que los acompañara. 
No obstante, el muchacho no aceptó para no hacer mal tercio. “Ándale, nos vamos al 
Kiosco Morisco”, expresó Roberto. “No, vayan ustedes, mejor nos vemos otro día”, 
repuso Jorge. Así fue como los tres, después de caminar un rato, se despidieron en la 
banqueta aledaña a la avenida Ricardo Flores Magón y los novios vieron cómo su ami-
go se marchaba rumbo a casa, en el edificio Tamaulipas, al otro lado de la Plaza de 
las Tres Culturas, en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco.

En una esquina, cerca de una tienda, escondida, en silencio, se encontraba Brenda, 
vecina de Jorge y alumna de la misma escuela, quien estaba enamorada de él desde 
tiempo atrás. Cuando observó que el muchacho se retiraba solo, pensó que era el mo-
mento ideal para acercarse y entregarle la carta en la que confesaba sus sentimientos 

Emanuel Cárdenas, El fuego, el fuego está cayendo, siligrafía y transferencia, 40 × 60 cm, 2012
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y que había escrito casi un mes antes. Aunque sabía que Jorge no tenía novia, temía no 
ser correspondida, motivo por el cual había guardado silencio durante varios me ses. 
Además, sus amigas le decían que se vería como una lanzada si actuaba de esa for-
ma. A pesar de todo, había tomado la decisión, y cuando Jorge cruzó la calle, ella lo 
siguió sigilosamente ya que deseaba platicar con él justo al llegar a la Plaza de las 
Tres Culturas, donde no habría quien los interrumpiera o los observara.

Ya se encontraba a unos cuantos pasos del chico cuando se aparecieron Manuel 
y Osvaldo, quienes tomaron a Jorge de los antebrazos y le dijeron que Ricardo lo es-
peraba. Brenda quedó inmóvil y, antes de que pudiera reaccionar, presenció la lle-
gada del compañero, que pateó a Jorge en la pierna. “Pinche Jorgita, hoy te tocan tus 
putazos por no traer mi tarea y ahora sí no está el puto del Roberto.”

Jorge intentó moverse pero los amigos de Ricardo lo seguían sosteniendo. Reci-
bió un par de puñetazos en el abdomen y se dobló a la mitad. “Suéltenlo”, dijo el 
golpeador. Sus secuaces obedecieron de inmediato y Jorge cayó al suelo. Brenda lo 
contemplaba todo a unos cuantos metros, pero ninguno de los cuatro se había perca-
tado de su presencia. Cuando vio que estaban a punto de golpearlo entre los tres, rom-
pió el silencio con un grito y se lanzó al suelo a ayudar al adolescente.

“¿Qué onda, Brendita? No me digas que vienes con este puto”, dijo Ricardo, quien 
conocía a la chica. “Son unos idiotas, déjenlo en paz”, agregó ella mientras ayudaba 
a Jorge a incorporarse. Ante la escena, el enojo del agresor se intensificó, por lo que 
empujó violentamente a la joven, quien cayó al suelo de espaldas. Al ver aquello, un 
Jorge enfurecido se levantó del suelo y se lanzó sobre su victimario, lo golpeó y le 
ocasionó un sangrado de nariz.

Ricardo se limpió con la mano. Manuel y Osvaldo se mantenían impávidos, asom-
brados por lo que recién había ocurrido, y la cara de Jorge reflejaba una gran sor-
presa, aunque era evidente que continuaba adolorido. “Hijo de tu puta madre”, dijo 
Ricardo. Jorge se echó a correr.

“¡Ven acá, pinche puto!”, gritaba Ricardo mientras perseguía a su compañero, quien 
dejó la calle de Lerdo y continuó su camino en dirección al Eje Central para llegar a 
la Plaza de las Tres Culturas y de ahí a su casa. Ya estaba cerca de la esquina del Eje 
Central cuando Ricardo, aún atrás por unos metros, se detuvo y sacó de su mochila 
el revólver de su padre y apuntó. Jorge ya cruzaba la calle. Instantes después se escu-
chó el disparó. Jorge giró levemente y vio a Ricardo sosteniendo el arma.

En aquel intento, el aspirante a asesino no logró dar en el blanco, por lo que em-
prendió la persecución nuevamente. Manuel y Osvaldo se asustaron al ver la pisto-
la de su amigo, pero fueron tras él. Brenda pidió ayuda al primer transeúnte con el 
que se topó, quien, con un aparatoso teléfono celular, trató de llamar a la policía. No 
lo logró. Jorge continuaba corriendo; entonces, se escuchó un segundo disparo. La 
bala le rozó el brazo. En ese instante comenzó a gritar pidiendo ayuda.

“¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme! ¡Me quieren matar!”, exclamaba el joven mientras avan-
zaba, próximo a los edificios del conjunto habitacional y ya cerca de la Plaza de las 
Tres Culturas. Brenda iba tras él, intentando alcanzar a Ricardo. Manuel y Osvaldo 
también corrían detrás, pero a menor velocidad, temerosos.
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No eran pocos los testigos. En los edificios, algunas personas se asomaron por la ven-
tana, pero nadie dijo nada. A nivel de calle, más de uno vio a Jorge corriendo y a 
Ricardo persiguiéndolo con revólver en mano. Creyeron que era de juguete y que se 
trataba de una “broma de muchachos”. “Estos chamacos, ¡ya no saben cómo llamar la 
atención!”, alcanzó a gritar un hombre de avanzada edad desde la ventana de su de-
partamento. Brenda también pedía ayuda a gritos, pero tampoco le prestaban atención.

No obstante, ahí estaban los ojos, las caras, las siluetas en medio del camino, en los 
edificios, cerca del Templo de Santiago. Impasibles. Silenciosos. Cómplices. Indife-
rentes. Con esa indiferencia que hiere y que también mata a quienes son víctimas de 
violencia escolar, con esa indiferencia que hace que sean tres los participantes en 
el problema, no sólo la víctima y el victimario.

Ya faltaban unos cuantos metros para llegar al edificio Tamaulipas. Jorge estaría 
a salvo. Ricardo, entonces, se paró en seco. Sostuvo el revólver con la mayor firmeza 
posible y apuntó nuevamente. Se escuchó el tercer disparo. Segundos después, era 
derribado por Brenda. Jorge ya había caído.

Brenda estaba en el suelo, casi encima de Ricardo. Alzó la vista y vio el cuerpo de 
su vecino. Se levantó rápidamente y se acercó a él para saber cómo estaba. Notó el 
hilo de sangre que corría por su espalda. Al usar una mochila pequeña, nada se ha-
bía interpuesto entre su cuerpo y la bala. Ante la sangre, Brenda se inquietó, se llevó 
las manos al rostro y se desmayó. Ricardo ya estaba en pie, a unos pasos del sitio en 
que había sido derribado.

Manuel y Osvaldo se acercaron a ver la escena y luego dirigieron su mirada hacia 
Ricardo, quien veía todo a la distancia. “¡No mames, lo mataste, güey!”, gritó Manuel. 
Osvaldo salió corriendo y Manuel lo siguió, dejando solo al tirador. En ese momen-
to, las miradas atónitas de los indiferentes se transformaron en miradas inquisidoras 
que se centraron en el asesino. La atención estaba enfocada en el criminal.

La indiferencia se tornó en acusación, indignación y asombro. Varios testigos deci-
dieron socorrer al muchacho y a la chica. Ambos yacían en el suelo. “¡Llamen a la 
Cruz Roja!”, exclamó una mujer desde la entrada de uno de los edificios.

Ricardo, señalado, identificado, ya no contaba con sus amigos, estaba solo, por lo 
que huyó hacia la avenida Flores Magón. No se percató de haber dejado tirada su 
cartera en el lugar de los hechos. Se había salido del bolsillo de su pantalón al ser 
derribado por Brenda. Ya estaba del otro lado de la avenida cuando se dio cuenta de 
ello y emprendió el camino de regreso.

Cruzaba la calle cuando la sirena de una ambulancia lo distrajo y fue atropellado 
por un transporte de materiales de construcción. Ahora él yacía en el suelo, sangran-
do, a media avenida. Por ahí pasó la ambulancia que acababa de escuchar.

La ayuda llegó unos cuantos minutos después. Brenda ya se encontraba cons-
ciente y lloraba profusamente frente al cuerpo de Jorge. La gente los rodeaba; asistían 
a la chica, pero no se acercaban a él. Al cabo de unos segundos, la muchacha deci-
dió tocar a su vecino. Esperaba una respuesta. “¡No te mueras!”, gritaba. En ese ins-
tante llegaron los paramédicos y, casualmente, el padre del joven, quien se acercaba a 
ver qué ocasionaba el gentío. “¡Hijo!”, exclamó cuando vio el cuerpo. Intentó acer car se, 
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pero se lo impidieron. Únicamente veía la sangre en el suelo y a Jorge con los ojos 
cerrados y pálido, muy pálido. Un paramédico movió la cabeza negativamente. No hi-
zo falta decir nada más. El silencio reinó otra vez.

El padre de Jorge calló. Los espectadores se retiraron uno a uno. Los paramédicos 
anotaron la hora del deceso y procedieron con el protocolo adecuado para esos ca-
sos. Brenda, sollozando, arrodillada en el suelo, abrió su mochila, tomó la carta que 
le había escrito a su vecino un mes antes y la leyó. Su voz se escuchaba claramente. Las 
lágrimas seguían corriendo por sus mejillas y caían al suelo, mezclándose con la san-
gre del fallecido de quince años.

Brenda leyó cada palabra y cada uno de los cuatro párrafos de la misiva. Después, 
cerró los ojos y besó en la frente el cadáver del que era su primer amor.

Nuevamente el abrumador silencio.
La muchacha comprendió lo que debía hacer, alzó la mirada, la dirigió a uno de los 

paramédicos y dijo lenta y casi afónicamente: “Yo sé quién fue”. Estaba conscien te de 
que era necesario alzar la voz.

Emanuel Cárdenas, Todo lo que es posible creer es una imagen de la verdad, siligrafía y transferencia, 40 × 60 cm, 2012
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Ciudad espejo
Segundo premio

J. C. Guinto

Vivo en Tlatelolco y un día, por motivos de sa lud, 
decidí comenzar a correr. Nunca me imaginé 
que esta decisión me llevaría a descubrir lu-

gares y personas cuya existencia desconocía. Fue un 
lunes por la mañana cuando me puse mis tenis viejos, 
un pans deslavado, una playera con hoyos y un rompe-
vientos negro. Me impuse la meta de correr media hora 
y darle cuando menos veinte vueltas al Ágora. Salí de mi 
edificio, el Francisco Zarco, a las ocho de la maña na con 
las ganas a tope, haciendo pequeños y frenéticos movi-
mientos de calentamiento mientras bajaba las escale-
ras. El primer obstáculo que encontré fue un pepe nador 
hurgando en los botes de basura —que en Tlatelolco, por 
sus formas y colores, llamamos hongos—, abriendo bol-
sas, tirando lo inútil y tomando aquello que lo atrajera. 
Tenía en el suelo un diablo con cajas amarradas llenas 
de pesadas bolsas negras que me bloqueaban el paso. Le 
pregunté al señor si podía quitar, por favor, su carga-
mento. Por respuesta obtuve un gruñido, quizás no diri-
gido a mí sino al hongo en el que no había encontrado 
nada de su agrado. Hice una mueca, no me desanimé, 
sorteé el diablo, di la vuelta, crucé un pedazo del Jar-
dín de la Paz, subí las escaleras y comencé a dar mi 
primera vuelta al Ágora. Apenas tres minutos después 
de salir de casa comencé a correr. Había poca gente. Mi 
respiración se tornó agitada y al comienzo de la terce-
ra vuelta ya no pude más. Apenas corrí cinco minutos 
y ya estaba echando el bofe, traía la lengua de fuera y 
me estaba ahogando de calor dentro del rompevientos. 
Regresé a mi departamento con una molestia en la ro-
dilla derecha, el cuerpo trémulo, la boca seca, y lo peor, 
decepcionado con mi rendimiento.

Al día siguiente salí temprano de nueva cuenta a 
correr. Esta vez calenté un poco más e hice breves es-
tiramientos. Al llegar al Ágora me encontré con una 
cuadrilla de trabajadores de limpieza barriendo y pin-
tando. El polvo levantado hizo que comenzara a estornu-
dar, y el olor a pintura me mareó y casi me hizo vomitar 
mi frugal desayuno. Aun así di cuatro vueltas que su-
peraron mi marca anterior, por lo que regresé de mejor 
humor a mi departamento.

El miércoles salí de casa un poco más tarde, di la 
vuel ta por el Deportivo 5 de Mayo para entrar al Ágora 
por el frente. Antes de llegar, una motoneta me pegó un 
gran susto al sentir que venía detrás de mí a toda prisa 
a la mitad del andador. Un joven obeso, que traía una go-
rra amarilla pues ta a medias, una sudadera anaranjada y 
un apretado y gastado pantalón de mezclilla, monta ba 
la rauda motoneta que pasó volando y que casi me lle va 
de corbata de no ser porque me hice a un lado con rapi-
dez. Llegué al Ágora sano y salvo después de sor tear un 
carrito de tamales oaxaqueños. En medio ha bía un gru-
po de señoras practicando zumba alegremente al son de 
una música estridente. Las señoras se es forzaban por se-
guir el ritmo del instructor, estaban a punto de aca bar 
la rutina cuando comencé a correr mi primera vuelta. 
Al terminar la sesión, se despidieron su dorosas y toma-
ron el camino, casi todas, rumbo a la co lonia Guerrero. 
Esa mañana di cinco vueltas antes de terminar echan-
do el bofe. 

El jueves me encontré a un grupo de ancianas salien-
do de sus clases de yoga en el deportivo; todas vestían de 
blanco y se veían amables. Di ocho vueltas y habría da-
do otras dos más de no ser porque comenzó a doler me 
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mucho la rodilla derecha. Estaba entumido. Regre sé a 
ca sa rengueando a untarme gel antiinflamatorio y a dar-
me un masaje para estar en condiciones de ir al trabajo.

Dejé de correr unos días en lo que me aliviaba. Entre 
tanto, consulté internet en busca de consejos para me-
jorar mi condición física. Hallé una buena rutina de 
calentamiento que duraba diez minutos. Compré tenis 
nuevos, diseñados para corredores; también rodilleras 
para protegerme de futuras lesiones y un short con una 
bolsita con cierre para guardar mis tintineantes llaves.

Retomé el ejercicio una semana después. Mejoré mu-
cho gracias al calentamiento. Llegué a dar veinte vuel-
tas al Ágora y decidí comenzar a correr en el circuito del 
Jardín Médicos por la Paz. Este circuito mide aproxima-
damente quinientos metros, se interna y bifurca en la 
mitad de la segunda sección de la Unidad Habitacional 
Tlatelolco. El camino es de tierra rodeado en su mayo-
ría por arbustos de donde, sin avisar, emergen pequeños 
perros peludos a los que sus amos dejan libres y sin co-
rrea. De pronto y sin razón alguna, los traía enredados en 
mis piernas, ladrando agudamente e intentando dar me 
pequeñas dentelladas. Cierta vez, uno de esos perros 
me provocó una aparatosa caída, rodé en la tierra y me 
raspé las piernas. La dueña de la pequeña bestia, lue go 
de percatarse del “siniestro”, llegó corriendo al lugar en 
el que me encontraba tirado, angustiada por la suerte de 
su divino roedor, llamándolo “pobrecito querido, ven con 
mamá, ya estoy aquí, mi amor”, acariciándolo, acu nán-
dolo en sus brazos y besando su húmedo hocico. La se-
ñora ni siquiera volteó a verme.

Completar una sola vuelta al circuito me costó varios 
días, pero al conseguirlo me di cuenta de que quería y 
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podía ir por más. Correr me resultaba una excelente te-
rapia, una gran ayuda para olvidarme del estrés labo-
ral, de las caras largas, del vagón del metro atascado de 
personas ansiosas y malhumoradas. Correr liberaba mi 
mente hacia paisajes tranquilos en mi interior. No me 
importaba que pisara heces de perro todos los días, no 
me importaban las matas altas, la lluvia que convertía 
en lodazales ciertas partes del circuito, los cientos de 
perros de todas las razas y tamaños, las impertinentes 
motonetas o las ruidosas motos; correr en Tlatelolco ha-
cía que valiera la pena el esfuerzo de sortear obstáculos 
para sentirme bien. Y también me ayudaba a conocer 
nuevos lugares y personas agradables, extrañas o re-
pulsivas. Como Splinter, un señor de la calle que olía 
a orines, enfundado en capas de chamarras y bolsas ne-
gras cochambrosas, y que había hecho su hogar en una 
curva del circuito, frente a la subestación eléctrica, ca-
si a punto de llegar a Flores Magón. Cada que pasaba 
por sus dominios aguantaba la respiración para no ser 
golpeado por la vaharada inmunda que desprendía. Tiem-
po después desapareció sin razón aparente. A los que 
siempre veo es a los chicos y sus patinetas, muy cerca 

de la escultura de Carlos Espino, Nuevo sol de la es pe-
ranza, haciendo complicadas maniobras y resba lan do 
de un lado a otro en las rampas.

Mi bella esposa me regaló un reproductor portátil de 
música que tiene la fabulosa función de medir distan-
cias. Así me di cuenta de que ya corría dos kilómetros 
diarios. Quise ir por más y decidí correr por los largos y 
techados andadores que abundan en Tlatelolco. Salí del 
Francisco Zarco y me fui corriendo a un lado del Depor-
tivo 5 de Mayo, pasé por el edificio Mariano Es co be-
do, llegué al cine, di la vuelta y regresé por el Za ragoza 
hasta el Presidente Juárez. Hice el mismo recorrido dos 
veces más y terminé en el circuito. Al otro día decidí 
irme hasta el Puente de Piedra. Cada vez quería llegar 
más lejos, por lo que corrí por Manuel González y fui 
derecho hasta Insurgentes, me metí por el Pedro Mo re-
no y encontré, bajo la sombra de la Torre Insignia, una 
réplica del Tláloc, de aproximadamente dos metros, 
si milar al monolito que está en la entrada del Museo 
Na cional de Antropología. El Tláloc, o la piedra de los 
Tecomates, es el solitario y casi secreto dios de la lluvia 
tlatelolca. Al seguir corriendo me hallé de pronto fren te 

Teresa Olmedo, Si se pone a la primera que muestre sus títulos de victoria, siligrafía y calado, 38 × 56 cm, 2012
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a un perrazo que más bien parecía un tiburón surcando 
velozmente el mar en busca de alguna presa. Su dueña 
lo había sacado a pasear, era un pitbull blanco, fortísi-
mo, de ojos fríos, atentos. Al verlo, me quedé congela do. 
Su dueña sonrió y me dijo “no muerde”. Afortunada-
mente, un gato pardo atrajo su atención y el tiburón fue 
tras él saltando ágilmente. Salí a Flores Magón, corrí 
hasta el cruce con el eje de Guerrero, bajé al Jardín de la 
Paz y llegué a casa sano y salvo. Del susto jamás he vuel-
to a correr en la primera unidad.

Cierta vez encontré el andador cerrado entre los edi-
ficios Ramón Corona y Mariano Escobedo. Allí había un 
grupo de personas en batas blancas haciendo perfo ra-
ciones en la tierra mientras un par de policías vigilaba 
el lugar. En un principio creí que eran trabajadores de la 
Comisión Federal de Electricidad realizando inconclu-
sos trabajos de cableado, mismos que dejarían el anda-
dor justo como el que está a un lado de la guardería del 
imss y que lleva al metro: lleno de piedras, con varillas 
salientes, en obra negra desde hace dos años. Cuál se-
ría mi sorpresa al enterarme por uno de los policías, in-
terrogado por mi esposa, quien me acompañaba, que en 
ese lugar habían encontrado huesos humanos. Los exca-
vadores eran arqueólogos, personal de Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia. Sucedió que la bendita 
Comisión Federal de Electricidad sí estaba haciendo 
sus eternas obras en el andador cuando de pronto des-
cubrieron una osamenta, informaron al inah y más tarde 
fueron hallados los restos de tres personas enterradas 
en tiempos prehispánicos. Cerca del cine también des cu-
brieron una vasija con el cadáver de un niño. Todo esto 
nos lo contó el amable policía mientras los especialistas 
continuaban sus labores. Una interesante y curiosa his-
toria que ningún arqueólogo nos confirmó. Me inquie tó, 
sobre todo, aquello de un niño depositado hacía mu chí si-
mos años dentro de un recipiente de barro. 

Quizás el lugar más desagradable para correr en Tla-
telolco sea justo entre los edificios Juan Álvarez y José 
María Chávez, espacio en el que recientemente se en-
contraron, en las jardineras y en el pasillo, partes del 
cuerpo de una chica asesinada y descuartizada supues-
tamente —así lo dijeron los periódicos— por un joven 
promesa de la Física. Hoy en día el crimen sigue impu-

ne. Y me dan escalofríos cuando corro por esa zona, que 
siempre trato de evitar, pero mis pasos, en su afán de 
dejar de correr por los mismos lugares, me conducen 
de nueva cuenta a la escena macabra. Me da pánico pen-
sar que tal vez me haya cruzado con el asesino cuando 
corría por las noches bajo el Presidente Juárez (edificio 
en el que se supone ocurrió el asesinato). Sin embar-
go, me sacudo el miedo y continúo corriendo con la es-
peranza de que algún día encuentren al culpable y se 
haga justicia.*

En mis correrías por la Unidad me ha tocado ver úl-
timamente la lenta demolición del cine abandonado. No 
se sabe lo que van a poner en su lugar y hoy en día las 
obras están paradas. Fui testigo de la demolición, ésa sí 
veloz, del hospital del imss, antes la Vocacional 7, a la que 
mi suegro asistió en tiempos del nefando Díaz Ordaz. 
Tampoco se sabe la razón de la demolición ni lo que se 
va a poner en su lugar. Esto lo vi una noche que de cidí 
correr en el Parque de la Pera. De allí me seguí hasta el 
Pórtico Antonio Caso y llegué a la Plaza de las Tres Cul-
turas. Los obstáculos para el corredor eran los mismos: 
perros, heces fecales, motocicletas y motonetas. Aun 
así, la explanada era un buen territorio para ejer citarse. 
Había una atmósfera especial. Mientras corría podía ver 
los reflejos del agua en las fuentes, el memo rial a oscuras, 
la luz en los vitrales azules de la iglesia y el be llo faro 
del Xipe Tótec, instalación de Thomas Glass ford, en lo 
que fue el edificio de la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores. Corro por las noches en la Plaza de las Tres Cul-
turas, bajo la lluvia o sin ella, a oscuras y rodeado de 
quietud. Lo malo de correr por las noches es encontrar-
te a gente desagradable, niños de secun daria que mo-
nean en los rincones más oscuros. Preferi ría to pármelos 
jugando futbol o subidos en patinetas, y no con el chemo, 
aletargados y violentos, acechando en tre las sombras.

El Jardín Santiago, copia del Jardín de San Marcos 
que está en Aguascalientes, me ha regalado varias sor-
presas cuando he corrido por su trazado. En la parte más 
cercana a Reforma están el busto del grabador mexica no 

* Luego de una atribulada búsqueda que duró casi un año, captura-
ron al presunto asesino en el estado de Querétaro. De acuerdo con los 
pe riódicos, ingresó al Reclusorio Norte y está en espera de que se defi-
na su “situación jurídica”.
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José Guadalupe Posada, autor de la memorable Catri-
na, y el de Samuel Hahnemann, fundador de la homeo-
patía. El Jardín también me ha dejado el recuer do de dos 
jóvenes, uno sentado frente a su batería y el otro con su 
guitarra eléctrica, en medio del Mo nóp tero (pequeño 
edificio redondo cuyas columnas sostie nen el techo, que 
algunos llaman quiosco), que tocaban mien tras el sol caía 
y el Jardín se inunda ba con las notas y la oscuridad.

A veces, por las tardes, paso corriendo por el Tecpan y 
recuerdo el fascinante mural de David Alfaro Siquei ros, 
Cuauhtémoc contra el mito. Siempre que algún amigo nos 
visita lo llevamos al Tecpan para que lo conozca, se ma-
raville con los arbustos podados en forma de animales y 
mencione, invariablemente, lo curiosos y llamativos que 
son los hongos en los que se tira la basura de los edi-
ficios chicos.

Cada vez he ido mejorando las distancias y los tiem-
pos. He llegado a correr más de diez kilómetros segui-
dos. A veces me lesiono la rodilla, dejo de correr por un 
rato, me recupero y cuando me encuentro listo me pon-
go los tenis, los audífonos y vuelvo a correr por los an-
dadores y pasillos de Tlatelolco. Lidio con los perros y 
sus heces; lidio con los pésimos conductores de bici-
cletas, triciclos, motocicletas y motonetas; lidio con los 
pepenadores y sus bultos. Pero cuando dejo todo eso 
atrás, sólo queda mi cuerpo en movimiento, la música, 
mi respiración acompasada, mi mente arropada por una 
dulce soledad. No compito con nadie, no me presiono 
de ninguna manera, sólo disfruto y sé que no hay metas 
más allá de igualar o superar mis tiempos. Únicamen-
te me pongo en movimiento, veo pasar los edificios, el 
Jardín de la Paz, el Ágora, el Puente de Piedra, el cine 
abandonado, la Plaza de las Tres Culturas y su silencio, 
la oscuridad cayendo en el Jardín Santiago, las luces del 
dios desollado Xipe Tótec, las ruinas tlatelolcas, la igle-
sia, y allá al fondo de Flores Magón, la Torre Insignia. 
Corro por los trazos que imaginó y concretó Mario Pani 
al interior de Tlatelolco, en su glorioso, sangriento y tré mu-
lo pasado, en su decadente presente y en su proba ble 
fulgor futuro; me adentro en su cuerpo, en sus venas, y 
encuentro la paz en los andadores de esta compleja y an-
tigua ciudad espejo de Tenochtitlan. Teresa Olmedo, Ezequiel 28:13, caligrafía, dorado y 

transferencia, 38 × 19 cm, 2013
P
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Un complejo muy complejo
Tercer premio

Gustavo Cantú Rodríguez

Mexicanos al grito de guerra, 
el acero aprestad y el bridón, 

y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón. 

Coro del Himno Nacional Mexicano, 
Francisco González Bocanegra

I. Hace dos años, Carlos salió del penal de máxi ma 
seguridad de Almoloya de Juárez. No sabe de cir 
cuál fue exactamente el delito que lo con vir tió 

en presidiario por casi cuarenta y tres años. Convivió con 
asesinos, narcotraficantes, secuestradores y violadores. 

Hoy. Carlos, egresado de la Escuela Superior de Inge-
niería del Instituto Politécnico Nacional, es un indi gen te 
a quien no le interesa que el Senado esté debatiendo las 
leyes secundarias de la Reforma Política-Electoral: él no 
vota. Ya perdió la esperanza en su país. 

A la gente que pasea a su perro por la Plaza de Tla-
telolco no le importa que este señor cumpla hoy setenta 
y dos años. Sólo a una vecina del edificio Chihuahua, que 
le regaló un pastelillo de chocolate con cuatro velitas. 

“¿Tienes un cigarro?”, pregunta mientras de su boca 
se des pren   de un rancio aroma a alcohol de caña. Su ro-
pa es andrajosa. Parece que no se ha bañado en meses. 
Él no sa be de noticias, no se entera de nada. Desde la 
ma dru gada del 3 de octubre de 1968 se desconectó de 
es te mundo. Ahora sólo espera la muerte. Sentado al pie 
del monolito, erigido en 1993, en honor a las víc timas 
que, como él, fueron asesinadas o privadas de su liber-
tad por increpar al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. 

En medio de las ruinas prehispánicas, una iglesia 
ba rroca y los edificios ya no tan modernos que encajo-

nan las avenidas de Reforma, Ricardo Flores Magón, Eje 
Cen tral Lázaro Cárdenas y Eje 2 Norte Manuel Gon-
zá lez se han escrito historias que al paso de los si glos 
si guen siendo determinantes para conocer nuestra 
esencia.

Carlos es un “mestizo” nacido en Parral, Chihuahua, 
el 14 de mayo de 1942. Sus padres se deshicieron de él 
entregándolo a un cura para que lo criara. Estudió has-
ta el bachillerato en su pueblo. Emigró a los veinte años 
a la capital del país que gobernaba Adolfo López Ma-
teos. Llegó con la convicción de convertirse en univer-
sitario y lo logró en el Instituto Politécnico Nacional. Se 
casó con una mujer “muy bonita” con quien tuvo un hi jo 
y un departamento en el edificio Nuevo León.

Carlos parece no acordarse ya de su lugar de naci-
miento. Su mirada congelada en el abismo se derrite de 
recuerdos. Exhala el humo del cigarro que le regalé. 
Es muy complejo imaginar a Carlos sonriendo en ese pue-
blo chihuahuense. El dolor que ha vivido mantiene rí-
gidos los músculos de su rostro. Ni el alcohol que bebe 
lo hace sonreír. 

El Nuevo León fue de los edificios más afectados en 
el terremoto del 19 de septiembre de 1985. Con los in-
gre sos que Carlos obtenía dando clases de química en la 
Preparatoria 7, rentaba la vivienda donde quedó se pul-
tada su única familia, bajo los escombros. En este punto 
de la charla deja de hablar; el dolor lo encoge, su posi-
ción es casi fetal. Creo que desea ser abrazado por su 
madre, al menos eso me refleja. No sé cómo consolar-
lo, no existen palabras que puedan aliviar el dolor que 
siente. Lo dejo llorar. Su llanto es silencioso, muy pro-
fundo, me llega a provocar lástima, quisiera hacer algo 
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pero me asumo impotente y sólo espero que se re cupe-
re para que continúe su narración. 

Carlos no me sabe decir en qué prisión estaba mien-
tras la vida de su única familia se consumía en las rui-
nas del edificio. Ni siquiera supo que un temblor había 
cambiado la suerte de la capital mexicana. Ahí, en el 
cuarto oscuro donde vivía recluido, su única compañía 
eran sus heces fecales y las ratas. 

No deseo preguntarle nada. Caemos en un silencio 
muy incómodo. Observo a los niños que juegan en la 
explanada con sus perros, en el mismo lugar donde la 
tarde del 2 de octubre del 68 corrían ríos de sangre es-
tudiantil. Fracaso en mi segundo intento por animar a 
Carlos. Le pregunto por la ubicación de los cuerpos de 
su familia, pero se limita a un “no sé” lleno de zozobra. 
Ni siquiera tiene un lugar donde llevarle flores a su “muy 
bonita” mujer y a su hijo que hoy son parte del polvo 
terrestre que roen los gusanos. 

II. “En menos de tres minutos esto era una alfombra 
roja. La sangre se pegaba en las suelas de los zapatos. 
Pasaban los soldados y remataban con la bayoneta a los 
compañeros… ¿Sabes lo que es que te zumben los oí-
dos por las balas?”

La madrugada del 3 de octubre de 1968, Carlos —un 
profesor de 26 años lleno de energía— amaneció heri-
do. Una bala del Batallón Olimpia le perforó la pierna 
izquierda. Huyó de las balas cojeando y se escondió en 
el edificio Chihuahua. Para ese entonces muchos de sus 
amigos yacían inertes en la “alfombra roja” de la expla-

na da de Tlatelolco. No me cuenta detalles pero ima gino 
que mientras permanecía en su escondite, con taquicar-
dia, pensaba en su hijo de tres años y en su “muy bo-
nita” mujer. De seguro se preguntaba dónde estaban sus 
“camaradas”. Me imagino el miedo que sentía al escu-
char a lo lejos las voces de los militares que mataban a 
cualquier estudiante a diestra y si niestra. Me dan esca-
lo fríos. Los gobiernistas de guante blanco lo encon tra-
ron, lo sacaron “a punta de madrazos” hasta que que dó 
semiinconsciente. “Nos vas a decir el nombre de cinco 
amigos tuyos, hijo de tu pinche ma dre”, le dijo el co man-
dante que obedecía las órdenes del entonces se creta rio 
de Go bernación, Luis Echeve rría Álvarez. 

Relata ensombrecido que esa madrugada los solda-
dos lo aislaron, descalzo, en el interior de una caseta 
telefónica donde no había ningún testigo que pudiera 
defenderlo. Los habitantes de ese complejo habitacio-
nal estaban encerrados en sus departamentos, llenos de 
miedo e incertidumbre. 

Al narrarme este hecho, su tristeza se transforma en ira 
justo en el momento en que recuerda cómo las au torida-
des echaron agua al piso con una cubeta y poste rior men-
te mojaron allí unos cables eléctricos “pelones” para que 
revelara cinco nombres de sus compañeros del Con sejo 
General de Huelga (cgh). La promesa era que des pués 
de su confesión iba a salir libre con cargos de va gancia. 
Pero ese “chinguen a su madre” le costó un encierro de 
casi cuarenta y tres años. Las autoridades lo borraron del 
mapa por estar en contra del Poder Ejecutivo. Ya no pu-
do ver crecer a su hijo. 

Estuvo cuarenta y dos años, once meses y siete días 
en prisión “por defender lo que se debía defender”, sin 

Gustavo Cantú Rodríguez (Monterrey, Nuevo León, 1985). Estudió Periodismo en la uanl y en la unam. Actualmente cursa un 
posgrado en la uia. Trabaja como redactor en la sección nacional de El Universal. 
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explicarme con precisión qué era por lo que luchaba. 
“Me llevaron a las ‘cárceles del pueblo’. Eran cárceles 
clandestinas. Ahí no hay luz, tu única compañía son las 
ratas. Ahí estuve treinta años. De ahí me mandaron a 
las Islas Marías… Cuando vi el sol quedé ciego.”

Este proceso terrorífico que vivió, me lo cuenta co-
mo si me estuviera reclamando por esa injusticia. No es 
para menos. Nuestros ojos registran imágenes gracias a 
la luz. Pero hasta ese derecho humano le fue arranca-
do a Carlos por un “chinguen a su madre”. 

Quizá hubiera durado vivo diecisiete años más (has-
ta 1985), al menos hubiera muerto junto a su familia en 
el derrumbe y hoy no sufriría tanto. Pero no fue así. 

Además de la vista, también perdió la esperanza de 
disfrutar lo que le queda de vida. “Me alegra que esté 
en la fase terminal del cáncer, muy pronto voy a mo-
rir.” Las cuatro décadas como preso político acabaron 
con su salud. Las rabietas por la injusticia que ha de 
haber hecho dentro de la prisión carcomieron el es-
píritu alegre de Carlos. Extinguieron su salud física y 
mental. El alcohol que toma como agua contribuye a que 
la muerte de sus órganos se acelere. Contemplo un “ama-
sijo hecho de cuerdas y tendones, un revoltijo de carne 
con madera, un instrumento sin mejores resplan dores 
que lucecitas montadas para escena”, como diría el can-
tautor cubano Silvio Rodríguez. 

Estoy sentado viendo cómo se termina de extinguir “lo 
que queda de Carlos”, así me dijo que se llamaba cuan-
do le pregunté su nombre al principio. Ahora entiendo 
por qué me dijo eso. Seguro los psiquiatras le diag nos-
t icarían una severa depresión crónica. Los religiosos le 
dirían que su espíritu ha muerto. Yo no sé qué decir. Has-
ta las ganas de ir a hacer el súper se me quitaron. La 
tristeza que me provoca la soledad de esta enorme ciu-
dad es minúscula junto a lo que Carlos siente. Los rayos 
del sol hacen que tanto él como yo empecemos a trans-
pirar. Le ofrezco una botella de agua. Acepta. 

III. El recién graduado ingeniero del Poli sobrevivió por 
alguna extraña razón. Era líder estudiantil y “luchaba 
en contra del sistema capitalista que se expandía en el 

mundo”. “Nosotros no teníamos armas, nuestra arma 
era la razón […]. Nosotros pensamos que venían [los 
soldados] a cubrirnos para que no nos atacaran los po-
licías.” 

Estamos sentados donde estuvo el tianguis más gran-
de de Mesoamérica: el de Tlatelolco. El mismo que de-
jó impresionado a Hernán Cortés hace cinco siglos. Hoy 
el lugar es una mezcla de ruinas prehispánicas, facha-
das barrocas de la Nueva España y edificios setenteros, 
todo lleno de popó de perro. 

Antonio Domínguez, La depravación de los hombres y en la 
eternidad, punta seca y transferencia, 76 × 56 cm, 2012
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“De allá venía un sacerdote corriendo —señala la 
entrada de Eje Central, al poniente de la Plaza—; le 
pregunté qué hora era y me dijo que las seis con quin ce 
minutos. Corrió a la iglesia de Santiago, sacó a cua tro 
gentes que estaban adentro y cerró la puerta… ¡Qué 
poca madre!, ¿sabes cuántos se hubieran salvado?”

Este escenario se llenó de sangre en la Colonia. Los 
mexicas se mezclaron con los españoles. Comenzó una 
nueva era, la de la Conquista. Quién iba a pensar que 
quinientos años después, en ese mismo lugar, atacarían 
a sus hermanos indefensos. Tlatelolco era la zona co mer-
cial de ese imperio que hoy es un complejo habi ta cio-
nal lleno de basura, grafiti, columpios oxidados. Ahí, en 
el templo de Santiago, se gestó la primera institu ción 
académica de educación superior en América. Mien-
tras contemplo a Carlos analizo que ningún país casti gó 
tan duro estas protestas como el gobernado por Díaz 
Ordaz. 

Pero regresemos con “el ingeniero del Poli”, quien 
fue maestro de Cuitláhuac Gallegos Bañuelos, el pri mer 
nombre que aparece en la lista de víctimas del mono-
lito salinista de 1993, edificado en la explanada de la 
Plaza de las Tres Culturas. Su alumno murió a los die-
cinueve años, “yo era maestro en la Prepa Popular y 
en la Prepa 7 daba clases de química”. Carlos no se en-
teró de que Gustavo Díaz Ordaz murió de cáncer en el 
colon porque estaba encerrado en una celda. 

IV. Ahora estoy frente al espacio donde estaba el edifi-
cio Nuevo León. Después de hablar con Carlos me dio 

mucha curiosidad conocer dónde vivía cuando era un 
joven feliz y lleno de vida. Me encuentro a Carolina, 
una señora que camina por la placita en honor al tenor 
Plácido Do mingo. De recién casada vivía en el mismo 
edificio donde, según Carlos, murió su familia. 

“Ahí vivía gente de clase superior a la media”, dijo 
ella. “Los departamentos eran muy amplios y ele gan-
tes, tenían estacionamiento y elevador. Hoy se observa 

Teresa Olmedo, La casa alberga un día soñado, linoleografía en papel                        japonés calado a mano, 56 × 76 cm, 2014
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mucha basura en el piso, los resbaladeros y los co lum-
pios tienen óxido, hay mucha gente y muchos pe rros”, 
añade la sobreviviente al terremoto, quien sólo se cam-
bió de edificio tras la tragedia que dejó luto nacional.

El llanto de Carlos llega hasta el piso, el mismo que 
fue limpiado de sangre por los bomberos con mangueras 
a presión la madrugada del 3 de octubre de hace cua-
renta y seis años. 

V. El eco del dolor de Carlos retumba en las paredes del 
ex convento de Santiago. Las lágrimas descienden por 
sus mejillas. Hace un silencio. Coge aire. Los niños si-
guen correteando y gritando. La plancha de la plaza de 
Tla telolco respira un aire extraño. Se siente un vacío. 
El sol se despide. Carlos ya no quiere hablar, me pide 
que me vaya “por favor”. Me quedo sentado, sin decir 
palabra.

Pienso en los presos del gobierno de Es tados Unidos 
en Guantánamo, Cuba. Ellos sufren lo mismo que Car los 
sufrió. Borrados del mapa purgan una condena, muchas 
veces injusta. Adentro hay “terroristas”, muchos de ellos 
inocentes, que pierden a sus familias en los bombardeos 
de Medio Oriente. Imagino a Hernán Cortés llorando ba-
jo el árbol de la Noche Triste, igual que los centenares 
de familias que perdieron a sus seres queridos en los 
módulos central y norte del edificio Nuevo León. Pien-
so que la tragedia es universal y constante. No cesa la 
ambición del poder a costa de las vidas que sean ne ce-
sarias. La historia de México es bella, pero tiene mu-
chas heridas abiertas que quizá nunca sanarán. Pienso 
que las historias que encierra el complejo Tlatelolco son 
muy complejas, al igual que la naturaleza humana. 

Un perro agrede a otro frente a nuestros pies. Uno 
aplasta el pastel de Carlos con las patas, pero él no se 
da cuenta por la ceguera: al menos algo positivo tiene su 
discapacidad. “¿Tienes cinco pesos?”, me pregunta, “es 
que quiero ir al baño”. No tengo, le respondo. “Bueno, 
no hay problema”, y encoge las piernas mientras su ros-
tro se relaja. Me despido de Carlos con una sonrisa muy 
forzada que afortunadamente no puede ver. “Que te va-
ya bien”, me dice. Comienza a oler a excremento. 

Teresa Olmedo, La casa alberga un día soñado, linoleografía en papel                        japonés calado a mano, 56 × 76 cm, 2014
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Interpretación celeste: azul trenzado
Gabriel Woltke

Manuel de J. Jiménez
Interpretación celeste: azul trenzado
Catafixia
Guatemala, 2013

Manuel de J. Jiménez (MdJJ) busca el corazón de la escritura sabiendo que no basta 
con encontrar a sus padres. A veces hay que buscar a los abuelos y a los bisabuelos 
para poder explicarnos por qué hacemos lo que hacemos. MdJJ se atreve a retornar a 
Darío, a leerlo desde una perspectiva que no le echa en cara su espíritu europeo si-
no que, como en toda reconciliación, vuelve a él para reconocer lo mejor de sí: su ca-
pacidad para delinear un mundo a la medida de sus sueños. Quizá ha visto en el poeta 
nicaragüense, “el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de 
castillos aéreos”, el camino para encontrarse con la escritura. Buscar la palabra es 
buscar al mundo. 

Para enfrentar al mundo y adentrarse en él, ir armados con la razón no nos ayu da rá 
demasiado. Quizá es mejor observarlo desde la palma de nuestros sueños, desde el 
espejo cóncavo de nuestros recuerdos y desde los candados que unen la telaraña 
sobre la que vivimos. Perdería el mano a mano quien se enfrente al mundo armado 
de regla y procesador. En cambio en la psique, allí donde se nace y metamorfosea, es 
donde podemos capturarlo. Allí, el mundo es nuestro. 

La palabra que se teje en estas páginas se expande bajo el plano de una geometría 
que respira, la geometría final que es final porque está viva y es capaz de liberarse de 
sus absurdas medidas. Enunciación chamánica que sabe que repitiendo un mismo 
número se puede entrar en el terreno de las lógicas secretas. 

Pese a que una lectura apresurada pueda definir el libro como un juego de len-
guaje, la Interpretación celeste viaja mucho más allá. La obra de MdJJ, el mismo que 
ha puesto fin al Estado, rescata el valor del individuo, esas mentes que son el “único 
ecosistema vivo”. Su palabra se lee como rebeldía contra cualquier opresión: la de la 
historia, la de la verdad total. Por eso este viaje se mueve bajo la bandera de una nue va 
teoría del conocimiento. Viaje que sueña sin cuestionarse sobre el significado de aque-
llo en que se adentra. Viaje al que el sueño le basta por sí mismo. Razón suficiente, 
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libertad y solvencia necesarias para atreverse a poner el pensamiento de Dios bajo la 
mirilla del microscopio. 

Entre estas hojas uno asiste a la aparición casi mística del continente americano o 
de una superficie que ni siquiera tiene por qué llamarse América o África, tierra 
o agua. Una historia que se pierde en el rizoma que sembrado en la psiquis construye 
la fron dosa ceiba de este mundo. Aquel proyecto nunca emprendido por Lezama Lima 
de es cribir la historia universal del color naranja, color en que se resumiría el mundo 
ente ro, es tan similar a esta historia universal contada a través de los sueños de MdJJ.

Agradezco jugar con el niño que aprende a dominar la pelota, haberme tropezado 
con el cocodrilo, tener el honor de conocer a don Eusebio Jiménez y al Ángel herma-
no. Termino de leer con el cuerpo oloroso a Trópico de Cáncer, llamando al sueño 
para que también cubra mi vida. 

Gabriel Woltke (Ciudad de Guatemala, 1988). Ha publicado Doce noches y un amanecer decapita-
do (Santa Muerte Cartonera, Mé xico, 2008) y Vacíos paralelos (Catafixia, Guatemala, 2010). Trabaja 
en los libros Libretas del mar bajo la noche y Livro de Adán. <maquinainfinita. blogspot.com>.
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