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Jenny Sánchez Martínez (Ciego de Ávila, 1989). Graduada de Artes Plásticas. Cursa el IV año 
de Fotografía en el Instituto Superior de Arte. Ha participado en exposiciones colectivas, entre otras, 
la IV y la V semanas de Arte contemporáneo (Ciego de Ávila, 2009 y 2010) y el XXIV Salón Provin
cial Raúl Martínez (Ciego de Ávila, 2009), así como en El color del miedo (La Habana, 2009) y en 
Réquiem (Ciego de Ávila, 2011). Documentó el IV Festival Internacional de Videoarte (Camagüey, 
2011). Realizó la fotografía en el cortometraje de ficción Belleza (Dir. David Moreno), en la pelícu
la Gibaras (2012) y en el documental Antígona, el proceso, basado en el montaje de la pieza Anti
gonón: un contingente épico (2013). 
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Jenny Sánchez Martínez, Una fotografía, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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EDITORIAL

Escribo esta nota envuelta en la triste noticia de la muerte del poeta Juan Gelman, 
coherente como pocos, admirado por generaciones de lectores y escritores. Y encuen
tro, entre tantas citas de su obra que inundan las redes sociales y los periódicos, estas 
palabras por demás pertinentes: “La lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, 
el hogar, una manera de ver el mundo, de hablar con él, y es una dicha grande pa ra mí 
haber nacido en castellano.” Así, con la certeza de que la patria es más la lengua que 
el azaroso pliegue de las fronteras, Punto de partida ha realizado desde hace varios 
años esta serie de muestras de la obra de nuevas generaciones de la literatu ra en cas
tellano, racimo de voces que comparten y enriquecen el país grande nombrado Hispa
no américa.

Toca esta vez a la nueva poesía de Cuba, y con esta edición cerramos el trío dedica do 
a las Antillas Mayores: Dominicana, Puerto Rico y Cuba. Tres poéticas que com parten 
rasgos —el abordaje de la insularidad, por ejemplo— y enfrentan particularidades evi
dentes por las dispares historias de los tres países, y que juntas resultan un afortu
nado subconjunto del inmenso panorama de las letras entre el río Bra vo y la Patagonia. 

Los poetas Jamila Medina, en la isla, y Leonardo Martínez, en México, han preparado 
una muestra de doce autores, la mayoría residente en Cuba, todos nacidos entre 1981 
y 1989, agrupados en lo que se conoce como Generación Y o Gene ración Cero (en el 
primer caso, haciendo referencia al uso reiterado de nombres que empiezan con esa 
letra del alfabeto —costumbre común a varios países del Caribe—; en el se gundo, al 
he cho de que estos autores empiezan a publicar o a darse a conocer en el mundo de 
la literatura en la primera década de este siglo). Esta generación se empalma, según 
los antólogos, con la de los años noventa: “comparten varias carencias voluntarias: 
ni liderazgos ni amansamientos grupales ni debate ni choque generacio nal ni evento 
polémico ni plataforma ideoestética ni utilidad ideológica ni manifies to literario, aun
que sí algunas revistas digitales pululando por la red”. Algunas de las caracterís ticas 
enunciadas, he de decir, las comparten también con poetas contempo ráneos de otras 
latitudes, como se puede apreciar en varios de los grupos antologados previamente en 
esta publicación. 

El número abre, en el Árbol Genealógico, con la poeta Soleida Ríos, ganadora del 
Premio Nicolás Guillén 2013, quien generosamente comparte con nosotros estos iné di
tos de su libro A wa nilé. En la ilustración reproducimos una serie de imágenes de la 
cotidianidad cubana, obra de la fotógrafa Jenny Sánchez.  

Sirva, pues, esta muestra para acercarnos a ese otro punto de la patria grande que 
es nuestra lengua española. Feliz año.

Carmina Estrada

P
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Poemas*
Soleida Ríos

Pies de palma
         

a Lorenzo García Vega, in memoriam
a Mario Rivas   

Ni Reina
ni Roja
ni Sagú
ni Silvestre o de Monte
ni Palma Thrinax
ni Thrinax Multiflora  o Miraguano
ni Thrinax Paviflora
ni Thrinax Rígida
ni Thrinax Lejeye
ni Urania o Rabanela
ni Vitchi
ni Arenga Sacarífera
ni Yarey
ni Yeaiba o de Guinea
ni Yuma  (no descrita)
ni Yuraguano
ni Palma Erizada
ni Sin Espinas 
Palma de Seda (Real). En Imías
Roystonea lenis León.

* Del libro inédito  
   A wa nilé.
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las palmas ay las palmas deliciosas
                *
ay esa palma negra…
                *
la palma sola, soñando
libre y sola

Tablas techos bastones catauros tercios… 
para tabaco en ramas
manojos de palmito: cogollo y corazón nutrientes
fruto oleaginoso. Yo
palma de seda, elevada, coronada, descalza, inerme
flores sésiles, hojas pinnatisectas…  

¿Quién o quiénes fijan el precio de una palma?
¿Cuándo?

15 de abril, 2012

Soleida Ríos (Santiago de Cuba, 1950). Poeta y prosista. Empeñada desde hace treinta años en la creación de un nutrido Archi
vo de Sueños, ha dado a la publicación los dos primeros tomos —El libro de los sueños (Letras Cubanas, 1999) y Antes del medio
día. Memoria del sueño (Ediciones Unión, 2011)—. Entre sus libros (transgenéricos) destacan además El libro roto (Ediciones 
Unión, 1995; La Palma, Madrid, 2002), Libro cero (Letras Cubanas, 1998), El texto sucio (Ediciones Unión, 1999), Fuga, una 
antología personal (Ediciones Unión, 2004), Secadero (Ediciones Unión, 2009), Escritos al revés (Letras Cubanas, 2009, Premio 
de la Crítica Literaria), Aquí pongamos un silencio (Ediciones San Librario, Bogotá, 2009), Estrías (Letras Cubanas, 2013, Pre
mio de Poesía Nicolás Guillén). Publicó además Poesía infiel. Jóvenes poetas cubanas (Editorial Abril, 1989) y El retrato ovalado 
(Editorial Thesaurus, Brasil, 2012), libro experimental con otras treinta autoras. Colabora con el Instituto Cubano del Libro a tra vés 
de los espacios interactivos Café Dulce y Café Bar Emiliana. 
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Populus trémula

por G.                      
a Amelia Carballo y Carina Maguregui

En la noria
entre los cangilones 
de la noria
salimos 
entramos
volveremos a entrar
de lleno  (azoro) 
al agua seca.

Siete gajos de  álamo temblón
solos, dibújanse…

Entretiene la testa 
un airecillo (cuaresma)
singular. Ala
dentadura canina, ojos de miel
entre los cangilones de la noria
miraba acaso nubes, arabescos… 

Y entre los cangilones de la noria  
ver de pronto siete gajos 
de álamo temblón  (azotar 
azotar)
hacer el árbol   
y ver el árbol    ay    multiplicado
crear la encrucijada. Y ver
siete pares de álamos temblones
(azotar)  
sacudir las cenizas del miércoles.
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Y  
el cuerpo de Ala, dulcenombre
atado a la cadena
succionado,  pujar temblar irse 
ir cayendo 
caer   
enterrarse 
en el basto engranaje
de la noria.

Y ver casi al instante (pánico)
un 
           extraviado 
                                  surtidor.

Es Cuba y Amargura, calles 
de otrora, sombreadas hoy
(cenizas, verde y humo) 
por siete pares de álamos temblones.

Lágrima    ay   del corazón
loto cerrado.
Es Cuba y Amargura: San Francisco de Asís
da de comer […] a toda clase de aves sigilosas, 
no hace mucho despavoridas.*

10 de junio, 2011

* J. K. pp
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Poesía cubana actual
Generación nacida en los ochenta: otros hijos de Calibán
Jamila Medina Ríos y Leonardo Iván Martínez

Una ínsula puede convertirse en un lugar extra ordinario o en un sitio temible, 
todo depende de la posición desde donde se la mire. Cuando Shakespeare 
escribió La tempestad, seguramente refle jaba, en esa isla habitada por Sy

corax y su hijo Ca libán, lo que no quería de su territorio: un páramo aban donado en 
medio del mar. Podemos decir, tomando el ejemplo del Cisne de Avón, que Cuba es 
una isla tempestuosa, pero nunca un páramo. Tempestuosa por lo que ha signi fi ca do 
para los cubanos la emigración, el acoso eco nó mico de Estados Unidos y los conflic
tos in ternos de la isla.

La literatura no se mantiene ajena a esta tempestuo sa naturaleza. Desde hace 
más de medio siglo, con el triun fo de la Revolución Cubana, los artistas e intelec tua
les han tomado parte en la ciclónica vida intelectual y po lí tica. Revistas como Casa 
de las Américas, Lunes de Re volución y El Caimán Barbudo fueron los portavoces 
para las oleadas de escritores que vieron caer la dictadura de Fulgencio Batista. A 
ellas pertenecen Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Gastón Ba quero, Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, entre otros.

Los poetas cubanos nacidos en los ochenta (para al gunos, la Generación Y; para 
otros, la Generación Cero) son —claro está— distintos a sus antecesores.1 Crecie ron 
escuchando las historias de sus padres o sus tíos que vic toriosa o trágicamente re
gresaron de la Guerra de An gola, en la que Cuba participó desde 1975 hasta 1988. 
Su adolescencia o, en el caso de los más jóvenes, su pri mera infancia, fue marcada 
por la austeridad dentro de la ya austera nación. Son ellos los que vieron derretir se 
a Juan Pablo II dentro de su papamóvil cuando en 1998 visitó La Habana, los que 
crecieron viendo los “mu ñe quitos rusos”: Bolek y Lolek, Pedrito el policía, Nu po
godi; los que ya no fueron a estudiar a la Universidad Patrice Lumumba en Moscú. 

Para buena parte de la crítica la poesía que comenzó a publicarse en la primera 
década del siglo xxI en nada difiere de la de los postnovísimos, enmarcada en los 
no venta. Lo cierto es que, junto a la escritura in ce san te de los de antes o después, 

1 El primer título se debe a que la familia cubana, marcada por procesos políticos como el derrumbe del 
campo socialista, dejó de usar nom bres rusos y comenzó a crear otros disímiles, que comenzaban con “Y”. El 
segundo se refiere a los años en que comenzaron a publicar esos es critores, a partir del año 2000, fundamental
mente. De forma simbólica alude también a la diferenciación de un grupo que, desgajado de mu chas de las 
creencias y certidumbres de sus predecesores, tuvo que “em pezar de cero”.
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la época de las plaquettes (pla ga da de inéditos) sigue mostrando sus huellas en la 
pu bli ca ción y promoción poéticas, complicando cualquier inten to de paneo o de 
crítica. De ahí, como de la natura leza del entramado literario cubano, estos años 
comunican tes de nombres llenos de prefijos. 

Y de ahí que, superpuestos sobre el Retrato de grupo, de aquella década pro di
giosa (los escritores de los ochenta), en los años cero se siga identificando el paso de 
“la poesía de exalta ción y deslumbramiento” al “conocimiento desesperanzado”, tan
to como la presencia del “coloquia lismo”, el “autismo” y la “excentrici dad”, junto a 
la carencia de voluntad fundacional, de “poetasfuertes” o de rees cri turas de textos 
pa dre o ma dre (si bien no fal ta quien insista en escribir aún entre Monte y Troca de
ro, entre una palma sola y otra negra, o mirando hacia esa Diás pora(s) que, tachan
do al padre, devino trágica o hilarantemente en mito fun dador).2

Bien alejados del concepto generacional de Ortega y Gasset o José Antonio Por
tuondo, los noventa y los años cero, esas dos décadas abiertas, comparten varias ca
ren cias voluntarias: ni liderazgos ni amansamientos grupa les ni debate ni choque 

2 La Calzada de Jesús del Monte es asociada con Eliseo Diego por el poema que le dedicó; en Trocadero vivía 
José Lezama Lima. Se trata de una construcción de opuestos entre la poesía del primero, más nítida, y la del 

Una avalancha, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2012
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generacional ni evento polémico ni plataforma ideoestética ni utilidad ideológica ni 
manifiesto literario, aunque sí algunas revistas digitales (descargables o no) pulu
lando por la red. Un tono de incertidumbre, desequilibrio y sangres, más bien dilui das 
en el aislamiento hacia lo individual, hacia La voz. Ambas décadas coinciden en cier
tos rasgos posmodernos: difuminación del enunciador, fragmentación, versolibris mo 
y experimentación con formas estróficas tradicionales (rima, soneto, haiku, décima). 
Sin embargo, a las vueltas por los “laberintos escriturales”, donde aquellos fueron 
asfixiados por “los traumas de la insularidad”, varios escapistas de los años cero han 
logrado evadirlas, gracias a distintas claves que se combinan en un montaje y des
montaje intermitentes. Se trata del “objetivismo”, la ironía y lo lúdico, la huida (hacia 
el útero a veces). El diálogo constante no sólo con Dios, o con Frida Khalo, Safo, Ale
jandra Pizarnik, Sylvia Plath, sino con tradiciones o estancias poéticas que re ba san 
la isla. La continuación de un “fabulismo” que, como el teatro cubano, se tra vis te con 
voces históricas, bíblicas, literarias, míticas, para decirle sin decir a la serie de lo po
lítico; y un zoolecto que como el de Diáspora(s) trafica con animales para expulsar su 
bilis. Un ritmo y una mordacidad de versos que emparentan con los ejer cicios del sexo 
y del servicio militar, con el hip hop y el reguetón, y que, como la música cubana 
actual, tiene de seguidilla según los musicólogos: una avanzadilla sin táctica contra 
el almidón del lenguaje. Ni miedo a dibujar caligramas filosos ni miedo a escribir, 

segundo, neobarroca. La “palma sola” es un motivo poético de Ni colás Guillén, famoso por su coloquialismo, ne
grismo, criollismo; la “pal ma negra” se refiere a Virgilio Piñera, paradigmático por sus vetas de humor, gro
tesco y absurdo. Diápora(s) fue un grupo y una revista de los noventa, significativos por sus exploraciones 
filosóficas y lingüísticas.

Arrancaba flores y se las comía, fotografía digital, 61 × 80 cm, 2013
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Jamila Medina Ríos (Holguín, 1981). Poeta, narradora, filóloga y editora. Ha publicado los poemarios Huecos 
de araña (Edicio nes Unión, 2009), con el que obtuvo el premio David 2008; Primaveras cortadas (Proyecto 
Literal, Ciudad de México, 2012), País de la siguaraya (Beca Prometeo; revista La Gaceta de Cuba, 2012), 
Del corazón de la col y otras mentiras (mención Premio Wolsan 2012; Colección Sureditores, 2013), Ané
mona (Ediciones Sed de Belleza, 2013); el libro de ensayo Diseminaciones de Calvert Casey (Premio Alejo 
Carpentier 2012, Letras Cubanas, 2012), así como los libros de narrativa Ratas en la alta noche (Malpaís 
Ediciones, Ciudad de México, 2011) y Escritos en servilletas de papel (Ediciones Holguín, 2011). Es miem
bro de la Asociación Hermanos Saíz (ahs) y de la Unión de Artistas y Escritores de Cuba (uneac).

Leonardo Iván Martínez (Ciudad de México, 1982). Poeta y ensayista. Egresado de la carrera de Estu
dios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha realizado lecturas de su obra 
poética en distintos espacios de México, Cuba y Colombia. Ha publicado en las revistas Cronopio, Palabras 
Malditas, La Otra Poesía, Variopinto, Tierra Adentro, Casa del Tiempo y Punto en línea. Es autor del poe
mario El huerto y la ceniza (Instituto Mexiquense de Cultura, 2012).

venciendo claustrofobias, a través de los recuerdos de la infancia. Ni miedos a la re
lectura de la Historia o a la deconstrucción de La Habana; ni ascos a la eticidad o a 
la poesía de amor. De la reescritura de los extraños pueblos de la isla a la confesión 
diáfana. De la fundación lírica de otro archipiélago al cuidadoso bordado de un ho
jaldre que es rosa o (es)tela flotando sobre el bosque, donde palpitan miedos y remi
niscencias, y dejan una especie de hundimiento los cuerpos que se han amado, como 
las figuras vaciadas de los daguerrotipos. Conviviendo con esto, textos transgenéricos, 
atravesados por una fuerte narratividad; y textos de canto cruento: donde se desolla 
o abre el cuerpo, y se muestra “sin corteza”, incompleto, suyo y des conocido de sí, 
cuerpo en proceso (de cauterización), un “cuerpo expuesto” —co mo pedía JeanLuc 
Nancy—. La poesía, muchas veces escrita en prosa, os tenta y dicta al cuerpo como 
materia o manifiesto de escritura, como si sólo la llaga pudiera dar in tensidad a la voz. 

En esta selección tratamos de incluir algunas de las poéticas más significativas de 
la isla: desde Pinar del Río hasta Santiago, todos nacidos entre 1981 y 1989. Los poe
mas aquí seleccionados dejan entrever algunas de las temáticas de los escritores de 
la década: su autorreconocimiento, la fractura familiar, dentro y fuera de Cuba, da
das la diáspora y los giros de valores e ideologías. 

Como toda selección, ésta también es injusta; más cuanto nos enfrentamos a la ti ra
nía de las páginas. Se afirma que ninguna antología es más certera que aquella que el 
tiempo traza sobre las obras de los hombres de letras e ideas, esa que permite (o no) 
pervivir en las lecturas (y escrituras) de los que vendrán —aunque la Historia mis ma, 
también humana, conspira y construye sus memorias. Que esta muestra sirva de abo
no en el acto de inscribir y difundir lo que el cerco numantino impide que se apre cie 
fuera de la ínsula: voces que, como las de su padre, Calibán, reclaman lo que les 
pertenece y buscan que la Historia en algún momento las absuelva. P

Fo
to

 ©
 M

ig
ue

l C
as

ta
ne

do
 

Fo
to

 ©
 A

be
l F

er
ná

nd
ez

L
ar

re
a



18   l de partida

POESÍA CUBANA ACTUAL

Liuvan Herrera Carpio
Fomento, Sancti-Spíritus, 1981

Negación de la Ofelia

A falta de rubí en los labios
encuentra un roído maquillaje
en el fango detenido.
Su ojo made in Bulgaria, años 80
aún no se sumerge,
como si en el éxtasis que supone la
desnudez ante la cámara
se salvara de naufragar
en el cauce de fin de siglo,
donde la niñez se taja
con el filo de la bandera.
No te deshagas de tus
antiguos trofeos.
Mírala allí, en su Volga imaginario
confinada a la democracia
del estiércol, donde frascos de 
leche amarga,
uñas moldeadas por el acrílico
y lápices de ordinario diamante,
navegan sin distinción en el 
agua mortuoria. 
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Liuvan Herrera Carpio. Poeta, ensayista, editor y profesor. Licenciado en Letras por la Universidad Cen
tral Marta Abreu de Las Villas. Cuenta con tres premios nacionales de poesía, entre ellos el Premio Nacio
nal de Literatura Eliseo Diego 2011. Ha publicado los poemarios Entre dos Cristos (Ediciones Luminaria, 
2005), Animales difuntos (Ediciones Sed de Belleza, 2006), Discurso del hambre mientras se marchitan 
dos ciudades (Ediciones Vigía, 2009), Muertos breves (Ediciones Ávila, 2011) y Flashes (Ediciones La Luz, 
2011). En ensayo obtuvo el Premio Pinos Nuevos 2012 por su libro La sencilla palabra, franciscanismo 
poético en la obra de Dulce María Loynaz. Fue jefe de redacción de la revista Videncia, de Ciego de Ávila. 
Actualmente reside en Ecuador.

En un giro perdió 
las piernas, que dan al 
brazo emergido
el poder del signo:
gesto de ahogada feliz,
sin guinga ni sombrero.
Si la comparara con el cadáver 
de una mujer de sexo
no conservara quizá la postura
del ojo cerrado por la vergüenza.
Cierto es: 
creer en el Volga como único
espejo donde mirarnos
hizo de nosotros cuerpos vacilantes
de la mudanza.
Sin embargo, aún desconfiamos
del falso rubí en el ojo glamoroso de la
barbie, made in China.

Foto ©
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Cruce de La Trocha

Para Maylan y Karel

De los 68 torreones 
erigidos hacia 1870
sólo uno resiste todavía
el peso de la luz.
Los poetas de Matanzas,
hastiados de la vida
que va hacia el mar
—que es el morir—;
decidieron acompañarnos
a la milla restaurada
para que el francés o el húngaro
degusten su gaseosa frente
a la mercancía de la historia. 
Donde una vez Máximo Gómez
zanjó el vientre de su caballo
en la alambrada española,
ahora podemos notar
la lengua del marabú
fijando su gobierno.
Al subir por la roída escalera
fingimos ya dentro observar
la batalla, soportando
el hedor de un excremento
humano, que a tres metros 
de altura hacía más creíble
la escena.
Si la punzada del miedo
mojó las bragas de
algún español centurias atrás,
en el acto de vaciar el cuerpo
sobre su último cuartel
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trazamos la respuesta
del orgullo nacional.
La veladora nos cuenta
 más tarde: varios campesinos
de la zona han convertido
los fortines en corrales para
cerdos.
Al marcharnos, 
no quisieron volver el rostro los poetas
de una ciudad nombrada Matanzas.

Una sombra, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2011
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Suerte del velo

No se sabe muy bien si el susto del flash
le ha tendido una trampa al gesto
que gobierna la imagen.
Un pañuelo le sirve de muro
entre el tizne de la sonrisa
y el descalabro que ejerce
el brazo tensionado como raída columna.
Quiero que esta mujer no me recuerde
tanto a la patria,
y no ver en el manto
una enseña del miedo,
ella, que bien pudo llamarse Isadora,
no nos sorprenderá al envolverse desnuda
en estandartes nacionales.
Mujer de sal en el rostro:
¿cómo aceitar la bisagra
del brazo que resiste,
impidiendo sumergirnos
en el castrado pozo de tu ojo?
Ahora, soberana y pobre,
entras a la suerte de los escogidos
iluminada por el flash perenne de la soledad. 
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Yansy Sánchez Fernández
Santiago de Cuba, 1981

(1)
Después del té, el crisantemo no será más una flor luctuosa. Las muchachas 
buscan encimársele e inundar su matriz con el aroma. Robarle aquello que 
esconden los muertos párpado adentro donde la muerte es otra fiesta porque 
han cerrado los ojos. Ellas también quisieran atesorar  ese valor. Convocar al 
resto de los hombres matriz abajo donde las lenguas se confunden como en 
Babel y ellas detienen el tiempo  para cerrar los ojos.  

(2)
Por la armonía con que caminaban intuí que habían estado con los bárbaros.  
Los bárbaros tienen una forma muy rudimentaria de amar, sin embargo, ellas 
así lo prefieren. Nadie por más que se esfuerce podrá ser jamás como uno de 
ellos. Dios destina el nacimiento de los bárbaros y ellas lo examinan con 
admi ración y concluyen que son así para espumearse luego bajo sus friccio
nes. Aunque después de la experiencia marchen con el recuerdo a las ciuda
des, dejando a los bárbaros con su barbarie.

(3)

A N. Valle 
Te diré qué hacer con esos cúmulos que se te juntan ahí en los palmos de tu 
cuerpo. Tengo mis conclusiones aquí abajo, en este montón de sesos que es mi 
cabeza, en los impulsos que me repiten: ¡Voy a tocarte! ¡Hagámoslo ahora! 
Yo seré el predador y tú serás mi presa. Mira, esto es lo que tengo, debes 
hostigarlo hasta el cansancio para que él no te hostigue demasiado pronto. 
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Si estás lista, volvamos al principio: repasemos esas hendiduras de tu cuer po, 
esos cúmulos que son también para aliviarme.

(4)
Lamiendo sobre las fresas busco otra sospecha de ti, otro recuerdo; aunque a 
la verdad, la fresa es un pretexto. De todas formas sobre piedra o sobre fresa 
sé que mi lengua avivará el rastro de la memoria y el oficio de lamer será el 
mismo. Yo podré encontrarte a pesar de  las piedras y a pesar del tiempo. La 
persistencia de mi memoria es la persistencia del lamer que te ha inventado 
en los alcances imposibles y a pesar de todo hasta mi lengua llegan esas no
ticias sobre ti que se prolongan con mi cuerpo, de repente. 

(5)
No salgas de esa foto. Esa pose tan común del índice en la boca todavía me 
sugiere, por ejemplo: que estás como dueña de una geografía de cartón que se 
ha ajustado a tu tamaño y más al sur la otra mano intenta describir lo que el 
índice sugiere. Yo te miro con rigor y no disimulo esos tirones en mi pecho. 
De seguro otras veces volverá a empozarse mi sangre cuando te vea, de se
guro no podré moderar estos nacimientos de mi sexo, pero no te arriesgues 
fuera de esa imagen, no pronuncies una palabra, por favor.

(6)
Tras la pared, aguardo el vaivén de las muchachas. Sus descuidos al andar me 
satisfacen, me dan para acabar. Ésa es toda mi expectativa. Si ellas decidie
ran colaborar conmigo, no tendría sentido estar tras la pared, no sabría cómo 
rehacer este conflicto.

Yansy Sánchez Fernández. Poeta, profesor y crítico literario. Licenciado en Letras por la Universidad de 
La Habana. Obtuvo el Premio Pinos Nuevos 2006, el segundo Premio Nacional Mangle Rojo 2006, mención 
en el Concurso Nacional de Poesía José María Heredia 2006, y fue finalista del Premio de Poesía La Gace
ta de Cuba, 2007. Entre sus publicaciones destacan Té para los bárbaros (Ediciones Santiago, 2006) y Mal
dita sea (Editorial Letras Cubanas, 2006). Figura en las antologías Cuatro rostros de la palabra (Ediciones 
Santiago, 2006), Para subir al cielo (Ediciones Santiago, 2007) y La poesía contemporánea de Santiago de 
Cuba (Editorial Ángeles de Fierro, República Dominicana, 2007). Es miembro de la ahs. Actualmente es 
docente en el Institu to Superior de Arte (Isa).
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(7)
Muchacha, no podrás escaparte de la aceleración. Con la aceleración gano el 
rebote de tu cuerpo. El espacio a que nos reduce el ómnibus me exonera de 
la culpa. Podré afincarte y disimular hasta la médula. No me culpes, cumple 
tu destino, nunca tuve frente a mí otras nalgas, providenciales.

(8)
La suerte es que el negrito se balancea al caminar. Su distancia de la presa no 
se estima por saltitos. Alternar las patas es un reflejo humano. El resto de los 
pájaros lleva al unísono sus patas y no alcanza al zarpazo si el negrito está.  
Los supera con ese ritmo que ellos creen disfuncional. Sin embargo, cuando 
se habla de los pájaros, esa osadía le es insuficiente. 

(9)
Suenan el plato y asisto babeante como perro que tiene su oficio en las miga
jas y se sabe ilegítimo del pan, que si acontece a diario es por los hijos. Con 
todo más me vale perro a salvo que hijo muerto. Podría incluso definirme como 
perro, aun si incluyo en ello los reflejos mayores al hecho de menear la cola 
o asistir  babeante. Definirme así, para  luego culparme por todo lo que veo, 
lo que escucho, cuando ladro y desentienden que me estrechan las paredes y 
que me diezman del sol y de la lluvia: ¡Y todavía es absurdo no se diga —soy 
un perro reprimido—!, peor incluso, si incluyo en ello esta sapiencia que me 
ata a cierto género canino donde andar perrunamente ahora es norma, es noción 
del equilibrio. Digamos, aunque suban los perros a la mesa y sustente como 
líder mi camada: No heredaré las nalgas imperiales previstas al banquete de 
los hijos. Me restará ajustarme con ganas al cruciforme mientras como por 
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fuerza las migajas. No hay lugar en tal cuestión para el orgullo. Mientras me 
suenen el plato asistiré babeante. Me quedará menear la cola si algo ellos 
derraman. Si acaso el pan (entiéndase por vida) no derraman, me quedará aún 
así menear la cola.  

(10)
Expón tus escrotos a la intemperie, al campaneo impreciso contra el límite de 
piernas, al choque con el borde de las rocas que la torpeza ambiental los en
durece. A las niñas incluso que hizo el Padre con el fin apacible de engullirlos. 
La torpeza ambiental y la junta con las bestias que emparienta nuestras pie
les con el cuero, disimula el dolor la condición humana. Expón tus escrotos 
y tus ojos y todo lo blando que por costumbre de hombre se protege. Expón 
tus escasas ventajas de ser hombre y así, errante e inadaptado, intenta pujar 
contracorriente donde andar es imposible si igual no eres de agreste. Lo blan
do que expones al rigor no será más carne trivial: el ciclo con las piedras lo 
armoniza. Es decir: tus escrotos expuestos sin reparo a la intemperie, torpe
za contra torpeza, hasta que no sangren.  

pp. 25: La belleza sobra, fotografía digital, 80 × 61 cm, 2013
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Fabián Suárez Ávila 
Holguín, 1981

I
Yo quería escribir un libro que enalteciera la historia literaria de mi país. Un poema 
donde algo cambiara. Y me salen estas pifias a caballo… Sobre el animal de la inde
pendencia pude significar un grito. Pero acaso significo algo sin el acto de escritura. 
Vivo entre el amago de una cosa y la otra. Ni tratados ni poesía. Pienso al igual que H: 
¿Y para qué poetas en tiempos de penuria? Si mi última salida es tumbarme sobre la 
bañera, en la espuma me tiendo. Yo también puedo ser un revolucionario.

II
Consciente de la época en que vivo, no podré vivir más en mi época. No hablo de la 
locura ni de consumirme en la hoguera de los justos. Pocas cosas se perdonan de 
antemano, y yo prefiero la impiedad. Me vienen a la memoria, las mariposas de la isla 
de Okinawa. ¡Okinawa mi amor! Saltaban desde el farallón al galope de la ola, por lo 
menos diez mil fueron tragadas. Son números que nada dicen pero temo los absurdos 
de la Historia.  
 

III
Lo de aquí está sucio. Está descascarado. Feo. Escribo nerviosamente sobre la isla, en 
la pantalla del computador se interesan por mí. Oportunidad para clientes del ciber
espacio: very important person. Mi astucia fue bordada a machete sobre el teclado. 
Pertenezco a una generación que busca los contactos. Especifico, lo táctil. No soy todo 
lo que vende el perfil. Me delatan bocadillos al estilo de un ser cosmopolita. Poesía, 
¿cuándo voy a evitarte? Al final del túnel una mosca tensa la tela digital. Sobre la taza 
de café Cubita, pongo azúcar y vierto cizaña. 
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Fabián Suárez Ávila. Poeta, narrador, dramaturgo, guionista, director de cine y teatro. Estudió periodismo 
en la Universidad de Oriente. Graduado en la especialidad de Dramaturgia en el Instituto Superior de Arte, y 
de Guión en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños. Obtuvo mención en el Premio Da
vid 2006 por el libro Estática milagrosa, el Premio de la Ciudad de Holguín por el cuaderno Mis días en la 
tierra y el Premio Calendario de Poesía por Heroica de la bestia, ambos en el año 2007. Entre su obra dra
mática, compilada en varias antologías de dramaturgia nueva de Cuba, resalta Grupo Empresarial Gaviota, 
Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera 2012. Recientemente concluyó la versión cinematográfica de su pieza 
Caballos. Otra obra suya, Fiodor en el Fiordo, se representó en Espacios Ibsen 2013 bajo su dirección. Es 
miembro de la ahs.

IV
A la vuelta de estos años heme aquí, mi paisaje después de la batalla. Vivo en un país 
que no es la utopía de una izquierda romántica y aletargada. Tampoco el infierno que 
pintan sus adversarios. En medio de tantas tendencias / de tantas divergencias, me 
siento en el muro del malecón como un alien que observa su vida metamorfosearse. 
Entre otras cualidades de la especie, esa raza de escritor parecido a Capote: soy al
cohólico / soy drogadicto / soy homosexual / soy un genio. Pregunto qué harán con mi
go. ¿Matarme? Ni siquiera soy tan importante, persona no grata.

V
Se traba al toro por los cuernos, aunque bufe candela. Así sabrá quién manda. Una 
cuerda trenzará hábil las patas; impedido rebelarse a las habilidades. Masajear el 
músculo depende de cada mayoral. El procedimiento es como sigue. Una planchuela 
de metal retorcido, con signo cifra o serie —el tono indicará hacia el rojo fovista— 
se estampa sobre el cuero achicharrado. Curada la turgencia aparece la magia, im
posible de borrar por nada en este mundo. Ni siquiera el larvario de una muerte 
demasiado ufana. La perla de mi cofre, alardea el patrón con los invitados. A saber las 
cadenas de la vida, siempre somos propiedad de un alguien.

VI
Muchachas que ofenden a la patria, ¿quién hablará de nosotras cuando hayamos muer
to? Cuerpos escamados, cuerpos sin gloria se resisten a ser carne de cañón. Las que 
vamos a morir te saludan. ¡Qué tontos! Todos vamos a morir (tarde o temprano, bien 
o mal). Levanten los ojos frente a la tribuna, hinchen el pecho; mejor decir las farsas 
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que incitan la persecución. Ignoradas —incluso— por la crónica roja. No existimos 
este día. ¿Quién destripará de nosotras: maricones travestis transexuales: blanquísima 
basura nacional? Alguien tiene que pagar. ¿Usted se arriesgaría, señor? Las ratas 
tupen las cloacas, riegan sus enfermedades, embarran el diamante de la sociedad. 
El sótano de mi país es poco para desterrarlas. Aquí hasta el fango es heroico.

VII
Cubana de Aviación: “puerta de Cuba al mundo”. En las oficinas de la aeronáutica 
civil una embarazada se recuesta en mi hombro. La orquídea en el tronco del flambo

Salmo 23, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2012
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yán, pienso. (Como esas tarjetas del día de las madres.) Cabría distinguir entre plantas 
saprofitas y plantas epifitas. Baste decir que las primeras son parásitas. Las segun
das, en cambio, usan de sostén un árbol de sombra, se nutren del sudor del ambien te. 
Pese a mi aire poco nacional, no creo que estuviera jineteando —término que usamos 
cuando alguien quiere abrir precisamente una puerta al mundo—. Dios te bendiga, 
me dijo. Y por aquello de Dios imaginé mi alma. Y por aquello del alma imaginé los 
cielos; un avión que surcaba. Y de tanta holgura recordé un verso de Guillén que mu
cho gusto: todo en el aire es pájaro. ¿Seré igual de virtuoso que esos bandos? Quiero 
creer que me veía limpio. Que me veía saludable. Varonil. Quiero creer que algo mío 
animaba en su futuro bebé.  

VIII
Tener una cebolla, un bulbo raquítico en la mano. Y proferir unas líneas a matar el 
ham bre. Porque el hambre —el deseo de algo— es antojadizo; la rabia, en cambio, 
no permite mentir. 

IX
Estoy escribiendo la literatura del tránsito, alma vaga hacia ninguna parte. Abando no 
las metáforas para documentar una verdad histórica. ¡Tengo miedo no asombrarme 
de mis propias palabras! La poesía nada cambia; un escritor: un cobarde. ¿Con
viniera enrumbar a la política? —Del griego polis: parte consubstancial de una so
ciedad—. Lento, amargo animal el animal castrado. Yo no existo fuera del lenguaje.    

X
Cueste lo que cueste voy a permanecer con vida. Sea el terrorista que siembra bom
bas y abraza, hasta las últimas consecuencias, esa idea por la que mata. O ya sea el 
pelele que sufre el atentado y se angustia, cósmicamente, sin saber el por qué de su 
elección. Cuidarse es una cuestión ética (Kant). Un asunto mortal.  
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Yunier Riquenes García 
Jiguaní, Granma, 1982

I

Después del último entierro, casi al anochecer, cierro las puertas y me quedo 
desnudo, como si los muertos lo exigieran para estar bien separados de los 
vivos. Me zambullo en la caja de agua y me desprendo de los hombres sembra
dos, del llanto de los hombres por sembrar y del olor de las flores y los huesos. 
Cada día resulta más difícil alejarse de los muertos, compartir el pan y el 
agua con los vivos. Me gusta nadar sobre la superficie y jugar a tocar el fon
do con los ojos abiertos; escuchar desde bien lejos las voces que susurran “los 
vivos no saben llorar, escucha, hijo, el llanto del muerto”. No hay muertos, 
no hay vivos. Hay un yo más atrás de las aguas y el cuerpo que persigue en
contrar la salida de los cementerios, de los fantasmas que me rodean y de la 
casa. Pretendo encontrar la delicia en la blancura de las manos que posan so
bre el hombro, en los labios semiabiertos que conjuran y huyen, pero quieren 
sorber los fluidos. Prefiero enterrar a los que les falta el valor para enfrentar
se a los temporales y a la caricia; a los que ocultan la piedra interior y escalan 
la montaña de salto en salto; a los que gritan las palomas, ay, las palomas; 
y presumen de un chaleco antibalas con el pecho descubierto.

Yo sigo mirándolos cómo llegan uno a uno cabizbajos, pasan por mis manos 
y los dejo en posición vertical. Nada de rastros de flores y papeles, que sepan 
desde el primer momento que nos encontraremos, que éste era el lugar para 
dejar los egoísmos y el orgullo de la belleza, donde mis manos son las más 
tiernas; y yo, soy el mejor hombre.

***
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Te ofrezco el casabe, el río y los monumentos, los caminos estrechos, el 
sueño de los héroes y sus removidos espíritus. Mi sangre, mi ceguera y mi 
amarillo, el silencio contenido de los hombres. Te ofrezco y me ofrezco. 
Pero dime si ves las luces a lo lejos o si la mala hierba te ha rozado la cara. 
Sólo quiero saber cuál es la distancia más corta entre dos puntos. Quiero la 
verdad; no repitas que tome la recta.

***

Tú que vas allá arriba dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna 
luz en alguna parte. No se ve nada. Ya debemos estar cerca. Sí, pero no se 
oye nada. Mira bien. No se ve nada. Te han llenado de heridas profundas, 
de fachadas irreparables. Dime si duele mucho, si le arrancamos la luna al 
cielo para que nada los alumbre. No puedes hacer silencio. Háblame a 
pesar del frío y el dolor, a pesar de la muerte. No te dejaré tirada para que 
acaben contigo quienes sean. Vamos a llegar a algún lugar seguro, aprié
tame el cuello, sostente fuerte; vamos a ayudarnos con la esperanza.

***

Querida madre:
Quizás me corresponda ser como mi padre: fusilero de la unidad 1370. 
Asistir a los campos de tiro para saber apuntar al centro del enemigo. No 
olvidaré conservar la memoria, la palabra precisa y el momento oportuno...

***

Ahora los hombres se comen a los hombres al menor descuido. Unos vigi
lan a los otros de refilón. Dicen que la carne es dulce, pero que sabe bien. 
Ahora degustar la carne de los hombres es probar la exquisitez. Dicen que 
las mejores partes son la lengua y los ojos. Lo cierto es que ahora los hom
bres se comen a los hombres, calmadamente o de un sopetón.

***
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Estábamos en la sala observando el juego. Me dijo todo es una mierda, una 
tremenda mierda. Me pregunté qué había amado con tanta rabia que fue 
tan breve, o no fue. Con bases llenas, a un strike de la victoria, el bateador 
sacó un rolling indefenso, el camarero se puso de frente, los aficionados co
menzaron a vitorear, pero la bola se levantó por encima de la cabeza y nos 
dejaron al campo. El narrador dijo una pequeña piedra enemiga, señores, 
habrá que esperar al próximo campeonato. Eso, le dije yo eufórico, así son 
las cosas que nos distorsionan: pequeñas.

***

En Carnicería 322 vive el muchacho de la bata blanca. Mira telenovelas y 
musicales, habla del sexo en grupo como una de sus aficiones preferidas. 
Tiene casi cuarenta, pero dice que la temporada con sus contemporáneos 
aún no ha llegado. Busca entre dieciséis y veinticinco, de piel morena. 
Hace pesas y limpieza de cutis, frotaciones y masajes. No entiende cómo 
algunos pueden hacerlo entre dos, solitarios, con las manos, cosméticos o 
frutas. Son cuestiones que para él no tienen explicación, por las noches lo 
visitan de dos en dos, tres o más. Ya entraron dos, dicen los vecinos de en
frente cuando cierra las puertas. Nadie imagina las posiciones, las acroba
cias. Algunos han pensado gritarle, otros añoran la casa de Carnicería 322, 
al muchacho de la bata blanca. Una vez entró uno solo, no encontró encan
to alguno en los músculos, la desnudez, las telenovelas, los musicales y el 
sexo en grupo. El muchacho de la bata blanca tiró el florero para acabar 
con la ira, pero lloró como cuando era un adolescente y andaba confundido.

***

Cómo decirle al abuelo si estuviera vivo. De qué valió heredar las manos 
largas, los ojos azules y la estatura, llevar a las muchachas a las mayores 
elevaciones, la fama de los mejores labios en cualquier parte. Cómo expli
car la creciente pasión desconocida debajo de las duchas, la repugnancia 
por los hombres al cruzar las lenguas, tocarse las nalgas, profundizarse. 
Cómo explicar lo inexplicable, el roce de las manos y un abrazo. Un beso 
surgido al pasar la puerta. Cómo decirle al abuelo si estuviera vivo, existen 
incorrecciones, el amor es incorrecto. El muchacho no sabe, es otra de las 
herencias dejadas por el abuelo.
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***

Nadie quiere contar las historias de los niños a los que dejan solos. Nadie 
puede atreverse a levantar la voz, explicar por qué ahora son demonios. Na
die imagina que son tantos y cuentan después que la maleza recogió los 
frutos. Hay algunos que no dejan de ser niños a pesar de la vejez. Marcas 
en medio de la frente, recuerdos de muñecas, deseos de ser hombre o mu
jer. Los niños no saben de manos dominantes. Hacen que se den vuelta y 
metan las manos en calores desconocidos. Son muchos niños en cautiverio, 
castigan al contrario con la mirada y un grito. Pueden morder y arrancar 
pedazos, pero no vale de nada. Hembras y varones, flacos o gordos. Da 
igual. Tienen el sexo que tienen, y los dejan solos.

***

Jugaba a mirar el agua desde el brocal, a desanudar las sogas, calcular la 
altura de los árboles. Jugar con las cuchillas y las venas. Tras cada cucha
rada gritaba quiero morirme, ahora es más difícil ser joven, repetía a gritos 
y se echaba desnudo debajo de la cama. Silbaba. Se comía las uñas. La 
madre salía al patio a llorar. Delante de ti, se abre el mundo, le dijo; míralo, 
y le fue directo al cuello. Nunca pudo perdonarse, la madre le cuidaba el 
sueño. Cuando la muerte estuvo cerca hizo silencio, lloró un poco y no le 
dijo a nadie.

***

Por qué los hombres se enamoran de los hombres, pensó la madre obser
vando por la ventana, pasándose las manos por la cara. Es un hecho atroz. 

Yunier Riquenes García. Narrador y poeta. Licenciado en Letras por la Universidad de Oriente. Obtuvo el 
Premio Cauce en Cuento 2002, mención en el Premio La Gaceta de Cuba 2003, el Premio Razón de Ser 2005, 
la beca de creación de novela Fronesis 2008 y la beca de creación Silvestre de Balboa 2009. En poesía me
reció el Premio Nacional Mangle Rojo 2007, mención en el Premio La Gaceta de Cuba 2008, y el Premio Pinos 
Nuevos 2009. Ha publicado La llama en la boca (Ediciones Bayamo, 2004) Quién cuidará los perros (Edicio
nes San tiago, 2007), Lo que me ha dado la noche (Editorial Oriente, 2007), la novela Los cuernos de la luna 
(Ediciones Bayamo, 2006), y el libro de poesía Claustrofobias (Letras Cubanas, 2009). Ha aparecido en 
revistas y antologías de República Dominicana e Italia.Fo
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La madre lo ha visto venir con un niño en los brazos, de mano con la es
posa. Sabe que ese hombre besa al hijo sin esperar la oscuridad, se dan las 
manos después del portazo. Son amigos, dicen, buenos amigos. Se ayudan 
en situaciones difíciles. Antes la madre usaba vulgaridades en contra del 
hombre. Cómo imaginar al hijo de costado, aun en posición ventajosa. Arre
metía  verbalmente y con la mirada, le hablaba de mujeres hacendosas. La 
madre cambió de alegría cuando el hijo entró al cuarto a una mujer. La hizo 
gritar, volver. La madre creía, pero el amigo regresaba a tirar la puerta. Las 
cortinas batían con el viento, los papeles flotaban en el escritorio mientras 
dos hombres morían en el abrazo. La madre lo observaba alejarse lloroso al 
salir. Es mejor escapar cuando vuelva el amigo, rectificó.

El frío bajo la luna, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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Cuchillos

Mi hermano tenía seis años y yo tres cuando supimos del peligro del cuchillo. 
Habíamos perdido al padre, rechazábamos las ofertas de un padre postizo. Mi 
hermano y yo conocimos el filo de los cuchillos una tarde desandando por las 
guardarrayas. Al picar una naranja y ver correr la sangre yo no pude mirar, 
pero mi hermano jugaba con ella en los hollejos, pintaba los troncos de las 
matas. A partir de entonces las peleas por decidir quién era el hombre de 
la casa terminaban sacando el cuchillo. Mi hermano decía te pico, y yo le de
cía te pico. Afincábamos el filo en la piel, en cualquier parte de los cuerpos. 
Yo soy el más grande, me decía; y yo el más pequeño. Cada uno quería de
mostrar el valor, la fuerza de carácter. Mi hermano pinchaba con la punta, yo 
cedía. Podía afincar con presión o voltear el filo, pero él era mi hermano. Él 
supo agradecer cuando grande por no equivocarme, aprendimos a jugar con 
los cuchillos desde niños, a perderle el miedo a los filos. 

Veinticinco de claustrofobia

Voy a cumplir veinticinco y he escapado de aquel lugar donde son gruesos 
el fango y el rocío. Nadie sabe bien, sólo los que estamos allí y vemos los 
aguaceros, la tierra después que llueve, después que las aguas se han ido 
cunetas abajo, o se han empozado de verdad en las entrañas. Mi madre so
ñaba con la esperanza de verme regresar, pero el regreso cuesta caro, sobre 
todo después que crecemos y se descubre cuán terrible somos, y podemos ser. 
Pero la madre está allí con los brazos abiertos, y le temes, comienzas a te
merle a los abrazos, al amor de la madre. Encuentras paredes por doquier, 
paredes que reducen los espacios, te cercan y no puedes escuchar, emitir el 
grado de franqueza para que puedan creer, afirmar que esa voz no es fingi
da. No basta una jaula metálica con suelo de cemento, alguna manta para la 
cama, una lata por retrete y una luz que nunca se apaga. Hay hombres que 
no aprenden, necesitan salirse de los círculos y no saben, siempre hay una 
madre que espera con un abrazo oculto.
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Yanelys Encinosa Cabrera 
Bejucal, Mayabeque, 1983

Alguna definición
muchas veces repetida

                    I

                                                               A Voltaire, que también lo supo.

Se sabe que nadar es un país
mojarse de golpe en las inciertas aguas
de un mundo mejor posible
mirar atrás con el ojo pequeño 
cuando la frente es demasiado amplia
desterrarse
despeñarse
se sabe que volar es un continente
flotar de levedad en nubes soportables
de no saber cultivar la huerta
mirar abajo con el ojo pequeño
cuando la frente es demasiado amplia
alentarse
alejarse

nadar volar
cruzar la orilla
tropezar con otra en cualquier morada
mirar al frente con el ojo empequeñecido
cuando la espalda es demasiado amplia
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hoy alguien siente que partir es regresar
estar siempre en el principio

                           II

                                                                         Al grupo Orígenes, por la definición.

Cualquier isla puede ser un universo
y a la vez
todos repetidos
  repartidos
en la inmediatez 
      del pan y la sustancia
vino común 
      con la única sangre
repartida
repetida 
en el tiempo y la palabra

cualquier universo puede   ser una isla
todas las veces
repartida
repetida 
en la persistencia
de la sal y la memoria
                                              
agua circular
con transparencias y espejismos
repetidos
repartidos hacia todos los océanos
esta isla puede ser
repartida a todos 
repetida en todas
compartida en un único verso
    que nos defina.
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Yanelys Encinosa Cabrera. Poeta, ensayista y promotora literaria. Licenciada en Letras por la Universi
dad de La Habana. Obtuvo el Premio Cauce en Ensayo 2006, el Premio David en Poesía 2007, el Premio Ra
zón de Ser 2008, mención especial en el concurso Segur de Reseña Crítica Literaria, y un premio en el VI 
Encuentro de Estudios TeóricoLiterarios 2008 del Centro Provincial del Libro y la Literatura de Ciudad de 
la Habana. Reseñas y ensayos suyos han sido publicados en el Anuario 30 del Centro de Estudios Martia
nos, en revistas como La Gaceta, La Letra del Escriba, Cauce, Cubaliteraria. Su poemario Del diario de Eva 
y otras prehistorias fue publicado en 2008 (Ediciones Unión). Ha participado en festivales internacionales 
de poe sía en Cuba y en Ecuador. Trabaja en el Centro Cultural Dulce María Loynaz, en el Centro de Infor
mación sobre la Literatura Cubana Actual. Es miembro de la ahs y de la uneac.

La culpa

Adán la vio primero
incitó
         insistió

a la llegada de Dios no quise culparlo
pensé que en el último momento
de ser preciso
él diría la verdad

le miré a los ojos
cuando Dios lanzó la pregunta
                                                      intuí el peligro
                                                      me sentí desnuda

el índice de Adán se levantó contra mí

Dios no es tonto
y conoce muy bien a sus hijos
pero siempre nos ha dejado elegir

nos miró con tristeza 
e impartió justicia

al final
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fue mejor así
él no hubiera soportado

Atenea mediante

   Aún soy ánfora 
                              vacía 
                                                  me han guardado al mejor premio
                                               y mía ha de ser la gloria de saciar al 
vencedor

   Atenea descansa en mi vientre
                                  mi elegancia y el peplo de la diosa
                                  peligran de idéntica languidez
   la fragilidad de mi textura aguarda el gran final
y la vigilia desespera el golpe del aceite

                                                  apresúrate atleta
                                                                              no flaquees en el salto

Tiene relieve, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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Moisés Mayán Fernández 
Holguín, 1983

¡Absalón, Absalón!

                                                 William Faulkner 

Y se encontró Absalón con los siervos de David; 
e iba Absalón sobre un asno que entró por debajo de las espesas ramas

de una encina, y el joven quedó suspendido entre el cielo y la tierra.

Segundo Libro de Samuel

I

Absalón, Absalón, no merecías un asno.
El lomo impropio bajo el peso de tu carne.
Un asno, que ni siquiera supo encontrar en el bosque
el sendero de los iluminados. Torpeza animal
contra la sombra magnífica del príncipe.

No merecías las tupidas ramas de la encina.
Tu cabeza hermosa entre las bifurcaciones,
una visión imponente para los soldados que volvían
vencidos de las ciénagas a mirar el estremecimiento de su rey,
el aleteo del pájaro de fuego entre las ramas.

No merecías los dardos de Joab.
Dardos que hunden su filo en el pozo profundísimo del pecho.
Absalón, el más bello de los muchachos hebreos
no era más bello que tú. He ahí el verdadero peligro.
Los ojos codiciosos terminan derribando el fruto escogido
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en la altitud del árbol. Terminan complaciéndose 
en la cáscara perforada por hambrientos gusanos.
Absalón, merecías uno de esos corceles de bronce
que levantan los hombres al centro de sus plazas,
con cascos que hacen saltar chispas azules. ¿Acaso no prende
todo un bosque la olvidada brasa? 
¿Acaso no serán consumidos por el fuego
los que se levantan contra el Hijo?

Absalón, merecías un manzano rodeado de vírgenes.
Doncellas que madrugan para untar sus pechos en los estanques
y luego queda el agua olorosa hasta la noche. 
Doncellas que tras los rebaños
suelen atravesar los campos de trigo, y las espigas 
al alcance de sus dedos se convierten en la promesa del varón.
Como el manzano entre los árboles silvestres,
así es mi amado entre los jóvenes.
Bajo la sombra del Deseado me senté,
y su fruto fue dulce a mi paladar.

Una encina era definitivamente demasiado grotesca
para sostener tu cabeza espléndida.

Absalón, merecías flores de nardo y alheña 
arrojadas a la planicie de tu pecho.

Moisés Mayán Fernández. Poeta, narrador y editor. Licenciado en Historia. Egresado del Centro de For
mación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Obtuvo mención en el Premio David de la uneac 2007, así como el 
Premio de Poesía Ciudad del Che 2007, el premio especial de la Asociación Hermanos Saíz en la XXXI 
edición de la Jornada de Literatura y Artes Plásticas Regino E. Boti, el Pre mio de Cuento Batalla de Guisa 
2009, el I Pre mio Internacional Gastón Baquero de Poesía, y el Premio de Poesía X Juegos Florales 2011. 
Tiene publicados los libros de poesía Fábula del cazador tardío (Ediciones La Luz, 2007), El monte de los 
transfigurados (Ediciones El Mar y La Montaña, 2009) y Cuando septiembre acabe (Ediciones La Luz, 2010). 
Muestras de su obra aparecen en numerosas antologías en Cuba y en el extranjero. Actualmente trabaja en 
Ediciones Holguín y es miembro de la ahs.
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Cántaros de bálsamo formando islas de deseo sobre tu piel.

Pero no. Los ojos codiciosos terminan derribando 
el fruto escogido en la altitud del árbol.
Y tú, Absalón, dividiste el mundo con un trazo de fuego,
sembraste los campos de cizaña.
Eras la manzana de la discordia,
oscilando en la más elevada torre de Jerusalén.

Y eso, no podían perdonártelo nunca.

Torre de letras, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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II

Donde el poeta ansía liberarse de las espinosas ramas

Este sobresalto de ciudad sitiada
del que no logro desprenderme. Como un niño
que no consigue traspasar la membrana en el tiempo
del nacimiento. Espanta ver su rostro
                     en la cubeta de los ahogados. 
Espejo donde las formas caprichosas
de la sangre devuelven mi propia imagen.

Hay un niño ahogado dentro de mí. El niño
que no pudo correr tras una llanta de bicicleta rusa
por los empedrados callejones de la infancia.
El niño que toca a una puerta bajo la frase Dios es amor
y recibe un golpe en la mejilla. Y no comprende.
Y busca otra puerta.

Yo me levanto de madrugada a escupir
una saliva amarga que dibuja sobre la tierra del patio
extrañas fosforescencias. A estas horas hay quien no duerme
numerando sus maldades ¿Las mías? Báscula de sangre el corazón,
suspendido en la catedral del tórax. En su jaula de hierro.
Hay quien escribe mi nombre y demora luego
con dolorosa caligrafía la palabra Perdido.
Hombres que regresan de vuelos de ultramar
y mientras reconocen su equipaje (instintivamente)
los sorprende el rótulo: Lost and found.
Y lost es una palabra en un extremo de la balanza
y yo en el otro. Equilibrio imposible.

Absalón, Absalón, también intento liberar mi cabeza
de las espinosas ramas, mientras en los sitios donde Dios 
debía pasearse complacido hay quienes fraguan lanzas,
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espadas, dardos… En la iglesia Dios y el diablo comparten adeptos.
Y es triste que cada vez sean más los anochecidos.
Precisamente allí, donde no se prende una luz para
ocultarla debajo del almud. 
Todo el trigo cabe en apenas un banco, ha dicho el muchacho
que deja en las paredes la imagen de la desolación,
mientras crecen ilesos los huertos de cizaña.
Los que debían amarme, Absalón, afilan las puntas 
de los dardos en el esmeril de sus almas.

                     No faltan las manos que azucen al asno extraviado.
No falta quien sustituya mientras duermes el brioso caballo
de carreras por el torpe animal. 
La iglesia es el único ejército, Absalón, que remata a sus heridos.
Hunde hasta la raíz de la sangre el estilete finísimo y te pide
que sonrías y perdones.

No he podido siquiera, Absalón, dejarme crecer el cabello en paz.
¿Paz? Los hermanos de la Guerra se apellidan Paz. Todo es falso. 
Pabellones alzados en los dominios del error.

Pero llegará el día, Absalón, amigo mío, cuando el Hijo
levante su brazo contra los de lengua hiriente. 
Y una figura incorpórea escriba: Lost and found. 
Ahora con un nuevo significado.
Quizás ese día, entre el fuego del desastre 
y las escaramuzas de los anochecidos,
veamos elevarse indemne un gigantesco corcel de bronce,
como esos que levanta el hombre al centro de sus plazas.
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Legna Rodríguez Iglesias 
Camagüey, 1984

               ***

Freí un pellejo de pollo 
para comérmelo a oscuras
sin que nadie me viera
digerirlo
y mientras lo freía
el pellejo latía
no sé escribir con palabras
cómo el pellejo latía
nadando en el aceite
así
igual que un puño
abriéndose y cerrándose
y mientras el pellejo
nadaba en el aceite
las gavetas de mi escritorio
se desplomaban
todo lo que había guardado durante años
caía al suelo
lo peor no fue
que cayera al suelo
todo lo que había guardado durante años
aquello fue sólo
un estúpido detalle
lo peor fue
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ver al pellejo
seguir latiendo
hasta que el aceite
se endureció.
 
   ***
 
Cálmate
me digo
concéntrate
me digo
toma las riendas de tu vida
azuza a los perros
ordénales que corran
bien lejos de aquí
corre
me digo
bien lejos de aquí
me digo
sigue las señales de los perros
más allá del final
pero tú no querrás escribir
un solo poema en tu vida
tú querrás escribir mil poemas
por lo menos
escupe el chicle

Legna Rodríguez Iglesias. Poeta y narradora. Graduada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge 
Cardo so. Ha obtenido los premios Emilio Ballagas 2001, el Premio de La ciudad de Camagüey 2003 y 2007, 
el premio Eliseo Diego 2006, el premio Alcorta 2007, el Premio Fundación de La Ciudad de Matanzas 2011 en 
Poesía y Novela, el Premio Calendario 2008, y el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2011. Ha 
publicado los poemarios Querida lluvia (Ácana, 2002), Zapatos para no volver (Ávila, 2004), Instalando 
me (Ácana, 2005), Ciudad de pobres corazones (Ácana, 2008); los libros infantiles Arroz con mango (Ácana, 
2002), El mundo de Laura (Ávila, 2007) y Los mágicos (Cauce, 2008); y el libro de narrativa Ne me quitte 
pas (Abril, 2010). Ha sido incluida en las antologías poéticas Queredlas cual las hacéis (Abril, 2008), El 

manto de mi virtud. Poesía cubana y uruguaya del siglo xxi (Letras Cubanas, 2011) y Dejar atrás el agua. Nueve nuevos poetas cu
banos (La Bella Varsovia, 2011). Es miembro de la ahs y de la uneac.
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me digo
tira el chicle
me digo
o masticas o tomas las riendas
es tu negocio.
 
                      ***

Quería hacer un ejercicio poético
que realmente me provocara sudar
así que decidí escribir este poema
cayendo desde una chimenea

El crucigrama, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013



50   l de partida

POESÍA CUBANA ACTUAL

algo desastroso
pues la palabra poema y la palabra chimenea
son parecidas en la sonoridad
y está prohibido escribirlas juntas
así que decidí escribir otro poema
cayendo desde otra chimenea
más lejana
para que las palabras también estuvieran distantes
pero no resultó
así que decidí escribir este poema
a pesar de todo
como lo había pensado desde el principio
cayendo desde una chimenea en tu mente
al final del poema
terminé con un brazo herido
con una lengua tiznada
con una risa feliz
por mi aptitud.
 

                            ***

Cuando mando mis poemas a un concurso
imagino a Dios diciéndome:
no te preocupes, belleza
ese dinero es tuyo
y duermo en paz
absoluta
más tarde
cuando el dinero pasa de largo
frente a mis ojos incrédulos
Dios me dice:
era una broma, belleza
sigue escribiendo, belleza.
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Karel Bofill Bahamonde 
Hradec Králové, Checoslovaquia, 1986

(cadáver de perro negro)

el hombre que limpia la playa
en las mañanas
tiene asido por las patas traseras
el cadáver de un perro

el hombre que limpia la playa
ha abierto un agujero
en la arena pestilente 
y frente a él
con la mayor naturalidad
tiene asido por las patas traseras
el cadáver de un perro

el hombre que limpia la playa
no sabe que lo observo
durante el único instante que mis ojos
son capaces de soportar
aquel triste cuadro
(en las mañanas uno es feliz a veces) 
lo veo inclinado hacia delante
con las piernas separadas
entre sus piernas puedo ver
un trozo de cadáver de perro negro
tieso
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que será enterrado a pocos centímetros
bajo la arena
(contra todas las reglas)
y los buitres eternos que rondan la ciudad 
lo sentirán 
como el último ladrido entrecortado
de su garganta
pero el hombre no sabe de esto
desconoce que entre sus piernas separadas veo cómo
tiene asido por las patas traseras
el cadáver de un perro

Un muro, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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En estos días de invierno insular

—cuando el mar se horizonta en forma bochornosa—
acostumbro recoger del suelo alguna banderita
—de esas que rehúsa tras los desfiles el pueblo derrotado—
y plegar su hoja 
con la destreza típica de los actos aprendidos en la infancia
hasta lograr un barco de papel
que lanzo más allá de la exánime orilla
y abordo

pero no
¡no huyo! 
tan sólo quiero tenderme bajo esta vela roja de una estrella
observar las tiñosas que nos sobrevuelan
creer que son gaviotas 
y recordar la paz que éramos los aguaceros y yo:

yo tenía un carrete de poliespuma
yo tenía un largo nylon de pescar 
y muchos barquitos —no de banderas sino de hojas de papel común—
yo enrollaba el nylon al carrete y amarraba un barquito al nylon
yo me asomaba al postigo y lanzaba el barquito a la sucia corriente del contén
                                                                                                                    (yo decía río)
y lo dejaba ir
y lo observaba sortear baches (yo decía rápidos) y basura (yo decía piratas)

Karel Bofill Bahamonde. Poeta y narrador. Ingeniero informático. Gradua do del Centro de Formación Li
teraria Onelio Jorge Cardoso y del Centro de Estudios Literarios Hotel Kafka. Ha obtenido los premios Da
vid de Poesía y Alcorta en 2009, el Nacional de Poesía Digdora Alonso y la beca de creación La Noche en 
2011, y el Fundación de la Ciudad de Matanzas en 2013, así como mención en los concursos David, José 
Jacinto Milanés, Reina del Mar Editores y Alcor ta entre los años 2007 y 2011. Ha publicado Es cala en Na
xos (Matanzas, 2009), Matrioshkas (Unión, 2010), Fragmentos en la humedad (Cauce, 2010) e Himnario 
del destierro (Ediciones Aldabón, 2012). Parte de su obra aparece en la antología Dejar atrás el agua. Nueve 
nuevos poetas cubanos (La Bella Varsovia, España, 2011). En 2011 participó en el festival internacional Cos
mopoética. Poetas del Mundo en Córdoba, en su octava edición. Es miembro de la uneac y de la ahs. 
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y lo dejaba ir hasta el final del nylon
y lo recogía
y muchas veces no había nada en el extremo
y otras había un trozo de papel abiertosucio de limo (yo decía algas)

y era feliz aquello 
no había estas horribles tiñosas que hacen ver todo del mismo color
que traen sobre mi banderita
sobre mí
toda su peste.

Mi padre

Para Jose, mi padre, y por él

corta la losa de barro y la sierra
pierde su 
indigente dentadura 

en esas tardes de división
hay que tapiar las puertas y agujeros
del cuerpo
por donde el polvo
colorado se introduce

el suelo en esas tardes
se enrojece sobre el gris
nace una ocre naturaleza
donde se marcan dos huellas
son los pies de mi padre
son las pisadas de una rara
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bestia en el desierto primigenio
de la creación

digo Creación:
mi padre suda y coloca
las mitades una encima 
de otra 
como un calcáreo feto 
humano mi padre
suda gotas en su continuidad
forman sobre el polvo sobre la división
brotada de su frente y su antebrazo
un hilo meandro arteria un caudal 
de sangre reptante
busca un cuerpo para
alimentar busca a Dios mi padre
lo lleva adentro

dormíamos en praga y escuchamos el despertador desde la ruinosa Varsovia 
como bombas. No sabríamos decir si eran bombas nazis o soviéticas. Detrás 
de una barricada, un detalle como ése carece de importancia. ¿De qué muerte 
nos defenderemos?

El viejo ermitaño hace una sopa de coles que acompaña con pan negro. No 
nos brinda por extraños. Dos fanfarrones del trópico, como mi alegre novia y 
yo, no merecemos un lujo como ése. Con gentileza le pedimos que se marche 
al infierno o a un campo de trabajo semejante. No importa si es a un campo 
nazi o soviético. En un amanecer como éste, un detalle así no alberga 
trascendencia.
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Sergio García Zamora 
Esperanza, Villa Clara, 1986

El otro

En alguna playa de Miami o Tenerife
donde los antiguos compañeros de clase
te suponen, está lo que llaman exilio.

Tras las gafas oscuras y el oscuro bañador,
en su silla plegable, con un libro abierto 
sobre el pecho, sobre el pasado vertiginoso
y el cuerpo de la música en la radio,
está el exilio durmiendo bobamente 
como tu abulia escolar en una clase.

Bajo la sombra del buen vivir, 
coincides con gente que vino desde Cuba, 
de visita hace un mes, hace un milenio;
aceptan almorzar contigo, mañana, sin falta,
prometen llevar tus cartas, tus abrazos
ligeramente descomunales, el dinero puntual
como lo exigido en un secuestro.

En alguna playa de Miami o Tenerife
hablas hasta convencerlos y convencerte
sobre lo inútil de tu regreso, es decir,
contra la pamplina del hombre 
que alega buscar su raíz.
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No te harán caer en la nostalgia fácil:
patio de escuela donde jugabas al trompo,
palmas vistas desde un tren a toda marcha.
No sientes lo que llaman patria.
Ya no sientes.

Sergio García Zamora. Poeta y editor. Licenciado en Letras por la Universidad Central Marta Abreu de 
Las Villas. Ha publicado los poemarios Autorretrato sin abejas (Sed de Belleza, 2003), Tiempo de siega 
(Ávila, 2010), El afilador de tijeras (Sed de Belleza, 2010), Poda (Abril, 2011), El valle de Acor (Editorial 
Capiro, 2012), Día mambi (Ediciones Vigía, 2012), La violencia de las horas (Ediciones Matanzas, 2013) y 
Pabellón de caza / Shooting Lodge (Ediciones Sed de Belleza, 2013). Ha obtenido los premios Poesía de 
Primavera 2009, Mangle Rojo 2009, Calendario 2010, Digdora Alonso 2011, Fundación de la Ciudad de 
Santa Clara 2012 y José Jacinto Milanés 2013. Poemas suyos aparecen en revistas de Honduras, Puerto Ri
co y Cuba. Es miembro de la ahs. 

Entre Espada y San Francisco, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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Reciclaje y sobrevida

Entre las pacas de ropa reciclada
está la vida que desecharon 
como ropa reciclable.
Esta camisa, por ejemplo, de Armenia o de Birmania,
¿en cuál bar manchó su borde, su esplendor,
junto al deseo de quién?
Aquel pulóver, demasiado nuevo todavía,
debió olvidarlo el desamor en la casa del amor
y el amor levantarse un verano
decidido a deshacerse de todo, 
de todo, repetiría para sí.
Imagino una historia para cada pieza:
lugar común que se recicla, pensamiento que ya previó
quien envía las telas, la vida entre las telas.
Para ti, amor mío, he buscado una blusa rumana
como la que pintó Matisse,
aunque no te afilies a la noción de reciclaje
que logra primar sobre ciertos poemas y personas:
algo que después de usar
no se pierde del todo
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Dejando Las Vegas

Mi hermano conduce 
un cadillac, un buick, un pontiac:
maquinarias que el sueño provee
y que varían con el sueño.

De cierta forma vela por mí:
muchacho que duerme en el asiento de atrás
abrazado a su bolsa de dinero,
es decir, abrazado a su suerte,
soñando como Jacob.

Se puede ser un gran jugador,
incluso con el lenguaje, con las convenciones
que dan inmutabilidad y sentido al lenguaje
o ciertos valores
derivados también del contrato social.

Es muy posible que lleguemos a tiempo:
carrera para apostar en las carreras:
Derby de Kentucky, Preakness Stakes, Belmont Stakes.

Extrañamente, las luces de esta ciudad
—espejismo no superado en el desierto—
son más intensas con la distancia.

Estamos dejando Las Vegas
de la única forma que pueden abandonarla
quienes nunca han ido,
quienes nunca irán
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Mariene Lufriú Rodríguez 
Pinar del Río, 1987

mI padre ha gastado su últIma palabra. Con minúsculas dosis de silencio fue  
armando su burbuja y al límite de estos años la vida le parece un teatro inaudible 
sin el coro ni las 
máscaras. 
Muda 
se amontona su heredad en la odisea de sortear penélopes adustas 
a la sombra de hijos solitarios y deformes. 
A veces mi padre tiene unas ganas tremendas de gritar.
Puedo leerlo en la sintaxis de sus ojos.
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Mariene Lufriú Rodríguez. Poeta, narradora y filóloga. Licenciada en Letras por la Universidad de La 
Habana y graduada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido los premios Nossi
de Caribe 2003, Farraluque 2006, Mangle Rojo 2007 y Calendario 2009. Ha publicado los poemarios La 
ruta incierta (Ediciones Loynaz, 2008) y Todos los semáforos en rojo (Abril, 2009). Textos suyos aparecen 
en antologías y publicaciones de España, Italia, México, Venezuela y Perú. En 2010 representó a Cuba en el 
1er Encuentro de Jóvenes Escritores e Intelectuales del Alba, celebrado en Caracas. En 2011 le con cedieron la 
medalla 25 Aniversario de la Asociación Hermanos Saíz otorgada a jóvenes creadores del país.  

Los puercos

Y gozan revolcándose en el lodo,
el mismo lodo gris que les aterra.
Escapan por la puerta que se cierra,
dibujan como nada lo que es todo.

Arenas movedizas en las plantas,
y un halo de firmeza en las miradas.
Las almas, como siempre, desalmadas.
Las santas sin altar; las putas santas.

Se forjan por azar sus propios cercos, 
presumen de un instinto racional
y yo, que ya soy parte de estos tercos,

que tengo el corazón de un animal,
prefiero el lodo gris, como los puercos.
No traten de sacarme del corral

p. 60: Espíritu santo, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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Pecera

No pude ser el pez; no tuve el arte
aun cuando mi espacio es la burbuja,
la gota estrecha, el ojo de la aguja,
la agónica manía de extrañarte.

No pude anclar la rabia a mi costado.
Soy torpe en las lecciones de paciencia.
Perdona la incisión. Salva la esencia
del fruto de este amor recién cortado.

Ayer no es cierto, es nada, es tierra yerma.
Yo no te quiero más,  yo estoy enferma
(lágrima, sangre, furia, gana rara)

Perdona esta locura transparente.
No pude ser el pez. Soy la demente
que odia el vidrio gris que nos separa.

el marco de la ventana me divide 
en 
dos.
Pongo sobre los codos una mitad.
Las piernas rectas soportan la otra.
El cuerpo se dobla como una tira de palabras
insuficientes para una historia.
Mi vida está hecha de gestos.
Irrepetibles.
Como mi país.
Mi país tiene ventanas que dividen cuerpos.
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Tiene puertas cerradas que los contienen.
Como la foto de la pared
tampoco yo me salgo del marco.
Sólo puedo sacar al viento una mitad.
Me pongo una almohada de algodón bajo los codos.
El marco de la ventana y mi país
me han dejado el corazón a la intemperie.
Y eso 
pesa 
demasiado. 

Puentes

Hay en el Sur más de un portón gastado
J. L. Borges

Escucho el tibio aullar de una manada
que es siempre el anagrama de una fuga.
Es casi más de un pueblo que conjuga
partir por una angustia demorada.

Crecí bajo el adiós del que se exilia
y deja en el umbral lágrima y canto.
También he sido presa del espanto
traidor que me cercena la familia.

Yo sigo inamovible, tras el muro,
solícita acrobacia del conjuro
que tantos han armado alguna vez.

Yo soy el vino eterno de esta uva
aun cuando a mi paso digan Cuba
y dentro de mi playa grite el pez.
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Ciudadana común

Mi ciudad está enferma de carteles,
de callejas estériles y oscuras,
pero es patio de todas mis locuras
donde vierto mis heces y mis mieles.

Qué decir si he nacido entre sus senos
sin posible protesta o elección,
si fue aquí donde supe del varón,
de los malos, los torpes y los buenos.

Es mi patria este palmo de ceniza
quien me ha visto llorar entre la risa
y me ha dado una orilla y una playa.

Es aquí donde guardo mis mitades,
mi familia, mis tantas soledades.
Es aquí donde vuelvo aunque me vaya.

p. 65: Trilce, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2012
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Gelsys Ma. García Lorenzo 
Camagüey, 1988

(Éxtasis)

Durante toda su vida no tuvo otro deseo que morirse dentro de un pomo de vidrio. 
Hizo múltiples diseños hasta lograr su ideal. Lo construyó alrededor de su cuerpo y 
al final se halló dentro de la maravillosa estructura, era un hombre feliz y se sentó a 
esperar la muerte. Pasó años esperando y aquella tarde decidió salir, golpeó el pomo 
fuertemente pero no pudo romperlo, luego los hombres uno a uno también golpearon 
el cristal, lograron hacerle un pequeño orificio y meses después consiguieron liberarlo, 
él se abalanzó feliz sobre la multitud, que ya no le prestaba atención: contemplaban 
extasiados los trozos de cristal.
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Gelsys Ma. García Lorenzo. Poeta, narradora, ensayista y editora. Licenciada en Letras por la Universi
dad de La Habana. Obtuvo la beca de creación El Caballo de Coral 2008. Tiene publicados los libros de cuen
to Vesania (Ácana, 2005) y Anábasis (Ácana, 2007). Textos suyos aparecen compilados en varias antologías 
cubanas, como La huella infidente y algún sobresalto (Ácana, 2003), Vuelos de colibrí (Abril, 2004), Nota 
de prensa y otros minicuentos (Ediciones Cajachina, 2006) y La isla en versos. Cien poetas cubanos (Edicio
nes La Luz, 2011). Se desempeñó como editora en Ediciones Unión. Reside actualmente en España.

Retratos del cansancio en el espejo

I
Mi madre está cansada de ver el mismo espejo en la pared. Las mismas palmas, y el viejo 
cofre vacío que el pintor dejó para que cada cual lo llenara con sus cosas, a veces le echa 
el desaliento que la agobia.
Mi madre está agotada del tiempo, de mis fracasos, harta de las consignas de la vida.
A mi madre, se le han apagado las velas.

II
Siento necesidad de asfixiarme con el humo, manoseo con placer el cigarrillo entre mis 
manos. Ya no puedo vivir sin que la nicotina se acumule en mi garganta, no sé qué 
hacer sin este vicio: tal vez un día de estos, acabaría matando a mi madre. 
Mis sueños se vuelven un torbellino. Yo también estoy agobiada: de la noche, de las 
flores del patio, de las sonrisas de la gente, del sol, de la realidad que me invento.
Madre, yo también estoy cansada de mi trozo de guerra.

III
Como siempre, al salir a la calle la vieja de la esquina me ha llamado por signos. Esta 
mañana he chocado con el cristal del espejo y vi a mi madre; la vieja gorda está gesticu
lando con sus grasientas manos. Yo sólo asiento con la cabeza y en su rugosa cara se 
dibuja una sonrisa; pienso en lo dichosa que es; ojalá a esa edad yo tenga alguien que 
todas las mañanas escuche mis palabras, pero al amanecer mi frente chocó con el 
espejo. 
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La vieja sigue con sus largos soliloquios, nunca habla de su vida, sino de gentes leja
nas. A veces tengo ganas de gritar para no oírla, pero no puedo, sus ojos me pene
tran como si revisara los recovecos de mi alma, segura estoy que me roba los recu
erdos, los más auténticos, los que guardo para mí. Tengo miedo que descubra la 
grieta oscura que hay en mi alma, aunque a veces mis pájaros vienen a limpiarla, 
para que no huya del cristal de los espejos.

IV
Nací asfixiada por los edificios, sofocada con el humo de los habanos de mi padre, 
rodeada de largas tardes de tedio. A veces me pregunto si nací o si sólo soy un en
gendro de la alocada mente de mi madre, que antes de dormir, dejaba una copa de 
agua en la orilla de la mesita de noche para guardar la vida, decía que se dormía 
mejor sin ella, nunca pensó que la vida se le podía ahogar, y una mañana la encontré 
flotando en la superficie del agua.
Hay un límite entre mis ojos y la gente: por eso nunca he logrado ver nada claro, nadie 
vende la vida y mi madre se quedó sin ella, la vida no es como los habanos de mi 
padre que se pueden comprar en los puertos de mar; el mar, una vez vi el mar… De
testo las tardes, la radio de la casa encendida, la música estridente, los mechones de 
pelo deslizándose por mi cara.
Hoy tengo ganas de hablar, de decirle algo a mi padre, qué viejo está mi padre, sólo 
piensa en fumar, es todo lo que ha hecho desde que murió mamá.
¿Y yo qué he hecho en estos últimos años?; sólo mirar por la ventana, dormir entre 
las cuatro paredes de mi cuarto, sentarme en el mismo sillón. 
Hay un límite entre mis ojos y la gente.
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No idolatrarás a bestia ni imagen alguna

No podrás traer las tazas que usó Anäis Nin 
cuando estuvo en Cuba. 
Ni siquiera esas tazas viejas, 
sucias, 
manchadas de lápiz labial, 
guardadas en el almacén de un museo, 
a merced de las cucarachas y el polvo. 
Ni siquiera las tazas. 

Está en todas partes, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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No creerás

El Reino no es lo que esperabas.
Viejo hospital donde todos enloquecen.
La sangre 
y el rigetriget que producen al chirriar las puertas que se cierran.
En el Reino, es verdad, nadie muere.
Hay vida eterna. 
Fuentes de abundancia.
No faltan sueros, inyecciones, agujas.
Ya no importa si el día sucede a la noche.
Hay un silencio sempiterno,
perturbado sólo por esa ambulancia
que siempre a las 12:35 trae al mismo paciente.
Pero el Reino prometido,
anhelado por muchos,
sólo tiene 63 camas.

No les será dado revelar

Ni al viejo Judas con su ojo tuerto.
Ni a Bartolomé que se asomó a la punta del precipicio
(y no miró, pero supo lo que había allá abajo).
Ni a Tomás que profesara el gnosticismo
y que puso como máxima mesiánica:
«Convertíos en transeúntes».
Ni a Felipe que, con tanto trabajo, 
hizo un inventario de silogismos y frases lanzadas al viento.
Ni a Pedro, a quien la vejez le dio una pródiga imaginación.
Ni las actas de Pilatos, 
documentos del testaferro más límpido del imperio romano.
León, hombre o toro alado,
águila:
a nadie más le ha sido dada la facultad de revelar.
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Elaine Vilar Madruga 
La Habana, 1989

Dejarte amar III

Me he asomado al lodo vidrioso de los ríos.
Entonces supe que era Ofelia,
y la muerte en mi pómulo
una larva abatida de la incógnita:
ser o no ser,
                        y el sargazo impávido
del vientre de las bestias
una escupida de dios para mostrarme
que he tragado la eternidad,
                                               buche a buche,
con el hábito fértil de la espera.
Donde otros descubrirán la herrumbre
yo pongo las flores azules del ahogado.
El grano vendrá a sembrarse 
en mi mejilla como la pregunta a dios
que otros podrán responder
cuando sepan que soy Ofelia:
míos todos los maderos imposibles
a los cuales pude asirme,
                                            pero no.
El esqueleto de las aguas
era una espiral demasiado portentosa
para negarme a beber lo eterno de su carne,
y esta pantomima de fingirme muerta
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Elaine Vilar Madruga. Narradora, poeta y dramaturga. Obtuvo los premios Indio Naborí de décima 2008, 
el Premio Internacional de Poesía Minatura 2009, el Premio Caballo de Fuego de Poesía 2009, el Premio del 
Con curso Internacional de Cartas de Amor Escribanía Dollz 2010, el Premio Óscar Hurtado 2011, el Premio 
Farraluque de Poesía 2011 y 2013, el Segundo Premio Internacional de Poesía El Mundo Lleva Alas 2011, 
el Segundo Premio Internacional de Tanka Grau Miró 2012, el Premio de Glosa Jesús Orta Ruiz 2012, el Pre
mio Calendario 2013 de CienciaFicción y Literatura InfantilJuvenil, el Premio Pinos Nuevos de Narrativa 
2013, así como la beca de creación La Noche 2010, además de mención en varios concursos literarios. Ha pu
blicado la novela Al límite de los olivos (Editorial Extramuros, 2009) y Axis Mundi (Gente Nueva, 2011). 
Es miembro de la ahs. Conduce el espacio Punta de Flecha.

una parte más de la máscara que llamo rostro:
soy la bestia llamada mujer ahogada.
Esta incredulidad que otros leerán en mis manos
es nada más que un insulto a los escribas
y a sus manías de animales sumergidos.
Sepan todos que yo tuve la promesa de un rescate,
el juego de las improbabilidades
abandonándome en el segundo
en que el aire fue agua,
                                           y nada más.
Yo esperaba la luz,
                                  el rumor de la mano conocida
arrastrándome a los márgenes de la historia,
no sabía que la eternidad era persistente
y se introducía en mis palabras como un naufragio premeditado.
Sepan todos que esperé
como se espera al animal milagroso de los incrédulos.
Sepan todos que esperé
la incoherencia de lo eterno,
con la manía lógica de las bestias
que no saben dejar de amar.                                                                     

23 de junio, 2010
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Safo abandonada

Ella abrazó la disonancia.

Sus huesos rugían en la incredulidad.
No supo cómo,
pero todas las playas del mundo se le convirtieron
en un cuenco vacío.
Debajo de ella:
                                    las legiones de mi signo,
mi nuca diluviante.
Pero había buscado la disonancia 
                                                 en esas otras leyendas
de los huesos,
y lamió todo el fango y la violencia,
y los nidos de los insectos que jadeaban.
Había buscado las pandemias desmedidas.
Prefirió todo a estar junto a mí
en esta costa de Lesbos donde yo
                                                                     (sólo yo)
fui la incrédula,
tonta mujer de poesías
que escribió sobre el escorzo de sus huesos,
una mañana antes de dios:
                                 ella abrazó la disonancia y los escudos.

Sobre el polvo escribí mis torceduras,
pero qué puedo saber yo de la leyenda:
soy sólo esa mujer que se esconde
en los huecos de las costas siempre iguales,
todavía tengo la ingenuidad entre los párpados
para escribir del aliento de bestias fabulosas.
Ella eligió la incoherencia.
Eligió amar los telones desconocidos
donde se extendió como una sombra sin mesura.
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Escogió la blasfemia y el desorden,
—tenía los dedos más hermosos de esta tierra—
pero qué puedo saber yo,
                                                        mujer que canta
                                     a ese nombre que todos olvidaron,
qué puedo saber yo
si cargo con una ignorancia de diez milenios,
si fue suya otra costa, y otros hijos, y otra manera de ver el mar,
y un signo para desnudar los ojos de los monstruos.
A mí me tocó quedarme entre estas piedras
con una taza de polvo en los dedos:
                                                               escribiendo.

Ella eligió por mí, por lo imposible.

Hoy, amante mía, 
                                   diluvias 
en la raíz acorralada de las hambres. 
Yo también escogí ser la mujer,
la esclava de Lesbos y la espada,
la Reina que atrapó las melenas de la muerte
con un peine ancho como la tierra.

A veces soy todavía Safo.
Otras,
                          la noche.
Casi siempre el silencio,
                                        la gota jadeante.
A veces soy Safo.
                                  Poeta.
                                                    Y Maldita. 
Mujer que llora.
Cuándo dejaré de ser yo. 

24 de diciembre, 2011
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Tigres de Blake

William Blake hablaba sobre un tigre.
Se me adelantó más de un centenar de años.
A mí, los tigres me fascinan,
sobre todo aquellos que describió Willie
con minuciosa lengua sobre las páginas.
La asimetría me parece cosa inconstante,
pero aun así siento la perversidad del tigre de Blake,
su doble llamado en el desgarro,
las manos colocadas en la boca.
Willie gritaba esas cosas que son el privilegio de los dóciles,
el tigre se abría de panza para enseñarle las entrañas marchitas.
Qué podría saber Blake de los tigres.
Imaginaba hambres oscuras,
arrodillarse ante sus ubres y mamar la leche delatada,
qué podría saber Blake de los mamíferos rayados,
aunque los llamaba como nadie más supo,
como quien le grita al vecino por un pedazo de pan,
un gramo de azúcar,
la sal necesaria para implicarse los dedos.
Willie llamaba a los tigres
con extrañas ramificaciones de hambre.
Se me adelantó dos siglos y tantos años más.
Tomó una distancia intolerante,
me escupió la ignorancia de no saber,
                                                                         hasta hoy,
con cuánta verdad llamaba a los tigres,
les cerraba los ojos,
les limpiaba los colmillos.
Blake sabía tantas cosas:
me obligó a amar a los animales desnudos,
a temer a dios,
a besar los ojos de la bestia.

22 de junio, 2011
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Para tener lo que me fue dado, fotografía digital, 40 × 61 cm, 2013
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El jardín: una esperanza para la escritura
Manuel de J. Jiménez

san juan la esperanza
Wingston González
Proyecto Literal / Colección Limón Partido
2013

La poesía se alimenta de hallazgos; la escritura también averigua aspectos de la con
dición humana y no existe función más humana —afirman los antropólogos— que el 
lenguaje. Asimismo la lengua castellana, que bajo la marca latinoamericana se tras
planta poéticamente en un neobarroso (como lo quería ver Néstor Perlongher), es una 
arcilla, un material lodoso de construcción. Pero también esta idea puede ser des
contextualizada: el hombre en el génesis fue hecho de una arcilla particular (barro). 
Entonces, el neobarroso sería el hombre nuevo, el que se construye únicamente con 
el lenguaje. Imaginemos quizás que la palabra “hombre” se relaciona con humus, es 
decir, cosa que está en el suelo. Para Wingston González, la voz poética, la que mani
pula en su libro, se da por la descomposición de materiales animales y vegetales. El 
poeta elabora sus artefactos poéticos desintegrando o disgregando elementos cogni
tivos: posmodernidad, pornografía, mercancías, caminos, anécdotas, fraternidades.

Sin embargo, san juan la esperanza [apéndice de un mundo encontrado jardín y re
presentaciones atonales] es difícil de determinar. Aunque es un libro que contiene 
poemas, no se trata a cabalidad de un poemario ni de un libro de poesía. El libro no 
se agota con explorar una función empática o metalingüística; abre una indagación 
ontológica. Así lo dice el propio autor en la nota inicial (aunque después afirma que 
es una nota inútil): 

es más un intento de copiar de experimentar el “por qué” al ajustarme a ese lapsus de olvido 
(recuerdo de aquel ejercicio de wittgenstein en sus investigaciones filosóficas). el título refiere 
a un pequeño tramo de la carretera en quetzaltenango en guatemala. durante el tiempo que hi
ce el viaje a diario ese tramo me parecía el único punto en el que podía desaparecer desva ne
cerme de todo hacerme lenguaje mismo.

p. 76: Una separación, fotografía digital, 61 × 40 cm, 2012
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Aquí podría admitirse, respecto a la idea de fijar marcas de ruta en la lectura de san 
juan la esperanza, la usual cita de Wittgenstein en el Tractatus: “Todo aquello que 
pueda ser dicho puede decirse con claridad, y de lo que no se puede hablar es mejor 
callarse.”

A pesar de ello, algo que puede dar luz al asunto es el subtítulo [apéndice de un 
mundo encontrado jardín y representaciones atonales]. Lo que nos muestra el registro 
del poeta guatemalteco es apenas la parte accesoria del mundo que él percibe. Se tra
ta de un archivo adjunto que más o menos explica lingüísticamente las características 
de ese universo. Wingston, en este caso, puede colocar su poética en dos posturas 
que sí son disyuntivas: 1) mostrar escenas micropoéticas para omitir la generalidad 
del mundo al que alude, o 2) mostrar sólo las partes habitables y transmisibles de ese 
mundo, es decir, el “jardín”. Asimismo, las representaciones de ese jardín son ato
nales: se reproduce una melodía que no tiene una tonalidad bien definida. Ésa es la 
principal característica de la poesía de Wingston: su variabilidad. El signo lingüísti
co dislocado, lo que él llama “la voz ligera del poeta”. De allí el epígrafe de Blanca 
Varela, quien exhorta a escuchar sólo la música y no más los significados. La pala bra 
wingstoniana surfea el reflujo del significado/significante: “como la palabra que rom
pería el ritmo / afónico del después que. como matar alegre o acostumbrarse al / sue
ño. como río lento como diana sudores/ verbos/ costas/ calíope./ como los días de uno 
en uno preferibles al silencio”. 

¿Pero cuál es el punto de este quiebre? ¿Cómo se provoca el instante en el que el 
poeta se desterritorializa y comienza su devenir lenguaje? La intercesión, como nos di ce 
desde el principio el autor, es el tramo de la carretera San JuanLa Esperanza. Allí es 
donde sucede la metamorfosis semántica. Primeramente la ruta per se no tras muta la 
realidad: 

carretera san juan la esperanza por delante
gente con máscaras multitudes ahorcadas gentío
el yelmo en la cabeza de los reptiles gente al escuchar
las baladas que canta el calor
arena seca y árboles desiertos

Más adelante, ante los sonidos, siguiendo religiosamente la música, el poeta resien
te el peso de su humanidad y se libera. 

pero soy feliz feliz feliz
porque san juan – la esperanza
(esa interrupción donde el simulacro
es una autopista interminable)
es ahora mi masa mi andamiaje
y no sé si transfigura
(quién se sabe plurívoco)
pero el cuerpo al menos
calla
como todo poema
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El poeta también realiza experimentos mentales, siguiendo a su manera al Wittgenstein 
de las Investigaciones filosóficas, abandona el ideal de un lenguaje perfecto y ló gica
mente ordenado —ésta se trata de una empresa imposible e ingenua—. El lenguaje 
es pragmático, surge por convencionalismos. Además es una forma de vida: una ma
nera de actuar. Para Wingston, el lenguaje se compone por una diversidad de juegos 
que satisfacen la especial relación de lo humano con el mundo. El poeta realiza tam
bién sus indagaciones casuísticas: “lo único significable es la ebriedad apostada en 
todas partes (cómo explicarlo / cómo si te preguntás por qué un hombre por qué no 
amarillo y toro / concilio del sueño)”. El temperamento escéptico nubla cualquier 
posibilidad de aterrizaje epistemológico; se desarrolla un “terrorismo sintáctico”. El 
poema nunca dictará paradigmas: “solo la aurora es necesaria una operación invisi
ble / y que la verdad es que en un poema no hay verdades”. Del mismo modo afirma 
aforísticamente: “la verdad es tan inútil como las olas”. Finalmente, la volatilidad 
crea anomalías en las formas poéticas. Wingston González, heredero de las vanguar
dias, fabrica espejos, callejones y engranajes gigantes que habitan los linderos de las 
letras, de las páginas. La sombra también es elocuente y se lee al concluir la línea: 
“rudo sobre el trapecio encendido * de esta boca llena de palabras * más impoten tes 
que el malestar”.

Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Poeta y ensayista. Estudió Derecho y Letras His
pánicas en la unam. Ha publi cado los libros Iuspoética (2.0.1.2. Editorial, 2011; Cinosargo, 2012), 
El final del Estado (Literal, 2013), Interpretación celeste: la luz de otra estrella (uanl, 2013) e In
terpretación celeste: azul trenzado (Catafixia, 2013). 
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