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Laila Torres-Mendieta (Naucalpan, 1986). Licenciada en Artes Visuales por la ENAP. En 2011, 
la exposición individual Las princesas guerreras se presentó en TACO, Taller de Arte Contemporáneo. 
Desde 2007 ha participado en varias exposiciones colectivas en el Museo de Arte Virreinal de Taxco 
(2007), en el Centro Cultural Indianilla (2007), en la UNAM (2008), en el Museo de Historia de Tlal­
pan (2010), en el MUCA (2010), en la galería Ollin Yoliztli (2011), en la nueva sede del Taller de Arte 
Contemporáneo, Casa del Virrey de Mendoza (2012) y en Casa Frissac (2013). Formó parte del 
taller interdisciplinario La Colmena de la ENAP y de la pieza colectiva Compra-venta de la artista 
brasileña Rosangela Rennó en el MUAC. En marzo de 2013 participará de manera colectiva en la ga­
lería de Mémoire de l’Avenir (París) y en la Universidad de la Sorbona.

Ilustración de este número



Imagen de portada

Laila Torres-Mendieta, Falling apart, still de animación, 5s, formato avi, 2012
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EDITORIAL

Iniciamos 2013 con una edición mixta. Por un lado, la muestra de poetas jóvenes 
de España preparada por Ana Franco Ortuño, y por el otro, un fuerte cuerpo mis­
celáneo que incluye tres piezas narrativas: “Indocumentado”, cuento de Édgar 

Omar Avilés, ganador del Premio Binacional México-Québec sobre migración; “El 
cobre”, cuento de Rogelio Pineda, y “Conversaciones”, una colaboración de Diego 
Salas que hemos dado en categorizar como relato pero que hibrida varios géneros, 
tendencia cada vez más visible en la nueva literatura. Además, publicamos la pre­
sentación de Eduardo Uribe al libro El sendero frugal, antología de poesía del francés 
Jacques Dupin, seleccionada y traducida por Iván Salinas. En su texto, Uribe llama 
la atención sobre la labor del traductor, que es la suya también. Nos conduce enton­
ces a hablar ya no de la poesía de Dupin sino del Dupin de Iván Salinas, y nos intro­
duce así a algunos de los poemas incluidos en esta coedición de Hotel Ambosmundos 
y la Secretaría de Cultura de Puebla. 

En números anteriores hemos  publicado muestras dedicadas a regiones españolas 
específicas —Andalucía, Castilla—. Esta vez, Ana Franco Ortuño conjunta a nueve 
jóvenes autores que nos dan una idea general del quehacer poético del país. Opta en 
su presentación por un glosario de términos relacionados con la generación antolo­
gada (blog, cine, ficción, infancia…), y debo decir que pocas veces he visto una des­
cripción tan clara y precisa de una muestra. La forma elegida por Franco Ortuño se 
presta para diseccionar los temas y retrata de manera sucinta los pormenores y las 
características que confluyen en este grupo de poetas nacido entre 1980 y 1990.

En cuanto a las artes visuales, esta edición abre, en el Árbol Genealógico, con la 
reproducción de tres obras del pintor, dibujante y grabador Sergio Ricaño: “Coloso” 
(ganador de la Bienal Takeda 2012), “Flotación” y “Gigante urbano” (mención ho­
norífica en la Bienal Zalce 2011). Agradecemos a Ricaño su generosidad al facilitar­
nos este material espléndido, y la recomendación de la joven artista cuyo portafolio 
ilustra el número: Laila Torres-Mendieta, quien presenta parte de su proyecto Las 
rabiosas. Combinando dibujo, monotipo y animación como base de la experimenta­
ción gráfica, Torres-Mendieta realiza una serie de imágenes que  retoman la estética 
de la novela gráfica, las películas softporn y el manga japonés para enfrentarnos con 
ciertos estereotipos de fuerte arraigo en el imaginario sexual masculino. Un trabajo 
notable que transcurre por las páginas de este número de año nuevo. Para cerrar, tam­
bién en el campo de lo visual, Christian Barragán analiza el trabajo de Fernando Or­
tega expuesto en la Galería Kurimanzutto. 

Feliz 2013. 

Carmina Estrada

P
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Colosos
Sergio Ricaño

Coloso (b/n), Premio Bienal Takeda 2012, aguatinta en cuatro placas, 77 × 105 cm, 2010
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Flotación (color), monotipo a cuatro placas de acrílico/papel de algodón de 300 g, 50.5 × 80 cm, 2011
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Sergio Ricaño Gutiérrez (Ciudad de México, 1965). Pintor, dibujante y grabador. Estudió 
Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la unam. Ha realizado múltiples 
exposiciones, individuales y colectivas, en México y el extranjero. Su obra pertenece a colecciones 
como la del Museo José Guadalupe Posada, la del Museo Nacional de la Estampa, la del Museo 
Iconográfico de Guanajuato y la de la Facultad de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, Espa­
ña. A lo largo de su carrera ha recibido varios premios, entre los que destacan: Premio de adquisición 
en el Concurso Nacional de Grabado, Una visión moderna del Quijote (Festival Cervantino, 1992); 
mención honorífica en el IV Salón de Mini Estampa del Museo Nacional de la Estampa (1993); 
mención honorífica en el Concurso Nacional de Grabado José Guadalupe Posada (1994); beca 
de la Universidad Politécnica de Valencia, España, para la realización de una carpeta en sus ins­
talaciones (1994); Premio de adquisición Concurso Nacional de Grabado José Guadalupe Posada, 
Aguascalientes (1996); Premio de adquisición en el Concurso Nacional de Grabado José Guada­
lupe Posada, Aguascalientes (2001); Premio de adquisición en el Concurso Nacional de Arte, Arte 
Libertad, Querétaro (2001); beca del gobierno de Luxemburgo para la realización de una instalación 
dentro del Festival Le calendrier des migrations (2007); apoyo del Patronato de Arte Contempo­
ráneo (2011); mención honorífica en la Bienal Zalce, Morelia (2011); Premio uabjo Bienal Takeda 
Oaxaca (2012), y apoyo nacional de pintura otorgado por el inba y el Fonca (2012). Ha obtenido 
becas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en varios periodos, la más reciente para la rea­
lización de cursos en taco, Talleres de Arte Contemporáneo.

Gigante urbano (color), mención honorífica Bienal Zalce 2011, 
aguatinta en cuatro placas, 72 × 76 cm, 2010



La niña que jugaba en la nieve, de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 × 80 cm, 2012



Jóvenes poetas en España
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Jóvenes poetas en España: breve diccionario 
para una lectura
Ana Franco Ortuño

…me cae mal porque me hizo
sonreír a mí, que soy tan triste.

Elena Medel

Blog: Los padecimientos de la red por multiplicación 
se compensan por contacto. Recorrí largas listas de nom­
bres y recomendaciones: Las Afinidades Electivas, Poe
tas siglo xxi, Estaban locos, blogs personales, etc. La 
selección de materiales es siempre parcial e insuficien­
te, la abundancia en línea lo hará más notorio. 

Cine: Las pantallas son útiles (cf. Comunidad); el ci­
ne es estético y de culto (Laia López Manrique y Unai 
Velasco).

Comunidad: El marco generacional, ideal para el so­
porte de papel, ha sido indudablemente rebasado para 
la web. Los autores de esta selección tienen una fuerte 
presencia en internet (cf. Blog), en Facebook y otros si­
tios de contacto. Esto permite, además de leerlos, inter­
cambiar materiales y gustos, conocer sus preferencias. 
Vínculos inexistentes hace veinte años. Así que, ade­
más de una reunión de poetas y poemas, se trata de 
comunidades inter-todo. En línea nos acercan intereses 
y nos diferencian características, así pasa con ellos. Nin­
guno se parece al otro pero casi todos están vinculados 
en espacios virtuales. Algunos se leen, recomiendan o 
citan mutuamente. Los reúne la poesía.

Ficción: Desde luego, el poema confesional ha queda­
do atrás, lo que no significa que no hablen, a veces, de 
sí mismos y desde sí mismos. Hay narrativas y persona­

jes. Ficciones tristes y fascinantes (cf. “La hija que no 
ha nacido”).

Generación: Lógica temporal harto criticada: diez 
años, once poetas, funciona cuando hay que imprimir 
determinado número de páginas. El hecho de que haya 
un autor por año (o casi) es pura coincidencia. Marco 
temporal de jóvenes (cf.) que comparten una lengua y 
sus antecedentes literarios. Dueños ya de los recursos 
electrónicos (todos ellos bloguean desde muy iniciada la 
adolescencia); seguramente vieron las mismas pelícu­
las y series en todo tipo de soportes; comparten la cri­
sis; organizan espacios alternativos para su producción 
literaria y la de sus contemporáneos. Viajan, concursan, 
publican. 

Infancia: La infancia es cercana y en ella se origina lo 
que son o lo que les queda por ser (Clark, Medel, Gallar­
do). La nostalgia ha quedado atrás —es una caracterís­
tica de los nacidos en los sesenta y setenta—. Estos 
jóvenes han abandonado también, y finalmente, las for­
mas tradicionales, aunque seguimos encontrando por ahí 
versos medidos. Cruel e imaginativa, como correspon­
de a toda infancia, un niño pájaro vuela en mil pedazos 
(Cristian Alcaraz).

Jóvenes (poetas): El concepto en España se actualizó 
más lentamente que en América Latina. Hace mucho que, 
para nosotros, los jóvenes son publicados incluso antes 
de los dieciocho años. En Poesía pasión. Doce jóvenes 
poetas españoles (Libros del Innombrable, 2004), Eduar­
do Moga dice: “Por otra parte, y por muy elástico que 
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sea nuestro concepto de juventud (algo muy extendido 
en España, donde seguimos considerando ‘jóvenes’ a 
autores que rozan la jubilación), me cuesta prolongarlo 
más allá de los treinta y cinco […]”. En México se apli­
ca este criterio. Así pues, los autores reunidos tienen en­
tre veintidós y treinta y tres años (2013).

Mundo: Les pertenece. No hay extrañeza; hay un can­
sancio precoz o respirado. Demasiada información tal 
vez. Lo que pudo ser ajeno para otros, les es común. Lo 
recorren en viajes (Sara Gallardo y Alex Chico) o lo vi­
ven en la opacidad cotidiana de la casa, las calles, el 
lenguaje (David Leo García). Cambiaron nostalgia por 
soledad, pero no como tópico —parece que se hablaran 
a sí mismos (Andreu Navarra)—; sorpresa por ironía 
(Alcaraz). Los sorprendidos seguimos siendo los lecto­
res más viejos. Son parcos incluso frente a la narrativa 
de la muerte (Elena Medel). 

Poéticas: La mejor relación que establecen (afectiva 
y efectivamente) es con el lenguaje. Los vincula el in­
terés y la problematización de la poesía. Los justifica. 
El poema no es ni alegoría ni metáfora, es la vida mis­
ma (cf. Mundo) que se reconstruye en las palabras. Por­
que indudablemente hubo algún final y a ellos les ha 
tocado recuperar las piezas: “tocar / la inversión del mun­
do / la devastación / del lenguaje parco del sintagma” 
(Laia López Manrique). No debería importar el nombre 
de las cosas, pero hay que describirnos de alguna ma­
nera, aunque sea en una imagen heredada de la madre 
(Sofía Castañón).

Soporte de papel: Aunque la red es un espacio natu­
ral para quienes nacieron después de los años ochenta, 
parece que a estos chicos no los convence la muerte del 
libro y les sigue interesando ver sus poemas impresos; 
como dice Luna Miguel en Tenían veinte años y estaban 
locos (La Bella Varsovia, 2012): “En aquel tiempo, di­
rán ustedes, señores del futuro, los lectores aún se emo­
cionaban al abrir un libro de papel y los jóvenes poetas 
eran felices al ver su nombre escrito casi por primera 
vez en una publicación vulgar y analógica.”

Temperatura: El universo se ha vuelto frío y saben vi­
vir en él; conocen, por ejemplo, sus deseos (cf. “Tita­
nio”), lo describen, lo articulan, aunque la ciudad ha 
dejado “un estancado glaciar en las gargantas” (Alber­
to Guirao). El frío los hace dudar sobre el sentido de la 
vida; la construcción de su poética tal vez lo restablezca. 

He salido de mamá 
y ahora me vuelvo hacia ella 
porque fuera hace frío 
hay palabras
me cortan los dedos en el parque
me quitan los ojos los hijos del mar
y escuece
mamá no me preguntó nunca 
si de verdad quería llegar a salir del preservativo 
[…]

(Alcaraz). P

Ana Franco Ortuño (Ciudad de México, 1969). Hizo licenciatura y maestría en Literaturas Hispánicas en la unam. Como poeta, ha 
publicado De la lejanía (Tinta Nueva, 2005), “Tiempo de dioses”, en Sólo 8 poetas (Arlequín, 2007), Parques o El imán de la tierra 
(H. Vera Editor, 2009) y El libro de las ideas (Secretaría de Cultura del df/Ediciones sin Nombre, 2012). Realizó la selección de 
poetas argentinos en Animales distintos: muestra de poetas argentinos, españoles y mexicanos nacidos en los sesenta (Arlequín/
Fonca/Conaculta, 2008) y la selección de poetas jóvenes de México para Fórnix (núm. 8/9, Nido de Cuervos, Lima, 2008). Fue coor­
dinadora editorial de Periódico de poesía, unam, hasta 2012. Actualmente colabora en la coordinación de Poesía en Voz Alta.13. 
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Alex Chico
Plasencia, 1980

A oscuras

Detrás del muro siempre hay otra muralla.

Bordeas los pasajes
con la secreta esperanza de recobrar
una ciudad que ya no te pertenece.
Por eso, decides volver al color
que no se escapó de tu memoria,
la luz invernal de las ventanas,
las celdas oscurecidas y desconchadas,
el olor invariable de una historia
que no posees, y que sin embargo
sientes como propia.
Observas el páramo —seco, solitario—
a través de una puerta legendaria,
y descubres a lo lejos una comarca
inexacta. Puede ser el territorio que
invade un recuerdo de la infancia.
El golpe de las hojas sobre la tierra,
o el sonido débil de tus pasos
en el empedrado, retoman con sigilo
la nostalgia transparente del viajero.

pp. 16-17: First kiss, still de animación, 5s, formato avi, 2012
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Ahora, sujetando entre las manos
la parte más extensa de la muralla,
compruebas tu emplazamiento,
cierras el libro, buscas un lector.
Con él emprendes el regreso. 
Habitaréis una ciudad perdida en la frontera.   

Ischia Porto

Así esperamos la caída del sol,
buscando un rincón en esta playa.
La lejanía se aproxima y deja en los labios
un extraño sabor a horizonte. 
Las barcas construyen, a su manera,
un paisaje interior: cúmulos de arena
que no se disuelven en el agua.
Que serán, a lo sumo, barro en la mirada.

Este lugar y su forma de habitarlo
dan la medida exacta de mi mundo:
la orilla que recuerda los raíles
de una estación, en un cuadro de Delvaux;
la soledad compartida con una mujer

Alex Chico. Licenciado en Filología Hispánica y dea en Literatura Española. Ha publicado los libros de poemas La tristeza del eco 
(Editora Regional de Extremadura, 2008), Dimensión de la frontera (La Isla de Siltolá, 2011) y Un lugar para nadie (De La Luna 
Libros, 2013), además de las plaquettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina y Las esquinas del mar. Sus poemas han aparecido en 
varias publicaciones y antologías. Ha ejercido la crítica literaria en diversos medios, como Ínsula, Revista de Letras o Ex Libris. En 
la actualidad ejerce como profesor de literatura en un instituto de Barcelona y codirige la publicación digital Revista de Humanida-
des Kafka.
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sentada en una cama, 
bajo la mirada de Hopper. 
Todos los espacios semivacíos 
trazan la misma línea,
aquella que separa memoria e incertidumbre.
Lo que observo casi nunca está frente a mí,
porque es imposible su presencia: 
sólo queda lo ya sucedido y regresa, 
de nuevo, para habitar una playa.  

Un rincón en este lugar
es, al cabo, una esquina del mundo.
Esos minúsculos paraísos en donde se admite 
que vivir y esperar son caras de una misma moneda.

Las atrapadas, de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 × 80 cm, 2012
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El lugar de la escritura

Hay algo heroico en cerrar una ventana
y echar la llave a una puerta.
Algo heroico en apagar la luz
y buscar a oscuras una butaca.
Heroico es levantarse
y comenzar a caminar por la habitación,
porque se ha recordado una frase de Pascal.

Hay algo heroico en querer habitar
una ausencia de luz.
En cerrar los ojos para añadir más oscuridad.

Mirar hacia el interior debe ser eso.
Dar vueltas en círculos
y averiguar el alcance de las manos.

Hay algo heroico en ser uno mismo
y abandonarse.
Aunque no haya nadie alrededor.
Aunque la habitación se estreche
cuando alargues los brazos.
Aunque la pared se acerque
y ya no puedas sostener su empuje.

Hay algo heroico en quien no logra vivir
más allá de una habitación cerrada.

De Un lugar para nadie
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Andreu Navarra
Barcelona, 1981

Idioma

La palabra desnuda
como un ojo clavado
en el océano de luz
del otro cuerpo.

El puñal 
en una víscera de luz,
sufrimiento de la hierba
para entender sus tentáculos.

Explosión del agua
demoniaca como tú.

La palabra 
como un dique de espuma.
El acero o la piedra del poema
contra todos los demás sonidos.

How to stab, still de animación, 5s, formato avi, 2012
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Ira

Inauguro un ámbito sin límites
donde amplío mis brazos hasta que me los arranco.

Mientras se desprenden los paneles de la ley
lleno el vaso de plasma y de orquídeas,

me convierto en una espina gris
que horada el centro del cielo,

lo azul me secuestra desgajándome,
irisados infinitos se abren sobre mí,

yo un glaucoma de mí mismo,
alzándome como un sol,

cataplasmas negras para mí, 
como apósitos mojados de rana,

desapruebo andar por algo que no sea el tiempo,
combino las letras a mi antojo
para que desaparezca el niño,

Andreu Navarra. Escritor e historiador. Actualmente trabaja como investigador en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha pu­
blicado la novela Nube cuadrada (Isla Negra, 2012) y los poemarios Suicidio súbito (Erizo, 2006), Fiebre y ciudad (Diógenes, 2009) 
y Canciones del bloque (Paralelo sur, 2010). Coordinó y prologó la antología Domicilio de Nadie. Muestra de una nueva poesía bar-
celonesa (Isla Negra, 2008). Es autor, además, del doble ensayo Dos modernidades: Juan Benet y Ana María Moix (Abecedario, 
2006). Colabora periódicamente como crítico literario en la revista virtual Periódico de Poesía (unam).

How to stab, still de animación, 5s, formato avi, 2012
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se licuen mis órganos,
me recorro como una hormiga sin patas,
resulto difícil de explorar,

el vello, la erudición,
me siento ebullir
metamórfico mientras atrapo moscas.

Moscas que se me parecen 
y que me regalan élitros,
una plateada ofrenda sobre una hoguera ritual,
en la que mis cejas sean el combustible.

Mendrugo

Amor tortuoso.
Espina bífida del amor.
Convicción del pasado con barba,
poblada de erizos.
La experiencia del enano 
junto a la tortuga enamorada fluye
y tú procuras no pisar.
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Laia López Manrique
Barcelona, 1982

Tres caminos

El primer camino es una trampa que desciende hacia el sur. Es un camino radical. El camino (y no 
el viajero) aspira al hundimiento. A medida que el viajero avanza, sus pies se hunden y le duele 
la raíz de la piel y del pelo, y también la raíz de los árboles, en la tierra, contra el barro. Siente la 
simultaneidad de su dolor y el dolor de la materia, viva o inerte. Aunque no se le ve desaparecer, 
en cierto punto se esfuma como alguien quemado por la luz. 

El segundo camino tiene forma de tenia. Es un huésped, un camino interior. No tiene dirección 
cardinal: su movimiento es el pliegue, se enerva, se retuerce por dentro. El camino se apropia del 
viajero, se alimenta de lo que ingiere por contacto, apenas con el roce de su piel ganchuda y mem­
branosa. El viajero siente la disyunción dentro de sí, la separación de su cuerpo y el cuerpo del 
camino. Los más afortunados logran expulsar el camino por la boca. Los menos afortunados logran 
ser expulsados por el camino, y entonces se convierten en un residuo, en una excrecencia. 

El tercer camino es el que mejor conozco. Es un camino doble. Una bifurcación. Una lengua astilla­
da. Sin embargo, el viajero lo percibe como unidad. Tan distinto del segundo camino que podría ser 
casi su antítesis. Es parecido a una voz lejana o a un eco. Yuxtapuesto a lo propio. Adherido en cier­
tos puntos. Sin equivalencia material. Por eso el viajero cree que es uno. Sin embargo, hay indicios 
que señalan su duplicidad, el alejamiento de las dos partes, la ruptura. Esos síntomas el viajero 
los recibe con angustia, a través de sueños y preguntas que resuenan con una coda lúbrica y mar­
tilleante. A lo largo de la vida del viajero, el carácter doble del camino se va espesando, se tensa 
hasta quebrarse. La quiebra devuelve la longitud a la imagen del viajero, que asustado como un 
niño de cría ve cómo su vida ha sido vivida por un hilo en fuga que se pierde. Lo que le queda, en­
tonces, es un silbido. Un perezoso sufrimiento de cobaya doméstica.
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Laia López Manrique. Licenciada en Filosofía y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universitat de Barcelona. 
Ha publicado el poemario Deriva (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012) y ha participado en diversas antologías como Voces nue
vas xxii (Torremozas, 2009),  Blanco nuclear (Sial, 2011), Mujeres que aman a mujeres (Vitruvio, 2011) e Hijas del pájaro de fuego 
(Fin de viaje, 2012). Es directora y coeditora de la revista digital Kokoro <www.revistakokoro.com> y ha colaborado con artículos 
críticos y textos de creación en publicaciones como Revista de Letras, Literaturas, Calidoscopio, Revista Kafka, Catálogos de Valver
de-Cartoemas, Shangrila Textos Aparte, Paralelo Sur y Revista Détour.

Irena Dubrovna

(i)
necesitaba tocar una sombra
como apremio del vacío
tras mis pasos
tocar
una corona amarilla
la mueca que secunda
el gesto inacabado de los dedos

ahora entiendo
que el sueño
concibe
toda imposibilidad geométrica
	
tocar
la inversión del mundo
la devastación
del lenguaje parco del sintagma

la correa animal
que anida
en este cuerpo
grácil
como un yugo
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(ii)
me acerco
al rostro noche
de mis antepasados
a su ayuno
a la honda irrenunciable
de su miedo

soy una mujer que se abalanza
sobre la carne fibrosa 
de la vida
la descorre y la tensa
con un ronco fruncido
de los dientes
como ellos la esculpieron
con un ronco fruncido
de la llave

(iii)
la locura de los otros en mí 
simiente
rastrojo
que agrieta la impiedad
la vasta oración de quien procrea
conociendo
el límite Caminito de la escuela, acrílico/papel, 80 × 120 cm, 2012
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un pensamiento consistente como un bloque
de granito
la estirpe y la cal
sobre la lengua

y todas las palabras que aprendí 
se parecen a la misma palabra
inmóvil
un bosque dormido
en el cuerpo que transmuta
su apariencia
salvaje
y canta:

dijeron que debía salir del sueño
entrar en la parcela
en la memoria
en el latido
hacer lo que los pájaros no harían
beber del sol
corona amarilla
rota
luz
desheredada

Sin salida, roller pen y marcador, 15 × 25 cm, 2012
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(iv)
el día de mi muerte
volverá a ocurrir

circulará de nuevo
el caudal limpio de la sangre
entre los ojos

el cuerpo galería 
desplomada
será cebo de pastores hambrientos
que observan
detrás de las rejas

cumplir un destino
será sentir
la expiración de una piedra
en el cuello
la matriz volcada a los pies
el radio descompuesto
de la vida
que miente una vez más
su interminable
rescate
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Sofía Castañón
Guijón, 1983

Comunidad de expertos

No debería ser importante
conocer el nombre del árbol.
No para ti, para mí, o para
este poema.
El árbol debería estar y estar siempre
convenciéndonos con sus hojas
frente al aire, permanecer
porque este tronco mira hacia arriba.
No debería ser importante
que en mi casa lo llamemos texu
ni que a su alrededor crezca fértil
la leyenda, o la memoria.
No debería decir en estas líneas
el nombre del árbol, ni siquiera
que junto a él huele espesa
la flor de la mimosa. 

Poderosamente llega febrero
y la tierra aún no ha tenido que guardarte.
La fortuna de tu cuerpo sigue aquí arriba
y este árbol de momento no tiene
ningún nombre.
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No debería ser importante
conocer el nombre del árbol.
No para ti, para mí, o para
este poema.
El árbol debería estar y estar siempre
convenciéndonos con sus hojas
frente al aire, permanecer
porque este tronco mira hacia arriba.
No debería ser importante
que en mi casa lo llamemos texu
ni que a su alrededor crezca fértil
la leyenda, o la memoria.
No debería decir en estas líneas
el nombre del árbol, ni siquiera
que junto a él huele espesa
la flor de la mimosa. 

Poderosamente llega febrero
y la tierra aún no ha tenido que guardarte.
La fortuna de tu cuerpo sigue aquí arriba
y este árbol de momento no tiene
ningún nombre.

Las noticias de las 08.00

El mundo es muy exigente.

No hay que perder de vista
a los chinos y los indios y los árabes,
porque son más productivos.
Trabajan y trabajan y no quieren
esos lujos nuestros. Vacaciones.
Tiempo.

El mundo es ahora muy exigente
y Europa se rompió el otro día.

Mantenemos entonces los ojos
abiertos en la noche.

Y muy callados
escuchamos cómo producen
desde otra parte del mundo
la mejor parte del mundo.

Sofía Castañón. Filóloga. Trabaja como realizadora en la productora Señor Paraguas. Ha publicado los poemarios  Animales interiores 
(Trabe, 2007, Premio Asturias Joven 2006), Últimas cartas a Kansas (La Bella Varsovia, 2008, Premio Pablo García Baena 2007), 
entre otros. Es autora también de los poemarios en asturiano Tiempu de render (Trabe, 2010, Premiu Nené Losada 2009) y Destruimien-
tu del xardín (Hesperya, 2012). Ha sido becaria de creación del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes en el año 
2009-2010. Es una de las poetas Voz + Joven 2010 de La Casa Encendida.
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Christine’s world

Siempre fue el mundo de mamá.
A nadie más podría pertenecerle
una imagen tan injusta:
la infinita desproporción entre
obstáculo y patria.
Ni Sergio ni yo sabíamos quién era
Christine, menos aún que las piernas
no le servían. Aunque sí entendíamos
que estaba enferma.
Sólo los enfermos se quedan así de tristes,
incapaces de llegar a su casa.

Donde mi madre tenga una habitación
estará el cuadro. Yo ocupo en una suerte
de herencia momentánea su rincón antiguo.
En la pared sigue el cerco de la imagen que estuvo.
Yo me siento también contorno algunas veces.

Tendré que buscarme un cuadro.
Salgo a la calle. No digo patria. 
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Christine’s world

Siempre fue el mundo de mamá.
A nadie más podría pertenecerle
una imagen tan injusta:
la infinita desproporción entre
obstáculo y patria.
Ni Sergio ni yo sabíamos quién era
Christine, menos aún que las piernas
no le servían. Aunque sí entendíamos
que estaba enferma.
Sólo los enfermos se quedan así de tristes,
incapaces de llegar a su casa.

Donde mi madre tenga una habitación
estará el cuadro. Yo ocupo en una suerte
de herencia momentánea su rincón antiguo.
En la pared sigue el cerco de la imagen que estuvo.
Yo me siento también contorno algunas veces.

Tendré que buscarme un cuadro.
Salgo a la calle. No digo patria. 

Balzac y Tolstoi sentados

Le dice que las olas 
son tantas. Enumera 
las gaviotas que se acercaron 
a morder la tarde.

Le dice qué colores
llevan las mujeres en la playa.
Cuántas sombrillas, cuántos
sombreros en las cabezas
importantes de qué hombres.

Inventario. Literatura.

Le responde que el mar
es grande.

Doppelgänger, acrílico/papel, 120 × 80 cm, 2012
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Ben Clark
Ibiza, 1984

Hijos de la bonanza

«Hijos de la bonanza» nos llamaban:
los que no conocieron ni la hambruna
ni las agudas larvas de estridencia
chillando en el oído por las bombas.
Y cuando nuestras piernas, tan delgadas,
caían y sangraban porque el parque
era de un hormigón armado y frío,
se quedaban callados, observando
nuestro llanto con un gesto de sorna.

Debíamos vivir y dar las gracias
por la ocre rozadura en la garganta
que provocaba el aire al refugiarse.
Agradecer las flechas de las nubes
y que un fango lechoso a nuestros pies
—en un último gesto agonizante—
le mordiera las botas al progreso.
¿Y cómo agradecerles la alegría?
La risa provocada por los hombres
inocentes del mar
cuando se encaminaban hacia el río
dispuestos a bañarse entre excrementos.
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También estaba el tedio
de tener que explicarles a los niños
palabras como pueblo indio, oso
pardo, ballena azul o lince ibérico.
Pero esto eran minucias, sacrificios
en nada comparables al sufrido
por aquellos que ahora nos decían
«hijos de nuestra sangre», tan severos.

Aunque, a veces, es cierto, no era fácil,
simplemente intentamos ir viviendo.
Haciendo caso omiso a los escrúpulos,
al vacío que moraba en nosotros,
hijos de la bonanza;
los hijos de los hijos de la ira,
herederos de todos los despojos.

 

Ben Clark. Ha publicado los libros Los hijos de los hijos de la ira (Hiperión, 2006, XXI Premio de Poesía Hiperión), Cabotaje (Delirio, 
2008), Memoria (Huacanamo, 2009), La mezcla confusa (Universidad Popular José Hierro, 2011, VII Premio Joven Félix Grande), 
Basura (Delirio, 2011) y, junto a Andrés Catalán, Mantener la cadena de frío (Pre-Textos, 2012, IV Premio de Poesía Joven rne). Du­
rante 2004-2005 obtuvo una beca de creación en la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores. Fue editor invitado del número 
164 de Punto de partida (noviembre-diciembre 2010) dedicado a los jóvenes poetas de Castilla y León, España.
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Titanio
Para Chity Taboada, in memoriam

Porque fui de titanio puedo hablar
del óxido fecundo, puedo hablar
de las ramas, de sus frágiles
engaños
y del placer que regala la madera.
Porque fui de titanio dos años y tres días
puedo hablar de los deseos del frío,
de la quietud y el eco
de los polideportivos. Dos años
y tres días enteros sin llorar.
Metal.
Un tipo peligroso de titanio.

Playground love, still de animación, 5s, formato avi, 2012
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Apenas lo recuerdo;
biónico y feroz en la cafetería,
decía poco
y no escribía nada. Cómo no
envidiar hoy su estilo
de autor acorazado en la verdad
de los versos ligeros, irrompibles.
Lo recuerdo gris,
sin otro amor
                        que la certeza
vaga de ser un poco más humano;
recorría las grandes avenidas
como un cíborg
                            de absoluto presente.

Aleación ajeno a todo miedo,
hay días en que extraño su presencia.
Días como hoy.
Quebradizos martes,
sábados anodinos de escayola.
Hoy me faltas, mutante,
hoy te querría cerca, como un dios
del futuro que habita mi pasado:
sé que fuimos el mismo.
Sé que fuimos un solo corazón
aunque tú eras más fuerte.
No hubiera conocido
esta tarde tus lágrimas.
No.
Habrías caminado por esta tierra frágil
sin un solo suspiro de impotencia.
Porque tú eras el fuerte que yo fui.
Porque tú estabas hecho de titanio.
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La hija que no ha nacido

On her unborn, her name uncurling
Like a young fern within the mind. 

R. S. Thomas

Camino hoy asustado sobre sus huesos líquidos
aunque sé que no siente mis palabras
aunque sé que no se mancha con el barro de mis botas
ni sufre si tropiezo y caigo al suelo. 
La hija que no ha nacido toma té
conmigo en nuestra casa
y hablamos de sus cosas de hija que no ha nacido:
del ínfimo holocausto de las tardes
de perfecto silencio en mi despacho;
del desierto sin mácula
que recorre la nevera;
del olor a sudor de los billetes
que guardo en el bolsillo pensando en un Bordeaux. 

Son las cosas que a la hija le preocupan

y que me cuenta triste desde sus ojos de humo.
Yo no le digo nada y por la noche,
cuando por fin se duerme entre mis brazos,
agotada de no ser,
acuesto con cuidado 
a la hija que no ha nacido
en su cama de sábanas blanquísimas
e imprimo un beso invisible
sobre su frente azul.
Tal vez mañana,
si llego y todavía sigue aquí,
me decida a despertarla.
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Elena Medel
Córdoba, 1985

Árbol genealógico

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable.
Cuando una de nosotras muere
exhiben su cadáver en los parques públicos, los niños se acercan para curiosear en su garganta de 

hojalata, se celebran festines con moscas y gusanos, me cae mal porque me hizo sonreír a mí, 
que soy tan triste.

A los treinta días exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza
se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del alma de las mujeres  

sobrenaturales,
chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uñas agujerean vuestras ventanas
hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las raíces.
Al morir nos abren el estómago, examinan con los dedos su interior, rebuscan entre las vísceras el 

mapa del tesoro,
sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han quedado dentro con los años.

Un espectáculo.

Pertenezco a una raza desarrollada más allá de los púlpitos. Soy una de ellas porque mi corazón 
mancha al tomarlo entre las manos, porque coincide en tamaño con el hueco de un nicho;

fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazón para que, al morir, sepan que hemos estado 
juntos.

Soy una de ellas porque mi corazón será abono. Porque mi sangre, que es la suya, sube y baja por 
mi cadáver como por escaleras mecánicas;

porque el fundamento de mi carácter, al descomponerse, se incorpora a una especie salvaje
que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora las afrentas, que jamás se extinguirá.
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Elena Medel. Ha publicado los poemarios Mi primer bikini (dvd, 2002) y Tara (dvd, 2006), así como los cuadernos Vacaciones (El 
Gaviero, 2004) y Un soplo en el corazón (4 de Agosto, 2007). Su obra ha sido parcialmente traducida al alemán, árabe, armenio, eslove­
no, euskera, inglés, italiano, polaco, portugués y sueco. Ha sido incluida en numerosas antologías. Junto con la también escritora Alejan­
dra Vanessa coordina el proyecto de agitación cultural La Bella Varsovia, que comprende una editorial de poesía y una escuela de 
escritura creativa.

Estamos realizando obras en el exterior. No utilizar esta puerta excepto 
en caso de emergencia

Madurar
era esto:
no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la piel
igual que un fruto antiguo.
Colchón justo para los dos; años que chocan la lengua contra los dientes una y otra vez que se 

tambalean en la boca
años 

del sentido incorrecto.
Con tres hilos de cabeza he tejido mi tiempo:
piensa en vosotros a mi edad, piensa en tres hilos de cabeza, qué te falta, qué te queda; piensa en 

tres hilos. Quizá
eso, madurar:
quizá Ulises boca abajo, quizá la orilla boca arriba,
eso que queréis me esperará diez años. Pensad en diez caídas; pensad en
diez hilos de cabeza. ¿Aquello? ¿La madurez? ¿Márchate, olor a lavavajillas, déjame con mi sueño?
¿O quizá en la boca uvas para el postre del color
de la rodilla que cae al suelo,
de la rodilla que choca contra el suelo? Me tambaleo. Y era yo el zumo en la garganta, y era yo el 

frío, era yo
las uñas y el estómago, quién era yo en mis años
con tres, en mi tiempo con diez hilos de cabeza. Hasta mi habitación
por la escalera de incendios un hombre
y su sentido contrario. Diez hilos de cabeza, veinte hilos de su pecho atados a mi pecho,
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juro que amé
los golpes de sus piernas. Digo que
madurar era esto: que no pude negarme, digo que mis tres hilos de nada entre los dedos, y juré 

chocar y el suelo
lo juré. Pensé al suelo la caída
y el choque contra el suelo. Pensé el aliento pensé dije
tres hilos de cabeza: tambaleo.
Pensé en mi edad y pensé en vosotros y pensé
que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío en el cajón
de la fruta que se pudre.

Street walkers, roller pen y marcador, 25 × 15 cm, 2012
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Cumpleaños

Los hombres de la familia de mi madre mueren antes de los cuarenta años. Se equivocan al encauzar 
su vida. Cuenta atrás: frenan el cariño, los recuerdos, no es posible echar de menos

a quienes no conoces. Altos, jóvenes, un golpe de viento los convierte en cadáver. ¿Cómo lo impedirás?
Podrías velar la agonía de Juan Santiago, junto a sus cuatro hijos pequeños. Rezar durante el fusila­

miento de Pedro Santiago, mientras sus huesos se funden con la tierra, 1938, Badajoz, cuerpo 
y origen. Acariciar la frente de Joaquín Santiago, pudriéndose en una cama

con la espalda seca, dormido,
sin cumplir veinte años.

Ella creció con un vestido negro atado a los tobillos, disfrazada de sombra para que nadie la viera. 
De nacer hombre, habría sido inútil decir, por ejemplo, éste es mi hogar, aquí descansaré.

Hoy celebro que Fernando Navarro cumple cuarenta y cinco años. Cuando le felicito, él toma aire y 
respira tan fuerte como si quisiera romperse los pulmones, acercarse a la norma; pero le tomo 
de la mano, sonreímos, celebramos todos

sus recién estrenados cuarenta y cinco años.
Enterramos a su madre hace ocho días. Tengo diez años. Entonces bautizábamos estanterías,  

ignorantes de lo que nos esperaba.
Con los años pensé: él no pasará de los cuarenta. Yo leería en su entierro un poema sobre el campo, 

el sol, aquello que está arriba y es futuro. Y Ella encadenaría funerales funeral tras funeral;
yo moriría a los treinta y Ella
continuaría allí, llorándonos.
Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, árboles genealógicos. Te gusta 

almacenar memoria histórica. Y las cosas que te cuentan de pequeña no las olvidas nunca. Pienso 
en lo que no compartiremos.

En la familia de mi madre los hombres no viven más de cuarenta años. A las mujeres nos crecen 
las líneas de la palma de las manos, por el brazo ascienden a plagarnos el rostro, de un vistazo 
proclaman nuestra edad, naturaleza abierta.

Recortarán nuestro corazón por la línea de puntos; lloraremos, antes de tiempo, a quienes deberían 
llorarnos a nosotras.

Y seremos huérfanas, viudas, preguntándonos cómo nombrarnos cuando nuestros hijos mueren, 
cómo llamarme ahora que estás muerta.
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Unai Velasco
Barcelona, 1986

Gloria
Para Mario, aunque es de noche

Who ya gonna call?
Ray Parker Jr.

Que canten y lean la Misa según el rito, el modo y
la norma que ahora transmitimos mediante este Misal.

Bula Quo Primum Tempore, Pío V

Gloria a todas
las comunidades
de vecinos
de la ciudad
de Nueva York
                       y a sus
propietarios
que administran
inquilinos
                 y especialmente Gloria
sí Gloria
a vosotros
hombres de paz
que liberáis
este lugar
de presencias
                      supuestamente 
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reales
de fantasmas
de ectoplasmas
de figuras de incredulidad.

Por la inmensa facilidad para la palabra
vuestra pose
vuestras pintas
eclesiásticas
                    por todo eso

yo aseguro
que os hablamos
os decimos
abordamos
damos gracias
cantamos Gloria
para que hágase
vuestra legibilidad
                             hágase,
Señores, de uniforme beige
tirando a beige
clarito,
Oficiantes, de logotipo
bordado sin mucha
profesión,
Timadores
                en el fondo
neumático
de la feliz ciencia descabellada,
                                                 lanzad
vuestras trampas
trazad el perímetro de seguridad
mantened el cielo libre de murmuración,
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Unai Velasco. Licenciado en Humanidades y máster en Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento. Ha publicado el poema­
rio En este lugar (Papel de Fumar, 2012) y prepara la publicación del siguiente, El silencio de las bestias. Sus poemas han sido reco­
gidos en varias revistas como Quimera, Ex Libris, Paraíso, Nayagua, Catálogos de Valverde o Quaderni Ibero Americani, así como 
en la antología de joven poesía española Tenían veinte años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011). Como crítico literario colabora en 
medios como Quimera, Revista de Letras y Hermano Cerdo; escribe en su blog <ifakedrogerrabbit.blogspot.com> y dirige la web 
cultural <www.mamajuanadigital.com>.

Panda de inútiles sonrientes,
                                             Gloria hoy sin embargo
Gloria hoy que la ciudad
es una amistad de peces
una plaza abierta a pequeños pasos de baile,
a vosotros que decís que,
a vosotros con quien decir que,
con quien decir nosotros,
                                       Gloria entonces
Gloria bien alto y pronunciado
                                                con voz clara y convincente
varias veces Gloria
que sólo nosotros vosotros
que sólo vosotros nosotros
que sólo tal y cual,
                                     con espíritu dispuesto,
en paternidad repartida,
                                              y eso
                                                                amén.
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Peligrosa es la noche en la página 167

Dieron las nueve, y Hans
aún no había llegado a casa.

H. Hesse, Bajo las ruedas 
(Alianza, p. 167)

Peligrosa es la noche en la página 167
si resulta
que es de día, y eso
tal vez no pase hasta el capítulo siguiente.

Break up, still de animación, 5s, formato avi, 2012
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Si resulta que interrumpes con besos envasados
al vacío para el trabajo pero
resulta que, deja, aguanta, que se me está muriendo Hans
Giebenrath en estas últimas líneas.

Peligrosa es la noche para Hans
Giebenrath si decido
cerrar el volumen verde
porque es de noche y te dejaste la luz
                                                           del pasillo
encendida la muerte del joven Giebenrath
entre interruptores blancos y no quieres
llorar con grasa en los dedos tú buscas
lo lírico
en una lata de aceitunas.
Y resulta que a mí se me está muriendo Hans,
que Hans Giebenrath se muere ya
en la 166
y, oh, cuánta muerte manoseada y blancoamarilla
                                                                      rugosa
y negra sin la dignidad
siquiera
de morir en cursiva, sin que yo le deje morir
en las páginas que Hermann planeó
figuras de plomo en aquél
todo a cien, su muerte
en ciento y pico páginas
interrumpida y peligrosa porque
llegas tarde a tus cosas y tengo la comida
                    enfriándose
en la mesa
como se está enfriando
en la alberca
el cuerpo frío de Hans Giebenrath
en la peligrosa página 167.
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David Leo García
Málaga, 1988

1

Dígame un color. El verde. Otro. El verde.
Una parte de la casa. El aire.
Una pregunta. La pregunta. Un escritor.
El misterio. ¿Qué asocia con un pájaro?

El misterio. ¿Y con un pájaro?
La infancia. ¿Y con el césped?
La infancia. Dígame un color.
No lo sé. Un país. Casi todos.

Una enfermedad. Todas salvo la mía.
A qué ha venido aquí. Las... ya sabe,
las... qué le voy a decir, ya sabe,
lo de siempre.

Un instrumento de cuerda. El pentagrama.
Una parte del cuerpo. Los pulmones.
Una parte de la casa. El deterioro.
¿Un motivo para vivir? Alguno, el deseo.

¿Una enfermedad? La enfermedad.
¿Una cita célebre? “Claro que sí”.
¿Un motivo? Para morir. ¿Un motivo
para morir? Ninguno,
tal vez. El deseo.
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David Leo García. Licenciado en Filología Hispánica. Actualmente estudia la especialidad de e/le. A los 17 años obtuvo el Premio 
Hiperión por Urbi et orbi (Hiperión, 2006), convirtiéndose en el premiado más joven de su historia. También es autor de Dime qué (dvd, 
2011, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad). Ha publicado en algunas revistas y antologías, siendo las más recientes La inteli-
gencia y el hacha (Visor, 2010), de Luis Antonio de Villena, y Tenían veinte años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), de Luna 
Miguel. Sus libros han sido parcialmente traducidos al inglés, francés, italiano y portugués. Durante 2007-2008 disfrutó de una beca en 
la Fundación Antonio Gala de Córdoba. Ha participado en Cosmopoética (2009) y en la Semana Poética del Dickinson College de Pen­
silvania (2011), entre otros eventos literarios.

2

Disculpe me permite. Circule por allí. Vigila al niño. Aún no es 
temporada de cerezas. Te crees que todos somos como tú. No 
me apetece nada pero tampoco quiero quedarme aquí. No es 
posible no estaba preparado todavía. Me escuece un poco pero 
se me olvida. Tendría que venir tu amigo ese o aquella chica 
cómo se llamaba. Me gustaría probar no te lo recomiendo. Llamar 
a esto intimidad es muy exagerado. Cierra la puerta baja la música 
piensa en otra cosa. No existe todavía ningún remedio para la pa­
rálisis. Eres muy inocente si no fueras tan joven es demasiado 
tarde. Las cosas son así. No sé hablar de otro tema. El alma es 
inmortal. Toma una de éstas cada seis horas. Yo en tu lugar no le 
diría nada. Doradas ninfas de cabello graso. Su lento jugo el lú­
pulo destila. Aleluya. Ni de coña. John Keats murió a la edad de 
veinticinco años. Giacomo Leopardi moría entonces en Nápoles 
sin haber encontrado verdadera plenitud. Éste es un buen momen­
to para comprar dólares. Confórmate con eso porque el mundo es 
muy grande. Ninguna novedad quizá mañana salga el sol. Prome­
to serte fiel. No tengas miedo.



50   l de partida

JÓVENES POETAS EN ESPAÑA

6
“Tan sólo movimiento”

Amanece el movimiento. Él no ha dormido,
nosotros, sin embargo, son las once,

pupilas amoldándose a la luz,
pupilas donde caben los miembros de otro cuerpo. Tú

despiertas cuando digo: “¿Estás despierta?”,
pierdes una pestaña, en el interior del sol
va el día verdadero.

Tu pereza instalada en el ritmo de la vida,
la vida día a día hecha de sílabas (ten – go – sed)
y objetos en el suelo manchados de persona.

Pero hay que estar aquí, y aquí es moverse,
la vida que llevamos es eso, dijo alguno. El movimiento

agitado en su propia duración,
como si fuera más de tiempo que de espacio.

La acuarela de lo que te imaginas.
Los estados de ánimo
como una suma de velocidades

y este hablarse con siglas, V. E. A.
L. A. F. A. R. M. A.
C. I. A… Te leo

con la uña
las líneas de la mano,
vida sin fin o pentagrama de un aplauso
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y el futuro nos abre un ventanal,
la transparencia de ser alguien. Tú,

desnuda,
como las novedades,
di S. E. D., di Y. A.,
di S. O. L., ¿lo ves? ¿A que parecen iniciales?

Retaliation, still de animación, 5s, formato avi, 2012
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Sara Gallardo
Ponferrada, 1989

Vegetaciones

Me quitaron las vegetaciones.
Así que con ocho o nueve años
me las tuve que arreglar
con mi nariz
para coger y expulsar
coger y expulsar
aire.
Guardaba soplos
en la boca del bolsillo
al dormir.
Pero sin ellos nunca aprendería
a respirar.
Años después,
me dijeron en el hospital
que no me preocupara:
fiebre del heno.
Me faltaba oxígeno:
los chopos, las moreras, los girasoles
que habían arrancado
de las fosas.
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Estoy intentando escribir

Como quien deshoja o entra desorientado en algún sitio
y oscila,
intento escribir.

Es decir, doy vueltas sobre el eje de mi cuerpo.

Es como cuando siempre 
se cuelan gorriones y palomas
en las abarrotadas estaciones y aeropuertos.

No sé por dónde.
Pendulan buscando escapando pendulan.

Me sorprende verlos en esa diminuta
          inmensidad
y los pasajeros indolentes
preocupados por sus propias puertas de embarque
algunos, también por su miedo a volar.

Pero, sobre todo, más que nada, me sorprende
la manera vacilante que tienen los cuerpos pájaro
de intentar escapar

ascendiendo.

Sara Gallardo. Licenciada en Periodismo por la Universidad de Valladolid. Completó su formación con una beca Erasmus en la Uni­
versität Potsdam (Alemania). Ha publicado Epidermia (El Gaviero Ediciones, 2011) y forma parte de las antologías Tenían veinte 
años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), Cuaderno de vuelo (edición digital, 2012) y Erosionados (Origami, en prensa). Ha sido 
parcialmente traducida al inglés por Fishouse. Durante sus años vallisoletanos, formó parte del colectivo literario Colmo, organizador 
del Festival de la Palabra Versátil.es, junto al profesor Javier García Rodríguez, y codirigió un programa de radio. Más información: 
<http://retalesdetormenta.blogspot.com>.
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Curar algo

Las plumas mojadas de las cigüeñas
avisan
del invierno de marzo.

Las griposas soledades del pecho.

Las manos de piel de lija
acariciando fríamente el frío.

La gripe, la afonía, la tos,
el crotoreo, los saxos.
El humor transparente
granulado
de paracetamol.

Ramblas de agua y plumas y saliva

Tiritas para el frío
e hilos sueltos para cubrir la sangre viscosa
del astro que anida sobre tejados y nubes rojas sobre bailarinas enfermas. 
Antenas parabólicas sobre las que las cigüeñas ven desaparecer el sonido 
borroso del sol y del día. Los colores escuálidos de la tarde se hunden 
tristes como voces de Edith Piaf de Sam Cooke de Nina Simone sobre el 
aire del agua. La sangre aparenta cansancio la luz roja antros que madrugan 
sombras desabridas. 
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Alberto Guirao
Madrid, 1989

Contemporáneos

He visto hurtadas por los portátiles
algunas de las mentes más brillantes de mi generación.
En sus miradas, acorraladas de vértigo, vibraban las sustancias
de sempiternas creaciones: revoluciones en ciernes
apuntaladas a ese noventa por ciento de baldía maraña sináptica
con objetos aparentemente inofensivos, a saber:
mandos a distancia, electorales papelillos,
píxeles y ábsides y demás microorganismos.

La gruta, la ciudad (este subterfugio
en el que delegan una abdicación cromosómica
jamás consagrada con la expiación de sus pulsiones)
ha dejado en ellos estos días
un estancado glaciar en las gargantas. Las úlceras
son inquilinos autóctonos
de aguada sangre trémula
en sus bocas y el olor a derrumbe fija
la cal del suministro en el chicle o el lavabo.

Mis coetáneos
parapetados en las farmacias (estancado el wc)
estudian la descomposición de la mierda,
su salud paupérrima,
los solitarios paseos, la ropa mojada,
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el frío de las columnas, la propia pérdida,
el añusgarse con la nada, la aceptada
degeneración, lenguas ajenas, coños ajenos,
drogas, luces, porciones de amor, … 

Anoche, en el parking —música
en las tibiezas— se sentó uno a mi lado, uno
de esos coetáneos de los que hablo:
escupió a las piernas de la hierba, insultó a los próceres
y dijo tristemente levantarse en una cama
y tardar en ubicarse. Levantarse en una cama
y no encontrarse con nadie… no sé ni cómo nací.

Callejeras, roller pen y marcador, 25 × 15 cm, 2012
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Alberto Guirao. Licenciado en Periodismo, ha estudiado en universidades de Getafe, Sevilla y Roma, y ha trabajado como becario 
en medios de comunicación. Es autor del poemario Ascensores (Premio Marcos R. Pavón del Centro de Poesía José Hierro, 2010); su 
obra ha aparecido en la antología Tenían veinte años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011) y en las revistas de creación literaria Cua
dernos del matemático, Generación espontánea y Seconal. Durante los últimos años ha obtenido premios como poeta y narrador. Asi­
mismo, ha participado en numerosos recitales de poesía, individuales y colectivos, algunos de ellos como miembro de la Red de 
Arte Joven de la Comunidad de Madrid.

El chucho megalítico lamenta su orfandad en la puerta
de la oficina de correos

Clavan, clavan, clavan… El clavicordio
es peligroso si siembra maculado. Clavan…
Sólo le dieron tres días, ¡Qué escándalo! Se lo comunicaron y adiós.
El último, ¿Quién es? (Al rasurado el pecho le tatúan a la CHIQUILLA sus ojos 
tras un vitral. Un vitral metazóoico es azogue que hostiga felices vaticinios. 
La CHIQUILLA, su sobre, sus ojos… los devora el CHAVAL OBLICUO con sus 
alergias a la transubstanciación y al damero de la oficina de correos, de­
sangelado)
Clavan, clavan, clavan… (invoca el LOCO) Clavan, clavan…
(Zumbando paneles y el clac, clac, desde el mostrador de músculos-matasé­
llicos)
¡Qué comedia! Enfermo el mundo y nosotros gestionando aquí la espera. ¡Calla, 
calla!
(Desoyen al perro megalítico, a su cadencia, los HOMBRETONES. Resisten, lata 
en mano, las torpezas de su orquesta: inadvertidos infartos, despeñamientos, 
se reajustan malversando las asitas de la oficina de correos y se aprietan, 
para disimular las cabezas de albarrada, las boinas)
¡Nene, nene! ¡El guau-guau! ¡Mira el guau-guau!
¿Dices nene? No es tu padre, ¡Mira el guau-guau!
Esa baba no es alcohólica, mueve el rabo, dile hola. ¡Nene, nene!
(Insufla el chucho megalítico, a la entrada, las arterias de la MUJER del coche­
cito-atropella-gorriones. Se le conmueve un descolche a la MUJER en lo más 
hondo del vientre, recuerda qué sabemos que de la ausencia y el llanto y el 
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abandono). Clavan, clavan, clavan… El último, ¿Quién es? El 23, ¿Quién es 
el 123?
(Un clamor entre el polvo le dilata al CHAVAL OBLICUO la lengua hacia el lóbulo 
de la CHIQUILLA desasosegada. Se estremece, oblicuo, el chaval) Eres tú, ¿eres tú 
el 123? ¿Te toca? No. Yo estoy por él. Aquel chucho megalítico me lo asusta­
ron mis padres y robaron y entrenaron y yo lo acaricio por la noche con mi uña 
empapada en vino semántico. (El CHAVAL OBLICUO huele el gobierno de su natu­
raleza y piensa también:) ¿tendrá las manos frías, la chiquilla? (Lo piensa y se 
persigue el escroto con los dedos)
Clavan, clavan, clavan (grita el loco). Oiga, oiga, oiga, no me embosque al nene 
(la MUJER del) no me lo fulmine (cochecito-atropella-gorriones) con su encanto 
deletéreo.
Sólo le dieron tres días, y adiós, y adiós, y hasta nunca.
Ya pasará. ¿Qué serán cien años? Rimero de pelusas
contra los rodapiés, arrancar posiciones y exactas horas como cuando, pequeños,
el palo de nácar soldaba espacio y tiempo en las verjas del convento, camino 
de la escuela. (Esgrime una sonrisa
y se le apean los dientes). Pero eso
no lo vive nadie, ni tú, ni yo, ni
ese loco, ni ese nene del carrito-atropella-gorriones que en sus ruedas cercena
los cuerpitos de seda y estruja luego los piquitos por la calle. No,
cien años no los vive nadie. ¡El 123! ¡¿Quién es el 123?!
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Cristian Alcaraz
Málaga, 1990

He salido de mamá

he salido de mamá
y ahora me vuelvo hacia ella
porque fuera hace frío 
hay palabras
me cortan los dedos en el parque
me quitan los ojos los hijos del mar
y escuece
mamá no me preguntó nunca 
si de verdad quería llegar a salir del preservativo 
—máxima duración mínimo el precio—
chocarme con las dudas como muros
le reprocho la falta de información
y la carencia de planes de futuro
la vida fuera de ella 
es diferente:
la gravedad los trozos de piel en las aceras
los corazones podridos del subsuelo
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Iniciando sesión

a veces internet me quiere
y confío en esos nicks
que esperan conocerme y desnudarme
que buscan un beso un píxel dramático

emocional sexualmente activo 18 años
y yo me dejo querer tras la pantalla
nombres como_

_caliente
_rojo
_gato

_medesplazo
de todas las edades 
dentro de la órbita eléctrica de todas
las habitaciones programadas
un día me dijo
y yo busco en la conexión
lo que me falta en la cocina:
promesas
expectación
aplausos

a todos los amantes
bienvenidos a mi sistema operativo

Cristian Alcaraz. Estudia Filología Hispánica y Dirección y Dramaturgia en la esad (Málaga). Ha publicado los poemarios Turismo 
de interior (La Bella Varsovia, 2010, III Premio de Poesía Joven Pablo García Baena) y La orientación de las hormigas (Renaci­
miento, 2013, Premio Andalucía Joven Desencaja). Fue seleccionado en la modalidad de artes visuales en el certamen Málaga Crea 
2012 e invitado a diversos festivales como Cosmopoética: Poetas del mundo en Córdoba. Su trabajo ha sido publicado en diferen­
tes revistas digitales y antologías como La dolce Vita. Poesía y Cine (Dip. Prov. de Málaga, 2010) o Tenían veinte años y estaban 
locos (La Bella Varsovia, 2011).
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10 minutos de anuncios

entonces es cuando habla y tiemblo
ha encontrado en la publicidad una fuga
para girarse y dejar caer sobre mí
todo lo que nunca dice por miedo al arrepentimiento

me siento pequeño entre anuncios de juguetes y verdades
deja en el aire lo que siente y me explota la cabeza
daría todo porque empezara de nuevo la película
que esta situación así dentro de sus ojos
me deja en___________________ pausa
 

Las vecinas

Las vecinas me han atado en el ascensor
con el cordel donde tienden las bragas.

Por dormir en una cama distinta cada noche 
te mereces todo lo malo que pueda pasarte. 

La distancia. 
El destierro. 

Una repetición continua del amor 
como si fuera un trauma. 

Ojalá vayas al Tártaro por crear esta guerra injusta entre nosotros. 
No cometerás actos impuros 

a partir de hoy.

Encerrado entre sus bolsas de basura 
me planteo la vida como una acumulación de Tetra Bricks.

Y soy feliz 
porque no me queda nada.

De La orientación de las hormigas
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Niño pájaro

Yo, que nunca he dormido,
describo versos y ciudades bajo el edredón. Pienso
en Dios con un hacha
cada vez que me desnudo ante esos hombres.
Hipócrita como soy
no merezco el cielo de la boca. No merezco
paisaje azul; ni gris tampoco.

Yo, niño pájaro,
el origen de la fuerza y de la envidia, de la certeza cruel
y de las llaves,
soporto a medias esta soledad.

Yo, que nunca he despegado,
encuentro en la altura una forma de refugio
de la que no participo. 

No he luchado nunca por quedarme. 
Solo he deseado volar
en mil pedazos.

De La orientación de las hormigas

p. 63: La postrada, acrílico/papel, 80 × 120 cm, 2012



p. 63: La postrada, acrílico/papel, 80 × 120 cm, 2012
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Indocumentado*
Édgar Omar Avilés

Salí de Tepalcatepec, mi pueblo natal, porque buscaba ser alguien; estaba deci­
dido a cruzar la frontera. El pollero me arrancó mil doscientos dólares, fruto de 
la venta de un terreno, todo mi patrimonio. Desde ese momento mis únicas per­

tenencias serían mis sueños y unas fotografías de los que quiero, o quería, fajadas a 
la cintura.

—Buen negocio, vato, allá sacarás cien veces más —guardó el dinero en su car­
tera. 

Fueron casi treintaiséis horas de ajetreo en el camión de redilas, amontonado con 
una veintena de hombres y mujeres también llenos de ilusiones, hasta llegar a Ca­
nanea, Sonora. Luego, guiados por el pollero, caminamos en fila india entre cerros 
y escampados, parte del día y toda la noche, y dimos con el alambrado que marcaba 
la frontera con Arizona, Estados Unidos. Entonces nos señaló un agujero y dijo: 

—Aquí acaba lo mío. ¡Córranle con todo!, que si no, me los matan, y lo peor es que 
después deportan el cuerpo.

Así lo hice.
Primero escuché una camioneta, luego gritos. Después disparos, ladridos, llantos, 

pero yo corría sin voltear atrás. Caí inconsciente.
Cuando desperté, el sol estaba por salir y yo, casi a la puerta de una cantina. Al pa­

recer nadie había reparado en mi persona.
—Oiga, me da una cerveza —le dije al cantinero.
—¿Traes papeles?
—No, ¿de qué chingados los necesito para un trago? —a mi alrededor todos empe­

zaron a reír.
—Si no me muestras documentos, ni la hora te puedo dar, ése. ¡Lárgate!
Me sacaron entre cuatro.
Seguí el camino marcado a fuerza de pasos. Comía la hierba que encontraba, tal como 

me lo dijo un primo. Después de varias horas llegué a lo que parecía la civilización, 
quizás un poblado nuevo en Arizona.

—¿En dónde puedo conseguir trabajo? —pregunté a alguien que escuché hablar en 
español.

—¿Trae papeles? 
Negué con la cabeza. Se marchó indiferente.

* Cuento ganador del Premio 
Binacional México-Québec 
2003 de cuento de 
inmigrantes.
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Todo el día intenté que alguien me diera algún dato, al menos el nombre del lu­
gar. Pero nada, siempre me exigían papeles. Seguí sin rumbo, caminando nomás por 
caminar. Quise pedir limosna, pero me hacían la misma pregunta antes de soltarme 
alguna moneda. De todos modos, nadie hubiera querido venderme nada. Aplacaba el 
hambre robando panes y frutas. 

¿Dónde están los miles de indocumentados que se supone viven de este lado?, me 
preguntaba a cada rato. Después de un mes, luego de pasar por algunos poblados 
que eran siempre iguales, un viejo tocó mi hombro. Le pregunté:

—¿Traes papeles? 
—No, pero tú tampoco —contestó aquella voz cansada.
—¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?
—No lo recuerdo —agachó la mirada—, sólo sé que llevo años en busca de algo.
—Qué mal —dije.
—¿Tienes fotos? —preguntó en medio de un suspiro. 
—Sí.
Y me disponía a mostrárselas cuando se abalanzó con una piedra. Me golpeó en la 

frente. Semiinconsciente vi cómo me robaba mis fotos. Su semblante se descompuso 
de felicidad. 

Empecé a olvidar cosas básicas. El nombre de mi madre: ¿Ana, Guadalupe, María?; 
el de mis hermanos; el de mi novia. Y después, el mío. Así que decidí llamarme “Yo”.

La barba crecida. La ropa deshilachada. El semblante miserable.
Pasé tres o cuatro meses vagabundeando de un poblado a otro. Y en la desespera­

ción, preguntaba:
—¿Es de día o de noche señorita, señor, niño? 
Pero ya no me pedían papeles, simplemente no me respondían.
—¿Qué es piscar algodón?, ¿qué es algodón? ¡Quién es Yo! —grité en una plaza 

frustrado por un recuerdo añejo. Pero callé rápidamente por miedo a que me lleva­
ran los de la… MIFA, MIJA, MIGLA… o algo por el estilo. Sin embargo, no hubo quien 
se perturbara por mis gritos; ni las palomas volaron. Me desnudé y oriné frente a to­
dos; nadie se molestó ni dijo nada. 

Me senté entonces a llorar sueños y miedos para reunir los pocos trozos que me 
quedaban de mí. Después corrí directo a un pequeño supermercado. El de seguridad 

Las salvajes (detalle superior             ), de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 × 80 cm, 2012
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no me sacó. Busqué un espejo y vi que no me reflejaba. Eso significaba poco, en los 
últimos días me costaba mucho trabajo reconocerme.

Rondé cada vez más confundido durante semanas, meses, ¿años?, siendo nadie, sien­
do nada. No sabía qué chingados ocurría. Fue cuando caminaba por una carretera 
que un muchacho tocó mi hombro. Yo volteé para preguntarle: 

—¿Tienes papuchos?, ¿papérez?, ¿pape…? ¡Eso!
Él me vio con una mirada larguísima y dijo: 
—Perdiste o te robaron tus fotos, ¿verdad?
—Fo-fotos, s-sí, creo que algo parecido. 
—Pues recupéralas o consigue otras —dijo en un susurro mientras me apuntaba 

con el índice. Comenzó a marcharse.
No aguanté el estrés, la melancolía, el odio o algo así. Y le lancé un puñetazo con 

un clavo de vía de tren que siempre cargaba. Se retorció y quedó inmóvil. Le arran­
qué sus fotos. 

Con el paso de los días noté en charcos y espejos que recuperaba mi reflejo. Pero 
ahora era joven, distinto. La gente volvió a verme con repugnancia y a preguntarme 
por mis papeles.

Soporté algunos meses más recorriendo poblados que me parecían siempre el mis­
mo. Mis ideas se aclararon y busqué comprobar una teoría. Di por hecho que nadie se 
atrevería a andar sin documentos; era cuestión de esperar a que alguien se descui­
dara: lo maté de forma rápida. Tomé sus papeles. En éstos se certificaba que era un 
ingeniero. Escondí su cuerpo bajo unos periódicos y me dirigí a la plaza. 

—¿Podría darme la hora? —pregunté a una elegante mujer.
—Claro, son las 6:30 —me respondió sonriendo.
En ocasiones hay quien se confunde y no sabe si soy el muchacho o el ingeniero. 

Ahora el desconcierto es tal que empiezo a dudar de si la familia a la que mando di­
nero es la mía. Ellos siempre me dan las gracias y me llaman “hijo”.

No me fue difícil encontrar empleo en una trasnacional. Después me casé y ahora mi 
esposa y yo esperamos a nuestro segundo hijo. Ellos nunca sabrán nada sobre mi pasado. 

Físicamente soy el muchacho —ahora adulto— de las fotos, en conocimientos y 
en los registros oficiales soy el ingeniero de los documentos y en alma soy el pueble­
rino de Tepalcatepec. Todo está bien: he logrado ser alguien… Sólo me consterna no 
saber, en realidad, de quién de los tres es la historia que les acabo de contar. P

Édgar Omar Avilés (Morelia,  1980). Licenciado en Comunicación por la uam-x y maestro en Filosofía de la Cultura por la umsnh. 
Cursó un diplomado en la Escuela de Escritores (Sogem). Ha ganado los premios de Cuento Breve de Punto de partida 2002, el Bina­
cional de Cuento México-Québec 2003, y el Magdalena Mondragón 2006, entre otros. Es autor de los libros de cuentos La noche es luz 
de un sol negro (Ficticia, 2007, mención honorífica en el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez 2004), Luna Cinema (Tierra 
Adentro, 2010, Premio Nacional de Cuento de Bellas Artes San Luis Potosí 2008), Embrujadero (Secretaría Michoacana de Cultura, 
2010, Premio Michoacán de Cuento Xavier Vargas Pardo 2010) y Cabalgata en duermevela (Tierra Adentro, 2011, Premio Nacional 
de Cuento Joven Comala 2011); de la novela Guiichi (Progreso, 2008) y del ensayo La valística de la realidad (Secretaría Michoa­
cana de Cultura, 2012, Premio de Ensayo María Zambrano 2012). Su trabajo ha sido seleccionado en varias antologías, entre ellas 
las ediciones 2004 y 2005 de Los mejores cuentos mexicanos (Joaquín Mortiz). Fue becario de Jóvenes Creadores del Fonca 2009-
2010 (en cuento) y 2011-2012 (en novela).
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Jacques Dupin por Iván Salinas*
Eduardo Uribe

Cuando leemos una traducción de lo que cada 
uno de nosotros podría llamar literatura, común­
mente olvidamos que leemos una traducción, 

entonces hablamos de obras y autores, y hacemos de lado 
la obviedad de que leemos su traducción. El papel del 
traductor queda en un segundo plano, y por ello no me 
refiero al reconocimiento que éste pudiera tener, a las re­
galías que podría recibir por su trabajo (como a bien 
ocurre en Francia), al crédito que se le otorga o no en 
cualquier parte de un libro… Pienso que, más allá del 
estatus, lo importante es el trabajo mismo del traductor. 
Una crítica de la traducción, si tiene algo de seriedad, 
debe buscar las herramientas del traductor, sus modos de 
hacer, sus formas de poner en movimiento un discurso 
literario, y entonces, quizá, se pueda ver el papel de una 
traducción en los intercambios culturales y, en lo que 
aquí concierne, en el hecho de la literatura, y de ma­
nera más precisa y arriesgada, en el hecho de la poesía.

A final de cuentas, a partir de la traducción se pue­
de encontrar al traductor, su lectura, su forma de tra­
bajar el lenguaje, e incluso algunas de sus nociones 
sobre el lenguaje y la lengua. Así que a partir de ahora 
hablaré de Jacques Dupin, de Iván Salinas, y del Jac­
ques Dupin de Iván Salinas, a riesgo de confundirme yo 
mismo. Una primera labor de Iván Salinas consistió en 
escoger, en definir una serie de textos, entre la obra plu­
ral de Dupin, para formar esta antología. Desde allí, la 

Manitas sudadas, acrílico/papel, 80 × 120 cm, 2012

* Texto leído en la presentación de El sendero frugal. Antología 
1963-2000 (selección, traducción y epílogo de Iván Salinas, Ho­
tel Ambosmundos/Secretaría de Cultura de Puebla, 2010), el 
28 de junio de 2012 en la Casa de Francia.
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apuesta de Salinas es presentar a Dupin como poeta. 
Este proyecto es también la muestra más generosa que 
se tiene de Dupin en español. Y no es casual. Me aventu­
raría a decir que, con todo, la literatura francesa es una 
de las más traducidas al español, incluso la llamada 
poesía, en cualquiera de los países hispanohablantes. 
Sin embargo, la supuesta abundancia no garantiza que 
se traduzca jamás una muestra lo suficientemente re­
presentativa de una literatura tan fuerte como la fran­
cesa; tampoco garantiza, como sucede en la realidad 
del mercado, que se traduzcan obras de valor. Además, 
Jacques Dupin es uno de esos que podría llamarse poe­
ta difícil. En ese sentido, el proyecto de Salinas rebasa de 
una zancada obstáculos como el de la imposibilidad 
de la traducción de poesía, o el de las dificultades edi­
toriales para la poesía, al hacer posible la publicación 
de un libro de poemas traducidos. Con esto, Salinas in­
troduce un elemento nuevo en el ámbito hispánico.

Hay otra apuesta, con su obstáculo incluido, que no 
debería subestimarse. Dupin es un poeta contemporá­
neo, y traducirlo es quizá también una lectura que Sa­
linas hace del presente de la literatura francesa. En qué 
detenerse, en qué reconocer un valor, en qué ponerse 
a trabajar son preguntas vitales, me parece, para un tra­
ductor como Salinas. La publicación de El sendero fru
gal no es sino la muestra de una larga y detenida relación 
con la Francia contemporánea.

Es interesante —aunque no sé si representativo— 
ver que para el Dupin poeta de Salinas hay una inclina­

ción hacia la reflexión de la escritura, o mejor dicho, en 
el Dupin que Salinas nos presenta aparece constante­
mente el acto de escribir como motivo de la escritura. 
Podría decirse que este motivo literario —que lo es— se 
resume en términos corrientes como “el miedo a la pá­
gina en blanco”. Son varios los momentos en que puede 
rastrearse este acto definido por el terror, el horror de 
escribir. Curiosamente, a mi parecer, más que una refle­
xión general sobre la escritura, es un retrato de Dupin 
y de su relación particular con la escritura. Hay, inclu­
so, una especie de poética, “Fragmos”, en que el verbo 
en infinitivo “escribir” funciona como un estribillo que 
es, a su vez, un punto de partida, un motivo, la descrip­
ción de un acto e incluso una declaración de princi­
pios. El problema de partir del “miedo a la página en 
blanco” —motivo romántico que, por ejemplo, no se 
planteaban los clásicos— es que se parte de un ideal: el 
del poema como algo concebido que sólo debe verterse 
o traducirse en escritura, y no como algo por hacer. De 
allí que también su lenguaje tenga que ajustarse a los 
parámetros de logro o fracaso, de posibilidad e impo­
sibilidad, casi siempre con una dosis de pesimismo.

Hay en Dupin también una forma de pensar en la poe­
sía a partir de Mallarmé. Tanto por sus procedimientos 
de composición como por algunas frases de Mallarmé que 
se toman como motivos o temas de poemas. Por ejemplo, 
la forma de trabajar la sugerencia, la alusión. O esa cita 
de que “la obra pura implica la desaparición elocuto­
ria del poeta, quien cede la iniciativa a las palabras”. 

Las salvajes (detalle inferior), de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 × 80 cm, 2012
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De estas premisas parten cierta forma de composición 
y ciertos motivos de la poesía de Dupin. Hay una prefe­
rencia por ciertas formas verbales despersonalizadas, 
como el gerundio o el infinitivo, que permiten a Dupin 
desarrollar acciones sin sujeto gramatical —lo cual, ju­
gada del lenguaje, no quiere decir ausencia del sujeto 
del discurso—. Es esa forma de pensar la ausencia y 
la desaparición del poeta la que en ocasiones también lle­
va a Dupin a jugar con las palabras, con el orden de las 
frases, y a poner en ello su apuesta poética.

Fuera de la imposibilidad o del miedo de escribir, 
otros poemas de Dupin trabajan el desconcierto. Entre 
ellos está “El arnés”:

El manantial donde nos bañábamos los ojos 
En lugar de secarse, se agriaba.

Llevo su sajadura en el rostro,
El reflejo que desconcierta.

Desde que en él cualquier flor
Te oprime, luz, hermética luz. 

Al brusco asentamiento del cuerpo, de la voz, 
Responde, húmeda todavía, la hierba de un rostro
Cuya oscuridad se desgarra.

Mi pie se arquea lentamente
Como el mar

Antes de retomar el sendero,
La milenaria estrofa,
El sol creciente.

Partir de una situación y hablar con un tono imperso­
nal, en un diálogo semejado, o en la ilusión de un diá­
logo creado con un tú, o con la naturaleza, no es sino 
una forma indirecta de hablar consigo. La emoción ape­
nas está dibujada y la alegoría se trabaja a detalle: el 
camino que se sigue y se retoma, como una estrofa que 
existe por sus interrupciones y que supone un antes y 
un después.

Hay también una forma de composición muy dis­
tinta que quizá se acercaría a lo que se conoce como un 
poema lírico que se manifiesta más sólidamente en el 
Dupin tardío. Un texto como “Ovillado” es una memo­
ria lírica, donde la voz inventa un relato y su propia me­
moria. Es curioso escuchar aquí el fraseo, es decir, la 
continuidad de la frase, menos interrumpida o entrecor­
tada que en otros textos y, por mucho, más personal (es, 
me parece, incluso un texto biográfico). 

Estos son algunos de los rasgos del Dupin de Sali­
nas, es decir, de los trazos que Salinas como traductor 
ha hecho para retratar a Dupin con color hispánico. 

Eduardo Uribe (Ciudad de México, 1980). Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam, y la maestría en Traducción en El 
Colegio de México. Ha publicado el volumen de cuentos Infiernos particulares (Ediciones de Punto de Partida, 2008), además de 
ensayos y poemas en periódicos, revistas, antologías y sitios de Internet. Desde 2007 ha traducido textos de Charles Baudelaire, 
Philippe Jaccottet y, entre otros, Henri Meschonnic. Ha sido traductor para algunas revistas de El Colegio de México y para algu­
nas empresas multinacionales —en las cuales también ha sido profesor de español como lengua extranjera— y becario del Programa 
de Jóvenes Creadores de México en dos ocasiones, y del Colegio Internacional de los Traductores Literarios de Arles, Francia, en 
otoño de 2011.

P
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De El sendero frugal. Antología 1963-2000*
Poemas de Jacques Dupin traducidos por Iván Salinas

En la espera en voz baja
De algo terrible y simple
—Como la cosecha del relámpago
O el descenso de los escombros…

Es la proximidad del cielo intacto
Lo que crea la delgadez de los rebaños,
Y este afloramiento de la roca ardiente,
Y el retoño de los olores de la montaña sin flores…

Cimas de viento y de hambruna,
Motete insípido, furor de los regresos,
Me asusta menos una decadencia que me merezco
Que esta inmunidad
Que me traba entre sus rayos.

Tierra prometida, tierra del desmoronamiento,
A pesar de las columnas, a pesar del tambor.

* Selección, traducción y epílogo de Iván Salinas, Hotel Ambosmundos/Secretaría de Cultura de 
Puebla, 2010.
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El ruido del agua, más abajo, transporta nítidos escombros…

En este olvido —incubando la muerte como una piedra, 
atento a este tiritar entre la hierba—, como una piedra —a la 
cercanía del olor del agua—, al titilar de los signos en la 
profusión de las cenizas…

De pronto hundirme: en una santidad de aire dudoso.
Las ventanas vacantes, obstruidas. El cielo muerto.

La escritura se atiborra de perfumes que la descomponen.
La luz se abre, como un higo maduro, una llaga negra…

En la distancia

bajo los abonos de la angustia
salpica el temor

que nada tiene ya sino palabras
y cuchillos

para calibrar el dolor

escribo cuando — 
con un desgajamiento en la hora

se adulteran la lengua y el azul
con el acre estremecimiento

de la axila
de las madres

—donde crepitan las moscas de fuego
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Obeso. Subterráneo. Vasta Edad. Apoyado en su caña, 
tendón desgarrado, cadera en carne viva. Cojeando, zig­
zagueante, tropezando, sofrenado por la pesadez de los 
venenos inyectados que se niegan a diluirse. El ojo fijo 
en la tierra entreabierta, yendo menos lejos, todavía me­
nos. Por el macizo de un sueño dislocante. Cada instante 
titubea en las calles, en las flores. En la nieve. Persecu­
ción que destroza, visión que petrifica. Aquellos que lo 
cruzan dicen: lo arrastran, lo jalan… Deslizamiento de una 
afilada hoja de sueño entre las vértebras y el tiempo.

El tiempo. El tiempo lo enreda entre sus patas, en su alien­
to, entre sus garras de violín, de viejo león emasculado. 
Que respira el tufo de olores ácidos que lo anula sin ani­
quilarlo. Que le reemplaza una piedra, un liquen. Sem­
brando la esterilidad en el verde improbable de la boca 
escribiente…

Acto de incertidumbre. Y el fuego acabaría por rehacer­
se en el fondo de su hermético ovillarse, de su masacre 
tizoneada a muerte. Ocuparía la mesa. Y volvería yo bajo 
tierra, de donde nunca he salido. Una calcárea infancia 
bajo la pizarra antigua.

Jacques Dupin (Privas, 1927-París, 2012). Ha publicado a lo largo de sesenta años una extensa obra poética y de crítica de arte. 
Con una veintena de libros en editoriales como Gallimard, Fata Morgana, Seghers y P.O.L., ha obtenido por su obra el Premio Nacio­
nal de Poesía (1988) y el de la Academia Francesa (2010). Sus poemas han sido traducidos a varias lenguas por escritores de la 
talla de Paul Auster (al inglés) y de Paul Celan (al alemán), entre otros, y han sido publicados en libros de arte ilustrados por autores 
como Alechinsky, Miró, Tal Coat y Riopelle, por citar unos cuantos. Es considerado uno de los poetas franceses más importantes de 
la segunda mitad del siglo xx. El sendero frugal es la primera muestra extensa de su obra en español. 

Iván Salinas (Ciudad de México, 1977). Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam, y actualmente cursa un doctorado 
en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Varios poemas y relatos suyos han aparecido en medios impresos y elec­
trónicos en México, Francia, España y Argentina. Del francés ha traducido distintos autores publicados en revistas y libros, entre 
los que sobresalen J-M. G. Le Clézio, H. Michaux, V. Larbaud, J. Echenoz y J.-Ph. Toussaint. Recién apareció en el fce el libro 
Escarificaciones, con poemas y fotos de Ivan Alechine y obra de Francisco Toledo. En 2013 traducirá El Prometeo encadenado del 
Nobel André Gide, una antología de relatos del suizo Charles-Ferdinand Ramuz y El post-exotismo en diez lecciones de Antoine 
Volodine. Es director del dossier de literatura bilingüe franco-español Hispanophonies/Hispanofonías.
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El cobre
Rogelio Pineda Rojas

Escuché sus pasos tintinear como monedas ca­
yendo sobre el piso.

—Ven, Jorge, ayúdame —dijo mi tío Luis al 
sentarse a la mesa y poner encima su caguama. 

Saqué de debajo del colchón el par de charrascas 
con las que pelábamos el cable que él acumulaba en ca­
sa de mi abuela Lila, para después vender el cobre lim­
pio en el depósito de chatarra al otro lado de la colonia. 
Las charrascas eran unas navajas hechizas que, en lugar 
de mango, tenían cinta aislante para facilitar su manejo 
sin cortarnos. En la cárcel, mi tío había fabricado dece­
nas afilando con una piedra trozos de los flejes metáli­
cos de su catre.

Después de darle un trago a la caguama se arreman­
gó la camisola y comenzó a deslizar la charrasca resplan­
deciente por las vainas multicolores. 

—Hoy sí sacamos para tus chuchulucos, niño —y 
lanzó una risotada desde el fondo de esa barba que re­
verdecía en el mentón al ser regada con cerveza.
Mi tío había juntado una buena cantidad de cable. Tanto, 
que la casa de Lila era un gigantesco nido. Incluso la no­
che anterior yo había despertado con gusanillos de cobre 
y plástico insertados en mi short de dormir.

Motivado, apliqué más fuerza a la charrasca para des­
cubrir pronto el tesoro oculto bajo la piel de los cables. 
Algunos estaban carbonizados. Mi tío aseguraba que la 

La trágica Blanca Nieves, de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 95 × 75 cm, 2012
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electricidad, ansiosa e incontrolable, derretía el plás­
tico. Llegué a pensar que una persona era capaz de achi­
charrarse cuando se alteraba de los nervios y quedaba 
igual que esa fritura.

Lila preparó ejotes con huevo y nos sirvió dos cucha­
radones a cada quien. Miré el plato. La panza me gruñó, 
pero no tomé el tenedor para probarlos. Mi tío siguió be­
biendo sin ni siquiera ver el guisado.

—Ya no tomes tanto, hijo, ya ves que estás malo.
—Shh, má… No ves que estamos chambeando.
Me miró con sus ojos aceitunados. Yo miré melindro­

so el plato de ejotes.
—Pues ay de ti —recriminó ella, yéndose con la co­

mida.
—En un rato hasta carne compramos, ¿verdad, 

Jorge?
¿Qué enfermedad tendrá mi tío?, pensé, si nunca lo 

veía quejarse de nada. Ni cuando, después de reparar­
lo tres veces, le sobraron partes de mi coche de pilas. Lo 
armó una y otra vez hasta dejarlo como nuevo. Ni cuan­
do se excedía de cervezas y en su tambaleo, al salir de 
casa de mi abuela, lo arañaba el rosal. 

Retacamos de cobre el morral en el que cargaba su 
herramienta. El resto del tesoro lo metí a una bolsa de 
plástico. Guardé la charrasca bajo el colchón. Salimos.

Una calandria de plumas despeinadas en el cogote tri­
naba desde su jaula en el patio.

—No tarden —se despidió Lila por la ventana, de la 
que pendían flecos de hierbabuena. A pleno sol, dos ra­El salto del tigre, acrílico/papel, 80 × 120 cm, 2012
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tas saltaban de aquí para allá, disputándose una tortilla 
aceitosa.

—Hola, don Rubén. 
Mi tío saludó al vecino que desde su silla de ruedas, 

tieso, oía un radio de pilas mal sintonizado. En el suelo 
se apeñuscaba la cobija que antes cubriera sus rodillas.

Dentro del tambo gigante de lámina —la cisterna de 
la vecindad— imaginé correr un río helado de refresco 
y después, quién sabe porqué, el sonido de una bolsa 
de papitas estrujada entre mis manos.

Una vecina tendía los pañales de su bebé, que llora­
ba desnudo en una caja de tiras de madera. Mi tío le 
aproximó a los labios su dedo rasposo y grueso.

—No lo chupes. Fuchi —y le acarició el lóbulo de la 
oreja.

Mi tío y la mujer se sonrieron a través de la cortina 
de sol.

En la calle, los rayos de luz se colgaban de las jaca­
randas, inmóviles de tanto bochorno. A veces silban con 
el aire, pero ese día la sequedad les tapó la boca. Un 
chicle hubiera sido el alivio para sus muecas de dimi­
nutas hojas, pensé.

Las orillitas de los escalones del puente estaban recién 
pintadas de amarillo. En las alturas, una nube gris ca­
si acariciaba el barandal.

—Vamos a descansar… venimos bien cargados.
Empalidecido, mi tío se sentó en el tercer escalón y 

se dio de golpecitos en el pecho como si quisiera sacar 
un eructo. Después se sobó con la mano el cuello. El des­

tello de un parabrisas que cruzaba la avenida le ilumi­
nó la cara.

—Oye, ¿de qué estás enfermo?
—No sé, Jorge, sólo a veces siento que algo quiere 

atravesarme el costillar y pierdo el aire.
—Oye, y ¿dónde está mi tía para que te cuide?
—Está oculta en el casillero del trabajo —dijo ha­

ciendo un guiño—. Trae un vestido delgado que el aire 
de la playa le ondea como bandera. Se agarra el som­
brero de palma para no perderlo.

—¿Y no se ahoga en un lugar tan chico? ¿Qué come? 
—No se ahoga porque el aire entra por las rendijas 

del casillero. A veces le doy mi aliento y ella se deja lle­
var: flota hacia las nubes como un papelito, como una 
foto libre. ¿Qué come? Come los dulces que te robo. Le 
gustan los tamarindos, de eso vivía en su tierra. Cuando 
estuve guardado los metía de contrabando, junto con ci­
garros y barajas, para dármelos. Ella me cuidó y yo la 
cuido ahora.

—¿Y cuándo la liberas?
—Cuando salga de aquí —se desabotonó la camisa. 

En el pecho apareció el tatuaje de un Sagrado Corazón 
de Jesús con el nombre de Martha al centro, que yo nun­
ca había visto.

Intenté despegar con la punta del pie, águila por águila, 
una cruz de monedas incrustada en el piso del puente. 
Mi tío comenzó a descender del otro lado. Lo vi hacerse 
chaparro, como mi tía Martha; mi tía pequeña que corre 
de aquí para allá recogiendo conchas en la playa mien­

Rogelio Pineda Rojas (Ciudad de México, 1980). Licenciado en Comunicación por la unam. Cursó el diplomado en Creación Li­
teraria de la Sogem. Sus cuentos y artículos han aparecido en las revistas Opción, Gastronómica de México, El perro y Hermano 
Cerdo. Forma parte de la antología Vuelve a mirar los arduos borradores (Porrúa, 2010). Fue becario en novela del programa Jóvenes 
Creadores 2010-2011 del Fonca. Actualiza la bitácora en línea <textonauta.blogspot.com>.
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tras se sujeta el sombrero. No pude imaginarme el mar. 
Sólo remolinos que convierten en arena los sueños que 
desfilan detrás.

—Apúrate, Jorge.
Logré alcanzar su sombra. Unos gorriones, que se es­

pulgaban en un eucalipto pegado al puente, echaron a 
volar cuando bajamos.

El caserío al otro lado de la colonia estaba recién 
pintado. Frente a los zaguanes de esmalte oscuro había 
autos estacionados cuyo terciopelo en el tablero invitaba 
a conducirlos. De debajo de uno salió un perro boste­
zando. Le di dos palmadas en la cabeza, que agradeció 
enseguida con lengüetazos y su compañía.

Un matrimonio comía helado. Al ver a mi tío, la mu­
jer, que tenía el cabello húmedo, se repegó a su pareja, 
quien al mirarme infló los cachetes como marrano. Nos 
cedieron el paso.

Anduve más rápido.
El perro olisqueó la llanta del auto para orinarla des­

pués. Luego, en la base encharcada de un pino, lamió 
el hocico del reflejo.

—Shh. Vente, Flaco —grité.

Al fondo del depósito de chatarra, una anciana vestida 
como muñeca de porcelana se mecía haciendo rechinar 
su silla. Lucía colorete en las mejillas y el cabello apel­
mazado simulaba una peluca. Alrededor había pilas de 
lata guarecidas en cofres y aluminio resplandeciente que 
asomaba bajo mantas de lentejuela. La frialdad de los 
tesoros me puso la piel chinita.

—Ya sabe dónde ponerlo, Luis.
La anciana tomó el jaibol que se hallaba a sus pies. 

Sorbió un trago. Mi tío puso el cargamento en la báscu­
la que equilibraba los contrapesos igual que reloj cucú. La 
mujer fue hacia nosotros retrepándose unos lentes en el 
puente de la nariz. Yo me toqué la barriga y volví a ver 
al Flaco: se lamía una costra en el interior del muslo.

—Es poquito. Siete kilos.

Mi tío se llevó la mano al pecho. 
—Es más, seño. Échele un kilito más, ¿no?
Se masajeó el copete de jefe de pandilla que tiempo 

atrás le había ganado el respeto de la colonia, aunque 
fuera por ratero, como decía Lila.

La anciana le extendió tres monedas.
—¿Lo toma o lo deja?
Pensé que mi tío mostraría la fuerza de cuando mar­

chaba en el patio de la cárcel y peleaba para que nadie 
lo atravesara con una charrasca. Sin embargo, tomó el 
dinero y lo metió en el bolsillo del pantalón. Ahí dejó 
el puño cerrado. Lo vi empequeñecerse entre las pilas 
de periódico y tentáculos de cuerda.

El cielo se nubló negro.

Le apreté la mano cuando pasamos frente a una tienda. 
Me restregó la barba en los cachetes, haciéndome reír.

—Toma, Jorge —y me dio las tres monedas.
Entré corriendo. El tendero se hurgaba la nariz detrás 

del mostrador. Resplandecían ahí las envolturas de los 
chocolates almendrados y los borrachitos alineados en 
su estuche de cartón como fichas de dominó rojo listas 
para la partida. El refresco sidral, las papitas, el bote de 
chicles flecha, los tamarindos y las paletas payaso me da­
ban ufanas la bienvenida. El Flaco agitó la cola. Soltó 
de nuevo un bostezo y chorreó algunas gotas de saliva en 
el piso. Mi tío sonreía en el umbral. Comenzaba a llo­
ver. De nuevo la mano en el bolsillo. Tirados sobre una 
playa convertida sorpresivamente en desierto imaginé 
a mi tía Martha con el estómago hinchado y al Flaco se­
diento lamiéndole la mano. Clavadas cada tanto, charras­
cas unidas como cruz. 

—¿Para cuántos tamarindos me alcanza? —pregun­
té al tendero.

—Éstos van a ser gratis, Jorge —interrumpió mi tío, 
acercándose; de su bolsillo saltó un resplandor.

Nadie iba a quedarse con hambre. Menos si vivía en 
un casillero ardiente. P
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Conversaciones
Diego Salas

El gran error es creer que se puede domesticar a 
las conversaciones como el cirquero lo hace con 
sus tigres. De ellas no hay que esperar lealtad 

alguna. Esa ingratitud felina que llevan dentro vuelve 
inútil todo esfuerzo, aun si se les cuida desde que son 
pequeñitas como un gesto o un breve silencio de sesenta 
y dos centímetros que separa a dos personas sentadas so­
bre la mesa. No importa cuánto se les atienda, o con qué 
rigor o prudencia se les trate de encaminar por los terre­
nos de la lealtad, las conversaciones suelen abandonar 
todo consejo, toda súplica; entran y salen por donde quie­
ren, cuando quieren. Con la cabeza nos tocan la puerta 
para pedir asilo y entran con sus pasos diminutos, dó­
ciles, cristalinas hasta la burla; pero al sentir el cobijo 
de la casa oscurecen y ondulan travestidas en todos los 
huecos que se encuentran a su paso, desde los cajones 
del armario hasta las orejas de los anfitriones que, con­
fiados, llenan los vasos de vino y asan queso como si nada 
estuviera pasando. Las arpías van y vienen desorde­
nándolo todo, manchándolo todo con la rebaba de sus 
cuerpos. Lo peor es que en realidad no se sabe qué es­
perar de ellas al final del día. No siempre lastiman. A 
veces una extraña compasión les inunda la cara, y enton­
ces son ellas las que te esperan en la puerta de tu ca­
sa y te reciben con besos en la boca, te acarician la cara 
y te llevan hasta la sala para preguntarte cómo va el asun­
to en la oficina, si ya está sano el perro o si andan bien 
los jardines de la abuela. Cuando eso ocurre, no queda 

más que responder de buena gana, sin remilgos, mansa­
mente. Eso les encanta. Se puede convocar a una con­
centración masiva de conversaciones con sólo decidirse 
a deshilar la lengua en un solo acto, palabra por pala­
bra. El problema es que a veces se llega a acumular tal 
cantidad de conversaciones que es imposible tenerlas 
a todas en la casa, ni siquiera caben cómodamente en 
la ciudad, o en todas las ciudades del país. Hay que ser 
precavido con eso. Las conversaciones no tienen memo­
ria para el hogar, o tienen una bastante distorsionada. 
Nómadas bestiales, asumen que todo lugar pisado les 
pertenece. Es raro, no extrañan las tierras que van de­
jando, pero extrañan a sus anfitriones. Cuando una con­
versación se encariña contigo, te sigue a todas partes, 
agazapada en tu bolsillo o en la solapa de la camisa. Si 
un día una fuerza extraña te impide sentarte en la mesa 
de algún bar, es porque tus seguidoras llegaron a tal nú­
mero que no caben ni colgadas de la ventana. Te segui­
rán por cualquier lado hasta que una de ellas se canse 
de ti y se abalance contra tu pecho, y te muerda con su 
mandíbula microscópica, y te abra en canal (también mi­
croscópico), y salga de ti un chorrito de sangre que no 
podrás oler ni mirar, pero lo sentirás inmenso como una 
de esas formidables heridas de guerra. En ese momen­
to, indignadas por la violencia, todas las conversaciones 
dejarán de ocupar tu casa o tus bolsillos, y sin saberlo, 
estarás completamente solo, esperando que alguien to­
que al otro lado de la puerta. P

Diego Salas (Xalapa, 1984). Poeta y guitarrista de jazz. En 2005 obtuvo la beca del Programa de Intercambio de Residencias Ar­
tísticas otorgada por el Fonca. Participó en el festival internacional de poesía Marché de la Poésie, organizado por la Maison de la 
Poésie à Montréal, y en Noches de poesía, organizado por la traductora Elizabeth Robert. Ha colaborado en antologías de México 
y Argentina, así como en revistas electrónicas como Litoral E. Es autor de Andar (uv, 2010).
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Fernando Ortega, cazador de grietas
Christian Barragán

Fernando Ortega
Galería Kurimanzutto
Hasta el 16 de febrero de 2013

Después de presentarse individualmente en el Palais de Tokio en 2012, Fernando Or­
tega (Ciudad de México, 1971) exhibe actualmente en la galería Kurimanzutto once 
obras realizadas en el inicio de este año. Fue en el desaparecido Museo Universitario 
de Ciencias y Arte (muca, 2008-2009) que se realizó la anterior exposición monográfi­
ca de este artista; entonces se mostró una selección que comprendía casi una década 
de su labor bajo la curaduría de Patrick Charpenel. En los tres años que median en­
tre estos dos eventos, durante los cuales pasó estancias en la India y Francia, Ortega 
continuó desarrollando su discurso estético a modo de un elogio de la transitoriedad.

A diferencia del ready made creado por Marcel Duchamp a principios del siglo 
xx, las múltiples prácticas de Land Art coinciden en la conservación de los signifi­
cados de la realidad con que operan, mudando de este modo la constitución de la obra 
de arte de la representación a la instauración de la presencia. Las acciones de Fer­
nando Ortega son herederas de este hecho y sus consecuencias. Los objetos recupe­
rados y congregados por Ortega emplazan su dimensión en el espacio aséptico de la 
galería, quedando “expuestos” al devenir de su naturaleza. Como en ciertas obras 
povera de Giovanni Anselmo [Sin título (Estructura que come), 1968, y Aliento, 1969] 
o en instalaciones de Félix González-Torres [Untitled (Placebo-Landscape-for Roni), 
1993, y Untitled (Perfect Lovers), 1987-1990], las obras de Ortega existen mientras 
“suceden” en el tiempo de exhibición, acentuando su precariedad ante lo monumen­
tal, firme y permanente. 

Un recuerdo —dijo Ramón Gómez de la Serna en alguna de sus greguerías— es 
una “arañita que baja del techo”. Para Fernando Ortega, la memoria es la tensión que 
dibuja el delgado hilo de la araña sobre el espacio. A través de una demorada obser­
vación, el ejercicio de Ortega establece un estado de alerta entre presencias distantes 
y cotidianas. Ya sea el vacío que aísla dos muros en el umbral de una entrada (Open tv) 
o la exaltación que rompe el frágil silencio de una telaraña (Vacancy), cada obra es, a 
un mismo tiempo, el testimonio de un gesto a punto de desaparecer y el rastro —sutil 
y equívoco— de su ausencia. Así sucede con las cuatro botellas de champagne titu­
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ladas Second chance, donde cada una de éstas se haya inestable a merced del estalli­
do que haga saltar el corcho y el pequeño chapulín insertado encima de aquél. La 
obra concluye con la huella que el vino deja al derramarse en derredor del pedestal 
blanco. Paradójicamente, el mensaje que el trabajo de Ortega comunica sólo perdu­
ra en el cambio. Su sentido mismo radica en el efímero equilibrio que provoca.

Atento a las pulsiones, rincones y sucesos menores de la vida diaria, la actividad 
de Fernando Ortega traza geografías domésticas, olvidadas e inesperadas para la ruti­
na, el hastío y la espectacularidad de gran parte del arte contemporáneo local e in­
ternacional. Si Louise Bourgeois encontró en la gravedad del bronce la forma justa 
para su araña Maman (1999), Ortega dispone ante el público Vacancy: una leve e in­
trincada telaraña tejida entre los extremos de una antena para televisión. El espec­
tador debe, en consecuencia, acercarse a la obra más de lo habitual para conocerla, 
comprometiendo la integridad de ésta misma y, a veces, también la propia (Adagio 
sostenuto). Y no sólo eso, pues al hacerlo, el espectador participa de una dinámica dis­
tinta y aún arriesgada para la correcta recepción de las obras. Semejante a una conste­
lación, la situación planteada por el artista modifica las relaciones con el espacio de 
exposición y, evidentemente, con los eventos sitiados por sus muros. Sin embargo, pa­
reciera que la intención de Ortega fuera desbordar el espacio —y al espectador con 
él— al construir un orden que mudará en azar y desconcierto. 

Inesperadamente, las botellas de champagne romperán su silencio y cordura ha­
ciendo saltar insectos sobre el aire, mientras que las cuatro armónicas en equilibrio 
(Harmonic variations) caerán dejando esparcida su estela de esquirlas de vidrio y no­
tas agudas sobre el suelo; la araña contenida en el frasco sobre la mesa de madera 
(Por si las moscas) escapará de su reclusión y vagará a espaldas de quien en vano in­
tente contemplarla; alguien subirá la escalera de metal (K5-Hidden Peak) y hará re­
sonar el triángulo que paciente aguarda justo encima de ésta. Ninguna obra es, sino 
está siendo, suspendida entre lo previsto y el desconocimiento.

Al final del recorrido, Fernando Ortega colocó a cada lado de dos muros la mitad 
vertical de una fotografía, custodiando la entrada y salida de los visitantes. La nombró 
Open tv, y en ella se aprecia la vista longitudinal de una banqueta: al lado izquierdo, 
pequeños locales comerciales y un hombre sentado en una silla mirando de frente, al 
lado derecho se logra ver el paso de autos, un hombre a lo lejos y un mueble viejo sobre 
el que descansa una televisión aparentemente encendida. Vista de frente, un vacío blan­
co habita entre la fotografía, suscitando una mirada horizontal e incierta. Una grieta, 
diríase, en medio del muro. El espacio configurado por Ortega —al igual que la obra— 
es abierto, dispuesto a encuentros sin prisa, aunque furtivos.
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independiente y coleccionista. Ha publicado en Punto de partida, Tierra Adentro, Crítica, Luvina, 
Periódico de Poesía, Metapolítica, La Jornada Semanal, Viento en Vela, Literal, Taxi Magazine y 
AAD MX. Su libro De un oscuro oleaje (inédito) mereció el III Premio Nacional de Poesía Joven Gu­
tierre de Cetina. En 2009 fundó BaCO, agencia de arte contemporáneo emergente.



P


