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niciamos 2013 con una edicién mixta. Por un lado, la muestra de poetas jovenes

de Espafia preparada por Ana Franco Ortuiio, y por el otro, un fuerte cuerpo mis-

celdneo que incluye tres piezas narrativas: “Indocumentado”, cuento de Edgar
Omar Avilés, ganador del Premio Binacional México-Québec sobre migracién; “El
cobre”, cuento de Rogelio Pineda, y “Conversaciones”, una colaboracién de Diego
Salas que hemos dado en categorizar como relato pero que hibrida varios géneros,
tendencia cada vez mds visible en la nueva literatura. Ademds, publicamos la pre-
sentacién de Eduardo Uribe al libro El sendero frugal, antologia de poesfa del francés
Jacques Dupin, seleccionada y traducida por Ivan Salinas. En su texto, Uribe llama
la atencién sobre la labor del traductor, que es la suya también. Nos conduce enton-
ces a hablar ya no de la poesia de Dupin sino del Dupin de Ivdn Salinas, y nos intro-
duce asf a algunos de los poemas incluidos en esta coediciéon de Hotel Ambosmundos
y la Secretarfa de Cultura de Puebla.

En niimeros anteriores hemos publicado muestras dedicadas a regiones espafiolas
especificas —Andalucfa, Castilla—. Esta vez, Ana Franco Ortufio conjunta a nueve
jovenes autores que nos dan una idea general del quehacer poético del pais. Opta en
su presentacién por un glosario de términos relacionados con la generacién antolo-
gada (blog, cine, ficcion, infancia...), y debo decir que pocas veces he visto una des-
cripcion tan clara y precisa de una muestra. La forma elegida por Franco Ortufio se
presta para diseccionar los temas y retrata de manera sucinta los pormenores y las
caracterfsticas que confluyen en este grupo de poetas nacido entre 1980 y 1990.

En cuanto a las artes visuales, esta edicién abre, en el Arbol Genealdgico, con la
reproduccién de tres obras del pintor, dibujante y grabador Sergio Ricaiio: “Coloso”
(ganador de la Bienal Takeda 2012), “Flotacién” y “Gigante urbano” (mencién ho-
norifica en la Bienal Zalce 2011). Agradecemos a Ricafio su generosidad al facilitar-
nos este material espléndido, y la recomendacién de la joven artista cuyo portafolio
ilustra el nimero: Laila Torres-Mendieta, quien presenta parte de su proyecto Las
rabiosas. Combinando dibujo, monotipo y animacién como base de la experimenta-
cion gréfica, Torres-Mendieta realiza una serie de imdgenes que retoman la estética
de la novela gréfica, las peliculas sofiporn y el manga japonés para enfrentarnos con
ciertos estereotipos de fuerte arraigo en el imaginario sexual masculino. Un trabajo
notable que transcurre por las pdginas de este niimero de afio nuevo. Para cerrar, tam-
bién en el campo de lo visual, Christian Barragdn analiza el trabajo de Fernando Or-
tega expuesto en la Galerfa Kurimanzutto.

Feliz 2013. ®

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Colosos

Sergio Ricafio

Coloso (b/n), Premio Bienal Takeda 2012, aguatinta en cuatro placas, 77 x 105 ¢m, 2010

8 e de partida
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Flotacion (color), monotipo a cuatro placas de acrilico/papel de algodén de 300 g, 50.5 x 80 cm, 2011
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Gigante urbano (color), mencién honorifica Bienal Zalce 2011,
aguatinta en cuatro placas, 72 X 76 cm, 2010

Sergio Ricaiio Gutiérrez (Ciudad de México, 1965). Pintor, dibujante y grabador. Estudié
Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes Pldsticas de la UNAM. Ha realizado multiples
exposiciones, individuales y colectivas, en México y el extranjero. Su obra pertenece a colecciones
como la del Museo José Guadalupe Posada, la del Museo Nacional de la Estampa, la del Museo
Iconogréfico de Guanajuato y la de la Facultad de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, Espa-
fia. A lo largo de su carrera ha recibido varios premios, entre los que destacan: Premio de adquisicién
en el Concurso Nacional de Grabado, Una visién moderna del Quijote (Festival Cervantino, 1992);
mencién honorifica en el IV Salén de Mini Estampa del Museo Nacional de la Estampa (1993);
mencién honorifica en el Concurso Nacional de Grabado José Guadalupe Posada (1994); beca
de la Universidad Politécnica de Valencia, Espafia, para la realizacién de una carpeta en sus ins-
talaciones (1994); Premio de adquisicién Concurso Nacional de Grabado José Guadalupe Posada,
Aguascalientes (1996); Premio de adquisicién en el Concurso Nacional de Grabado José Guada-
lupe Posada, Aguascalientes (2001); Premio de adquisicién en el Concurso Nacional de Arte, Arte
Libertad, Querétaro (2001); beca del gobierno de Luxemburgo para la realizacién de una instalacién
dentro del Festival Le calendrier des migrations (2007); apoyo del Patronato de Arte Contempo-
rdneo (2011); mencién honorifica en la Bienal Zalce, Morelia (2011); Premio UABJO Bienal Takeda
Oaxaca (2012), y apoyo nacional de pintura otorgado por el INBA y el Fonca (2012). Ha obtenido
becas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en varios periodos, la mds reciente para la rea-
lizacién de cursos en TACO, Talleres de Arte Contemporéneo.
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La nifia que jugaba en la nieve, de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 x 80 cm, 2012
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JOVENES POETAS EN ESPANA

Jovenes poetas en Espana: breve diccionario

para una lectura

Ana Franco Ortufio

...me cae mal porque me hizo
sonreir a mt, que soy tan triste.
Elena Medel

Blog: Los padecimientos de la red por multiplicacién
se compensan por contacto. Recorrf largas listas de nom-
bres y recomendaciones: Las Afinidades Electivas, Poe-
tas siglo xx1, Estaban locos, blogs personales, ete. La
seleccion de materiales es siempre parcial e insuficien-
te, la abundancia en linea lo harda m4s notorio.

Cine: Las pantallas son ttiles (¢f. Comunidad); el ci-
ne es estético y de culto (Laia Lépez Manrique y Unai
Velasco).

Comunidad: El marco generacional, ideal para el so-
porte de papel, ha sido indudablemente rebasado para
la web. Los autores de esta seleccién tienen una fuerte
presencia en internet (¢f: Blog), en Facebook y otros si-
tios de contacto. Esto permite, ademds de leerlos, inter-
cambiar materiales y gustos, conocer sus preferencias.
Vinculos inexistentes hace veinte afios. Asi que, ade-
mds de una reunién de poetas y poemas, se trata de
comunidades inter-todo. En linea nos acercan intereses
y nos diferencian caracterfsticas, asf pasa con ellos. Nin-
guno se parece al otro pero casi todos estdn vinculados
en espacios virtuales. Algunos se leen, recomiendan o
citan mutuamente. Los retine la poesfa.

Ficeion: Desde luego, el poema confesional ha queda-
do atrés, lo que no significa que no hablen, a veces, de

sf mismos y desde si mismos. Hay narrativas y persona-

14 e de partida

jes. Ficciones tristes y fascinantes (¢f. “La hija que no
ha nacido”).

Generacion: Légica temporal harto criticada: diez
afios, once poetas, funciona cuando hay que imprimir
determinado nimero de péginas. El hecho de que haya
un autor por afio (o casi) es pura coincidencia. Marco
temporal de jévenes (¢f.) que comparten una lengua y
sus antecedentes literarios. Duefios ya de los recursos
electrénicos (todos ellos bloguean desde muy iniciada la
adolescencia); seguramente vieron las mismas pelicu-
las y series en todo tipo de soportes; comparten la cri-
sis; organizan espacios alternativos para su produccién
literaria y la de sus contempordneos. Viajan, concursan,
publican.

Infancia: La infancia es cercana y en ella se origina lo
que son o lo que les queda por ser (Clark, Medel, Gallar-
do). La nostalgia ha quedado atrds —es una caracterfs-
tica de los nacidos en los sesenta y setenta—. Estos
jovenes han abandonado también, y finalmente, las for-
mas tradicionales, aunque seguimos encontrando por ahf
versos medidos. Cruel e imaginativa, como correspon-
de a toda infancia, un nifio pdjaro vuela en mil pedazos
(Cristian Alcaraz).

Jovenes (poetas): El concepto en Espafia se actualizé
més lentamente que en América Latina. Hace mucho que,
para nosotros, los jévenes son publicados incluso antes
de los dieciocho afios. En Poesia pasion. Doce jovenes
poetas espaiioles (Libros del Innombrable, 2004), Eduar-

do Moga dice: “Por otra parte, y por muy eldstico que
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Ana Franco Ortuiio (Ciudad de México, 1969). Hizo licenciatura y maestria en Literaturas Hispdnicas en la UNAM. Como poeta, ha
publicado De la lejanta (Tinta Nueva, 2005), “Tiempo de dioses”, en Sdlo 8 poetas (Arlequin, 2007), Parques o El imdn de la tierra
(H. Vera Editor, 2009) y El libro de las ideas (Secretarfa de Cultura del DF/Ediciones sin Nombre, 2012). Realiz6 la seleccién de
poetas argentinos en Animales distintos: muestra de poetas argentinos, espafioles y mexicanos nacidos en los sesenta (Arlequin/
Fonca/Conaculta, 2008) y la seleccién de poetas jévenes de México para Fornix (nim. 8/9, Nido de Cuervos, Lima, 2008). Fue coor-
dinadora editorial de Periddico de poesia, UNAM, hasta 2012. Actualmente colabora en la coordinacién de Poesta en Voz Alta.13.

sea nuestro concepto de juventud (algo muy extendido
en Espaiia, donde seguimos considerando ‘j6venes’ a
autores que rozan la jubilacién), me cuesta prolongarlo
mds alld de los treinta y cinco [...]”. En México se apli-
ca este criterio. Asf pues, los autores reunidos tienen en-

tre veintidds y treinta y tres afios (2013).

Mundo: Les pertenece. No hay extraneza; hay un can-
sancio precoz o respirado. Demasiada informacion tal
vez. Lo que pudo ser ajeno para otros, les es comin. Lo
recorren en viajes (Sara Gallardo y Alex Chico) o lo vi-
ven en la opacidad cotidiana de la casa, las calles, el
lenguaje (David Leo Garcfa). Cambiaron nostalgia por
soledad, pero no como tépico —parece que se hablaran
a s{ mismos (Andreu Navarra)—; sorpresa por ironia
(Alcaraz). Los sorprendidos seguimos siendo los lecto-

res mds viejos. Son parcos incluso frente a la narrativa

de la muerte (Elena Medel).

Poéticas: La mejor relacion que establecen (afectiva
y efectivamente) es con el lenguaje. Los vincula el in-
terés y la problematizacién de la poesia. Los justifica.
El poema no es ni alegoria ni metdfora, es la vida mis-
ma (¢ Mundo) que se reconstruye en las palabras. Por-
que indudablemente hubo algin final y a ellos les ha
tocado recuperar las piezas: “tocar/ la inversién del mun-
do / la devastacion / del lenguaje parco del sintagma”
(Laia L6pez Manrique). No deberia importar el nombre
de las cosas, pero hay que describirnos de alguna ma-
nera, aunque sea en una imagen heredada de la madre
(Soffa Castafién).

Soporte de papel: Aunque la red es un espacio natu-
ral para quienes nacieron después de los afios ochenta,
parece que a estos chicos no los convence la muerte del
libro y les sigue interesando ver sus poemas impresos;
como dice Luna Miguel en Tenian veinte afios y estaban
locos (La Bella Varsovia, 2012): “En aquel tiempo, di-
ran ustedes, sefiores del futuro, los lectores atin se emo-
cionaban al abrir un libro de papel y los jévenes poetas
eran felices al ver su nombre escrito casi por primera
vez en una publicacién vulgar y analégica.”

Temperatura: El universo se ha vuelto frio y saben vi-
vir en él; conocen, por ejemplo, sus deseos (¢f. “Tita-
nio”), lo describen, lo articulan, aunque la ciudad ha
dejado “un estancado glaciar en las gargantas” (Alber-
to Guirao). El frio los hace dudar sobre el sentido de la
vida; la construccién de su poética tal vez lo restablezca.

He salido de mam4

y ahora me vuelvo hacia ella

porque fuera hace frio

hay palabras

me cortan los dedos en el parque

me quitan los ojos los hijos del mar

y escuece

mamdé no me pregunté nunca

si de verdad queria llegar a salir del preservativo

(Alcaraz). @
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Alex Chico

Plasencia, 1980

A oscuras

Detrds del muro siempre hay otra muralla.

Bordeas los pasajes

con la secreta esperanza de recobrar
una ciudad que ya no te pertenece.

Por eso, decides volver al color

que no se escap6 de tu memoria,

la luz invernal de las ventanas,

las celdas oscurecidas y desconchadas,
el olor invariable de una historia

que no posees, y que sin embargo
sientes como propia.

Observas el paramo —seco, solitario—
a través de una puerta legendaria,

y descubres a lo lejos una comarca
inexacta. Puede ser el territorio que
invade un recuerdo de la infancia.

El golpe de las hojas sobre la tierra,

o el sonido débil de tus pasos

en el empedrado, retoman con sigilo

la nostalgia transparente del viajero.

pp- 16-17: First kiss, still de animacién, 5s, formato Avi, 2012
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Alex Chico. Licenciado en Filologfa Hispdnica y DEA en Literatura Espaiiola. Ha publicado los libros de poemas La tristeza del eco
(Editora Regional de Extremadura, 2008), Dimensidn de la frontera (La Isla de Siltol4, 2011) y Un lugar para nadie (De La Luna
Libros, 2013), ademés de las plaquettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina y Las esquinas del mar. Sus poemas han aparecido en
varias publicaciones y antologfas. Ha ejercido la critica literaria en diversos medios, como Insula, Revista de Letras o Ex Libris. En
la actualidad ejerce como profesor de literatura en un instituto de Barcelona y codirige la publicacién digital Revista de Humanida-

des Kafka.

Ahora, sujetando entre las manos
la parte méds extensa de la muralla,
compruebas tu emplazamiento,
cierras el libro, buscas un lector.
Con él emprendes el regreso.

Habitaréis una ciudad perdida en la frontera.

Ischia Porto

Asi esperamos la caida del sol,

buscando un rincén en esta playa.

La lejania se aproxima y deja en los labios
un extrafio sabor a horizonte.

Las barcas construyen, a su manera,

un paisaje interior: cimulos de arena

que no se disuelven en el agua.

Que serdn, a lo sumo, barro en la mirada.

Este lugar y su forma de habitarlo

dan la medida exacta de mi mundo:

la orilla que recuerda los railes

de una estacién, en un cuadro de Delvaux;

la soledad compartida con una mujer

e de partida 19
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sentada en una cama,

bajo la mirada de Hopper.

Todos los espacios semivacios

trazan la misma linea,

aquella que separa memoria e incertidumbre.
Lo que observo casi nunca est4 frente a mi,
porque es imposible su presencia:

s6lo queda lo ya sucedido y regresa,

de nuevo, para habitar una playa.

Un rincén en este lugar
es, al cabo, una esquina del mundo.
Esos mintsculos paraisos en donde se admite

que vivir y esperar son caras de una misma moneda.

Las atrapadas, de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 x 80 cm, 2012
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El lugar de la escritura

Hay algo heroico en cerrar una ventana
y echar la llave a una puerta.

Algo heroico en apagar la luz

y buscar a oscuras una butaca.

Heroico es levantarse

y comenzar a caminar por la habitacién,

porque se ha recordado una frase de Pascal.

Hay algo heroico en querer habitar
una ausencia de luz.

En cerrar los ojos para afiadir més oscuridad.

Mirar hacia el interior debe ser eso.
Dar vueltas en circulos

y averiguar el alcance de las manos.

Hay algo heroico en ser uno mismo
y abandonarse.

Aunque no haya nadie alrededor.
Aunque la habitacion se estreche
cuando alargues los brazos.
Aunque la pared se acerque

y ya no puedas sostener su empuje.

Hay algo heroico en quien no logra vivir

més all4 de una habitacién cerrada.

De Un lugar para nadie
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Andreu Navarra

Barcelona, 1981

Idioma

La palabra desnuda
como un ojo clavado
en el océano de luz

del otro cuerpo.

El pufial
en una viscera de luz,
sufrimiento de la hierba

para entender sus tentdculos.

Explosién del agua

demoniaca como tu.

La palabra
como un dique de espuma.
El acero o la piedra del poema

contra todos los demds sonidos.

22 e de partida
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Andreu Navarra. Escritor e historiador. Actualmente trabaja como investigador en la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha pu-
blicado la novela Nube cuadrada (Isla Negra, 2012) y los poemarios Suicidio siibito (Erizo, 2006), Fiebre y ciudad (Diégenes, 2009)
y Canciones del blogque (Paralelo sur, 2010). Coording y prologé la antologia Domicilio de Nadie. Muestra de una nueva poesta bar-
celonesa (Isla Negra, 2008). Es autor, ademds, del doble ensayo Dos modernidades: Juan Benet y Ana Maria Moix (Abecedario,
2006). Colabora periédicamente como critico literario en la revista virtual Periddico de Poesia (UNAM).

Ira

Inauguro un dmbito sin limites

donde amplio mis brazos hasta que me los arranco.

Mientras se desprenden los paneles de la ley

lleno el vaso de plasma y de orquideas,

me convierto en una espina gris

que horada el centro del cielo,

lo azul me secuestra desgajandome,

irisados infinitos se abren sobre mf,

yo un glaucoma de mi mismo,

alzandome como un sol,

cataplasmas negras para mf,

como apoésitos mojados de rana,
desapruebo andar por algo que no sea el tiempo,

combino las letras a mi antojo

para que desaparezca el nifio,
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se licuen mis érganos,
me recorro como una hormiga sin patas,

resulto dificil de explorar,

el vello, la erudicién,
me siento ebullir

metamoérfico mientras atrapo moscas.

Moscas que se me parecen
y que me regalan élitros,
una plateada ofrenda sobre una hoguera ritual,

en la que mis cejas sean el combustible.

Mendrugo

Amor tortuoso.

Espina bifida del amor.
Conviccién del pasado con barba,
poblada de erizos.

La experiencia del enano

junto a la tortuga enamorada fluye

y ti procuras no pisar.
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Laia Lopez Manrique

Barcelona, 1982

Tres caminos

El primer camino es una trampa que desciende hacia el sur. Es un camino radical. El camino (y no
el viajero) aspira al hundimiento. A medida que el viajero avanza, sus pies se hunden y le duele
la raiz de la piel y del pelo, y también la raiz de los drboles, en la tierra, contra el barro. Siente la
simultaneidad de su dolor y el dolor de la materia, viva o inerte. Aunque no se le ve desaparecer,

en cierto punto se esfuma como alguien quemado por la luz.

El segundo camino tiene forma de tenia. Es un huésped, un camino interior. No tiene direccién
cardinal: su movimiento es el pliegue, se enerva, se retuerce por dentro. El camino se apropia del
viajero, se alimenta de lo que ingiere por contacto, apenas con el roce de su piel ganchuda y mem-
branosa. El viajero siente la disyuncién dentro de si, la separacién de su cuerpo y el cuerpo del
camino. Los mds afortunados logran expulsar el camino por la boca. Los menos afortunados logran

ser expulsados por el camino, y entonces se convierten en un residuo, en una excrecencia.

El tercer camino es el que mejor conozco. Es un camino doble. Una bifurcacién. Una lengua astilla-
da. Sin embargo, el viajero lo percibe como unidad. Tan distinto del segundo camino que podria ser
casi su antitesis. Es parecido a una voz lejana o a un eco. Yuxtapuesto a lo propio. Adherido en cier-
tos puntos. Sin equivalencia material. Por eso el viajero cree que es uno. Sin embargo, hay indicios
que sefialan su duplicidad, el alejamiento de las dos partes, la ruptura. Esos sintomas el viajero
los recibe con angustia, a través de suefios y preguntas que resuenan con una coda ldbrica y mar-
tilleante. A lo largo de la vida del viajero, el cardcter doble del camino se va espesando, se tensa
hasta quebrarse. La quiebra devuelve la longitud a la imagen del viajero, que asustado como un
nifio de crfa ve c6mo su vida ha sido vivida por un hilo en fuga que se pierde. Lo que le queda, en-

tonces, es un silbido. Un perezoso sufrimiento de cobaya doméstica.
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Laia Lépez Manrique. Licenciada en Filosoffa y en Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada por la Universitat de Barcelona.
Ha publicado el poemario Deriva (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012) y ha participado en diversas antologfas como Voces nue-
vas XxiI (Torremozas, 2009), Blanco nuclear (Sial, 2011), Mujeres que aman a mujeres (Vitruvio, 2011) e Hijas del pdjaro de fuego
(Fin de viaje, 2012). Es directora y coeditora de la revista digital Kokoro <www.revistakokoro.com> y ha colaborado con articulos
criticos y textos de creacién en publicaciones como Revista de Letras, Literaturas, Calidoscopio, Revista Kafka, Catdlogos de Valver-
de-Cartoemas, Shangrila Textos Aparte, Paralelo Sury Revista Détour.

Irena Dubrovna

(1)

necesitaba tocar una sombra
como apremio del vacio

tras mis pasos

tocar

una corona amarilla

la mueca que secunda

el gesto inacabado de los dedos

ahora entiendo
que el suefio
concibe

toda impostbilidad geométrica

tocar
la inversién del mundo
la devastacién

del lenguaje parco del sintagma

la correa animal
que anida

en este cuerpo
gricil

€omo un yugo
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(i)

me acerco

al rostro noche

de mis antepasados

a su ayuno

a la honda irrenunciable

de su miedo

soy una mujer que se abalanza
sobre la carne fibrosa

de la vida

la descorre y la tensa

con un ronco fruncido

de los dientes

como ellos la esculpieron

con un ronco fruncido

de la llave

(ii1)

la locura de los otros en mi
simiente

rastrojo

que agrieta la impiedad

la vasta oracién de quien procrea
conociendo

el limite

Caminito de la escuela, acrilico/papel, 80 x 120 c¢m, 2012
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un pensamiento consistente como un blogue
de granito
la estirpe y la cal

sobre la lengua

y todas las palabras que aprendi
se parecen a la misma palabra
inmévil

un bosque dormido

en el cuerpo que transmuta

su apariencia

salvaje

y canta:

dijeron que debia salir del suefio
entrar en la parcela

en la memoria

en el latido

hacer lo que los pdjaros no harian
beber del sol

corona amarilla

rota

luz

desheredada

Sin salida, roller pen y marcador, 15 x 25 e¢m, 2012
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(iv)
el dia de mi muerte

volvera a ocurrir

circulard de nuevo
el caudal limpio de la sangre

entre los ojos

el cuerpo galeria

desplomada

serd cebo de pastores hambrientos
que observan

detrds de las rejas

cumplir un destino

serd sentir

la expiracion de una piedra
en el cuello

la matriz volcada a los pies
el radio descompuesto

de la vida

que miente una vez méas

su interminable

rescate

JOVENES POETAS EN ESPANA
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Sofia Castanon

Guijon, 1983

Comunidad de expertos

No deberfa ser importante

conocer el nombre del 4rbol.

No para ti, para mi, o para

este poema.

El arbol deberia estar y estar siempre
convenciéndonos con sus hojas
frente al aire, permanecer

porque este tronco mira hacia arriba.
No deberia ser importante

que en mi casa lo llamemos texu

ni que a su alrededor crezca fértil

la leyenda, o la memoria.

No deberia decir en estas lineas

el nombre del 4rbol, ni siquiera

que junto a él huele espesa

la flor de la mimosa.

Poderosamente llega febrero

y la tierra atin no ha tenido que guardarte.
La fortuna de tu cuerpo sigue aqui arriba
y este drbol de momento no tiene

ningiin nombre.
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Sofia Castafién. Filéloga. Trabaja como realizadora en la productora Sefior Paraguas. Ha publicado los poemarios Animales interiores
(Trabe, 2007, Premio Asturias Joven 20006), Ultimas cartas a Kansas (La Bella Varsovia, 2008, Premio Pablo Garcia Baena 2007),
entre otros. Es autora también de los poemarios en asturiano Tiempu de render (Trabe, 2010, Premiu Nené Losada 2009) y Destruimien-
tu del xardin (Hesperya, 2012). Ha sido becaria de creacion del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes en el afio
2009-2010. Es una de las poetas Voz + Joven 2010 de La Casa Encendida.

Las noticias de las 08.00

El mundo es muy exigente.

No hay que perder de vista

a los chinos y los indios y los drabes,
porque son mds productivos.
Trabajan y trabajan y no quieren
esos lujos nuestros. Vacaciones.

Tiempo.

El mundo es ahora muy exigente

y Europa se rompié el otro dia.

Mantenemos entonces los ojos

abiertos en la noche.

Y muy callados
escuchamos c6mo producen
desde otra parte del mundo

la mejor parte del mundo.
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32 ede partida

Christine’s world

Siempre fue el mundo de mama.

A nadie més podria pertenecerle

una imagen tan injusta:

la infinita desproporcién entre

obstdculo y patria.

Ni Sergio ni yo sabfamos quién era
Christine, menos atin que las piernas

no le servian. Aunque si entendiamos

que estaba enferma.

Sélo los enfermos se quedan asf de tristes,

incapaces de llegar a su casa.

Donde mi madre tenga una habitacién

estard el cuadro. Yo ocupo en una suerte

de herencia momentdnea su rincén antiguo.

En la pared sigue el cerco de la imagen que estuvo.

Yo me siento también contorno algunas veces.

Tendré que buscarme un cuadro.

Salgo a la calle. No digo patria.
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Balzac y Tolstoi sentados

Le dice que las olas
son tantas. Enumera
las gaviotas que se acercaron

a morder la tarde.

Le dice qué colores

llevan las mujeres en la playa.
Cudntas sombrillas, cudntos
sombreros en las cabezas

importantes de qué hombres.
Inventario. Literatura.

Le responde que el mar

es grande.

Doppelgiinger, acrilico/papel, 120 x 80 cm, 2012
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Ben Clark

Ibiza, 1984

34 ede partida

Hijos de la bonanza

«Hijos de la bonanza» nos llamaban:

los que no conocieron ni la hambruna

ni las agudas larvas de estridencia
chillando en el oido por las bombas.

Y cuando nuestras piernas, tan delgadas,
cafan y sangraban porque el parque

era de un hormigén armado y frio,

se quedaban callados, observando

nuestro llanto con un gesto de sorna.

Debiamos vivir y dar las gracias
por la ocre rozadura en la garganta
que provocaba el aire al refugiarse.
Agradecer las flechas de las nubes
y que un fango lechoso a nuestros pies
—en un tltimo gesto agonizante—
le mordiera las botas al progreso.
.Y como agradecerles la alegria?
La risa provocada por los hombres
inocentes del mar

cuando se encaminaban hacia el rio

dispuestos a bafiarse entre excrementos.
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Ben Clark. Ha publicado los libros Los hijos de los hijos de la ira (Hiperién, 2006, X X1 Premio de Poesfa Hiperién), Cabotaje (Delirio,
2008), Memoria (Huacanamo, 2009), La mezcla confusa (Universidad Popular José Hierro, 2011, VII Premio Joven Félix Grande),
Basura (Delirio, 2011) y, junto a Andrés Catalan, Mantener la cadena de frio (Pre-Textos, 2012, IV Premio de Poesfa Joven RNE). Du-
rante 2004-2005 obtuvo una beca de creacién en la Fundacion Antonio Gala para jévenes creadores. Fue editor invitado del nimero
164 de Punto de partida (noviembre-diciembre 2010) dedicado a los jévenes poetas de Castilla y Leén, Espafia.

También estaba el tedio

de tener que explicarles a los nifios
palabras como pueblo indio, 0so
pardo, ballena azul o lince ibérico.
Pero esto eran minucias, sacrificios
en nada comparables al sufrido

por aquellos que ahora nos decfan

«hijos de nuestra sangre», tan severos.

Aunque, a veces, es cierto, no era facil,
simplemente intentamos ir viviendo.
Haciendo caso omiso a los escripulos,
al vacio que moraba en nosotros,

hijos de la bonanza;

los hijos de los hijos de la ira,

herederos de todos los despojos.
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Playground love, still de animacién, 5s, formato AvI, 2012

36 e de partida

Titanio

Para Chity Taboada, in memoriam

Porque fui de titanio puedo hablar
del 6xido fecundo, puedo hablar

de las ramas, de sus frégiles
engafnos

y del placer que regala la madera.
Porque fui de titanio dos afios y tres dias
puedo hablar de los deseos del frio,
de la quietud y el eco

de los polideportivos. Dos afios

y tres dias enteros sin llorar.

Metal.

Un tipo peligroso de titanio.



Apenas lo recuerdo;
biénico y feroz en la cafeteria,
decia poco
y no escribfa nada. Cémo no
envidiar hoy su estilo
de autor acorazado en la verdad
de los versos ligeros, irrompibles.
Lo recuerdo gris,
sin otro amor

que la certeza
vaga de ser un poco mds humano;
recorria las grandes avenidas

como un ciborg

de absoluto presente.

Aleacién ajeno a todo miedo,

hay dias en que extrafio su presencia.
Dias como hoy.

Quebradizos martes,

sdbados anodinos de escayola.

Hoy me faltas, mutante,

hoy te querria cerca, como un dios
del futuro que habita mi pasado:

sé que fuimos el mismo.

Sé que fuimos un solo corazén
aunque td eras mds fuerte.

No hubiera conocido

esta tarde tus lagrimas.

No.

Habrias caminado por esta tierra fragil
sin un solo suspiro de impotencia.
Porque ti eras el fuerte que yo fui.

Porque td estabas hecho de titanio.

JOVENES POETAS EN ESPANA
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38 e de partida

La hija que no ha nacido

On her unborn, her name uncurling
Like a young fern within the mind.
R. S. Thomas

Camino hoy asustado sobre sus huesos liquidos
aunque sé que no siente mis palabras

aunque sé que no se mancha con el barro de mis botas
ni sufre si tropiezo y caigo al suelo.

La hija que no ha nacido toma té

conmigo en nuestra casa

y hablamos de sus cosas de hija que no ha nacido:
del infimo holocausto de las tardes

de perfecto silencio en mi despacho;

del desierto sin macula

que recorre la nevera;

del olor a sudor de los billetes

que guardo en el bolsillo pensando en un Bordeaux.
Son las cosas que a la hija le preocupan

y que me cuenta triste desde sus ojos de humo.
Yo no le digo nada y por la noche,

cuando por fin se duerme entre mis brazos,
agotada de no ser,

acuesto con cuidado

a la hija que no ha nacido

en su cama de sdbanas blanquisimas

e imprimo un beso invisible

sobre su frente azul.

Tal vez mafiana,

si llego y todavia sigue aqui,

me decida a despertarla.
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Elena Medel

Cordoba, 1985

Arbol genealogico

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazén biodegradable.

Cuando una de nosotras muere

exhiben su caddver en los parques publicos, los nifios se acercan para curiosear en su garganta de
hojalata, se celebran festines con moscas y gusanos, me cae mal porque me hizo sonreir a mi,
que soy tan triste.

A los treinta dias exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza

se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del alma de las mujeres
sobrenaturales,

chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus ufias agujerean vuestras ventanas

hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las raices.

Al morir nos abren el estémago, examinan con los dedos su interior, rebuscan entre las visceras el
mapa del tesoro,

sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han quedado dentro con los afios.
Un espectéculo.

Pertenezco a una raza desarrollada més alla de los pulpitos. Soy una de ellas porque mi corazén
mancha al tomarlo entre las manos, porque coincide en tamafio con el hueco de un nicho;
fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazén para que, al morir, sepan que hemos estado
juntos.

Soy una de ellas porque mi corazén serd abono. Porque mi sangre, que es la suya, sube y baja por
mi caddver como por escaleras mecénicas;

porque el fundamento de mi caricter, al descomponerse, se incorpora a una especie salvaje

que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora las afrentas, que jamds se extinguira.
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Elena Medel. Ha publicado los poemarios Mi primer bikini (bvD, 2002) y Tara (DvVD, 2006), asi como los cuadernos Vacaciones (El
Gaviero, 2004) y Un soplo en el corazén (4 de Agosto, 2007). Su obra ha sido parcialmente traducida al alemén, drabe, armenio, eslove-
no, euskera, inglés, italiano, polaco, portugués y sueco. Ha sido incluida en numerosas antologfas. Junto con la también escritora Alejan-
dra Vanessa coordina el proyecto de agitacién cultural La Bella Varsovia, que comprende una editorial de poesia y una escuela de
escritura creativa.

Estamos realizando obras en el exterior. No utilizar esta puerta excepto

en caso de emergencia

Madurar

era esto:

no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la piel

igual que un fruto antiguo.

Colchoén justo para los dos; afios que chocan la lengua contra los dientes una y otra vez que se
tambalean en la boca

ainos
del sentido incorrecto.

Con tres hilos de cabeza he tejido mi tiempo:

piensa en vosotros a mi edad, piensa en tres hilos de cabeza, qué te falta, qué te queda; piensa en
tres hilos. Quiza

eso, madurar:

quizé Ulises boca abajo, quizd la orilla boca arriba,

eso que queréis me esperard diez afios. Pensad en diez caidas; pensad en

diez hilos de cabeza. ; Aquello? ;La madurez? ;Marchate, olor a lavavajillas, déjame con mi suefio?

¢ O quizd en la boca uvas para el postre del color

de la rodilla que cae al suelo,

de la rodilla que choca contra el suelo? Me tambaleo. Y era yo el zumo en la garganta, y era yo el
frio, era yo

las ufias y el estémago, quién era yo en mis afos

con tres, en mi tiempo con diez hilos de cabeza. Hasta mi habitacion

por la escalera de incendios un hombre

y su sentido contrario. Diez hilos de cabeza, veinte hilos de su pecho atados a mi pecho,
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juro que amé

los golpes de sus piernas. Digo que

madurar era esto: que no pude negarme, digo que mis tres hilos de nada entre los dedos, y juré
chocar y el suelo

lo juré. Pensé al suelo la caida

y el choque contra el suelo. Pensé el aliento pensé dije

tres hilos de cabeza: tambaleo.

Pensé en mi edad y pensé en vosotros y pensé

que nadie me avisé de madurar asi, junto a la vida y el frio en el cajén

de la fruta que se pudre.

Street walkers, roller pen y marcador, 25 x 15 cm, 2012
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Cumpleaiios

Los hombres de la familia de mi madre mueren antes de los cuarenta afios. Se equivocan al encauzar
su vida. Cuenta atrds: frenan el carifio, los recuerdos, no es posible echar de menos

a quienes no conoces. Altos, jovenes, un golpe de viento los convierte en cadaver. ;Cémo lo impedirds?

Podrias velar la agonia de Juan Santiago, junto a sus cuatro hijos pequefios. Rezar durante el fusila-
miento de Pedro Santiago, mientras sus huesos se funden con la tierra, 1938, Badajoz, cuerpo
y origen. Acariciar la frente de Joaquin Santiago, pudriéndose en una cama

con la espalda seca, dormido,

sin cumplir veinte afios.

Ella crecié con un vestido negro atado a los tobillos, disfrazada de sombra para que nadie la viera.

De nacer hombre, habria sido initil decir, por ejemplo, éste es mi hogar, aqui descansaré.

Hoy celebro que Fernando Navarro cumple cuarenta y cinco afios. Cuando le felicito, él toma aire y
respira tan fuerte como si quisiera romperse los pulmones, acercarse a la norma; pero le tomo
de la mano, sonreimos, celebramos todos

sus recién estrenados cuarenta y cinco afios.

Enterramos a su madre hace ocho dias. Tengo diez afios. Entonces bautizdbamos estanterias,
ignorantes de lo que nos esperaba.

Con los aios pensé: él no pasard de los cuarenta. Yo leerfa en su entierro un poema sobre el campo,
el sol, aquello que estd arriba y es futuro. Y Ella encadenaria funerales funeral tras funeral;

yo morirfa a los treinta y Ella

continuaria alli, llorandonos.

Tengo diez afios. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos, drboles genealégicos. Te gusta
almacenar memoria historica. Y las cosas que te cuentan de pequeiia no las olvidas nunca. Pienso

en lo que no compartiremos.

En la familia de mi madre los hombres no viven mds de cuarenta afios. A las mujeres nos crecen
las lineas de la palma de las manos, por el brazo ascienden a plagarnos el rostro, de un vistazo
proclaman nuestra edad, naturaleza abierta.

Recortardn nuestro corazén por la linea de puntos; lloraremos, antes de tiempo, a quienes deberian
llorarnos a nosotras.

Y seremos huérfanas, viudas, preguntindonos c6mo nombrarnos cuando nuestros hijos mueren,

c6mo llamarme ahora que estds muerta.

42 e de partida



JOVENES POETAS EN ESPANA

Unai Velasco

Barcelona, 1986

Gloria

Para Mario, aunque es de noche

Who ya gonna call?
Ray Parker Jr.

Que canten y lean la Misa segiin el rito, el modo y
la norma que ahora transmitimos mediante este Misal.
Bula Quo Primum Tempore, Pio V

Gloria a todas
las comunidades
de vecinos
de la ciudad
de Nueva York
y a sus

propietarios
que administran
inquilinos

y especialmente Gloria
si Gloria
a vosotros
hombres de paz
que liberdis
este lugar
de presencias

supuestamente
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reales
de fantasmas
de ectoplasmas

de figuras de incredulidad.

Por la inmensa facilidad para la palabra
vuestra pose

vuestras pintas

eclesidsticas

por todo eso

YO aseguro
que os hablamos
os decimos
abordamos
damos gracias
cantamos Gloria
para que hédgase
vuestra legibilidad
higase,
Sefiores, de uniforme beige
tirando a beige
clarito,
Oficiantes, de logotipo
bordado sin mucha
profesion,
Timadores
en el fondo
neumatico
de la feliz ciencia descabellada,
lanzad
vuestras trampas
trazad el perimetro de seguridad

mantened el cielo libre de murmuracién,
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Unai Velasco. Licenciado en Humanidades y méster en Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento. Ha publicado el poema-
rio En este lugar (Papel de Fumar, 2012) y prepara la publicacién del siguiente, EI silencio de las bestias. Sus poemas han sido reco-
gidos en varias revistas como Quimera, Ex Libris, Paraiso, Nayagua, Catdlogos de Valverde o Quaderni Ibero Americani, asf como
en la antologia de joven poesia espaitola Tenian veinte aiios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011). Como critico literario colabora en
medios como Quimera, Revista de Letras y Hermano Cerdo; escribe en su blog <ifakedrogerrabbit.blogspot.com> y dirige la web
cultural <www.mamajuanadigital.com>.

Panda de intitiles sonrientes,

Gloria hoy sin embargo
Gloria hoy que la ciudad
es una amistad de peces
una plaza abierta a pequefios pasos de baile,
a vosotros que decis que,
a vosotros con quien decir que,
con quien decir nosotros,

Gloria entonces
Gloria bien alto y pronunciado
con voz clara y convincente
varias veces Gloria
que s6lo nosotros vosotros
que sélo vosotros nosotros
que sélo tal y cual,
con espiritu dispuesto,

en paternidad repartida,

y €so0

amen.
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Break up, still de animacién, 5s, formato Avi, 2012

Peligrosa es la noche en la pagina 167

Dieron las nueve, y Hans
atin no habta llegado a casa.
H. Hesse, Bajo las ruedas
(Alianza, p. 167)

Peligrosa es la noche en la pagina 167

si resulta

que es de dia, y eso

tal vez no pase hasta el capitulo siguiente.
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Si resulta que interrumpes con besos envasados
al vacio para el trabajo pero
resulta que, deja, aguanta, que se me estd muriendo Hans

Giebenrath en estas tltimas lineas.

Peligrosa es la noche para Hans
Giebenrath si decido
cerrar el volumen verde
porque es de noche y te dejaste la luz
del pasillo
encendida la muerte del joven Giebenrath
entre interruptores blancos y no quieres
llorar con grasa en los dedos ti buscas
lo lirico
en una lata de aceitunas.
Y resulta que a mi se me estd muriendo Hans,
que Hans Giebenrath se muere ya
en la 166
y, oh, cudnta muerte manoseada y blancoamarilla
rugosa
y negra sin la dignidad
siquiera
de morir en cursiva, sin que yo le deje morir
en las paginas que Hermann planeé
figuras de plomo en aquél
todo a cien, su muerte
en ciento y pico paginas
interrumpida y peligrosa porque
llegas tarde a tus cosas y tengo la comida
enfridandose
en la mesa
como se estd enfriando
en la alberca
el cuerpo frio de Hans Giebenrath

en la peligrosa pégina 167.
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David Leo Garcia

Malaga, 1988

48 e de partida

Digame un color. El verde. Otro. El verde.
Una parte de la casa. El aire.
Una pregunta. La pregunta. Un escritor.

El misterio. ;Qué asocia con un pdjaro?

El misterio. ;Y con un péjaro?
La infancia. ;Y con el césped?
La infancia. Digame un color.

No lo sé. Un pais. Casi todos.

Una enfermedad. Todas salvo la mfa.
A qué ha venido aqui. Las... ya sabe,
las... qué le voy a decir, ya sabe,

lo de siempre.

Un instrumento de cuerda. El pentagrama.
Una parte del cuerpo. Los pulmones.
Una parte de la casa. El deterioro.

. Un motivo para vivir? Alguno, el deseo.

¢/ Una enfermedad? La enfermedad.
¢ Una cita célebre? “Claro que si”.

¢+ Un motivo? Para morir. ;Un motivo
para morir? Ninguno,

tal vez. El deseo.
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David Leo Garcia. Licenciado en Filologfa Hispdnica. Actualmente estudia la especialidad de E/LE. A los 17 afios obtuvo el Premio
Hiperién por Urbi et orbi (Hiperién, 2000), convirtiéndose en el premiado més joven de su historia. También es autor de Dime qué (bvD,
2011, Premio Céceres Patrimonio de la Humanidad). Ha publicado en algunas revistas y antologfas, siendo las més recientes La inteli-
gencia y el hacha (Visor, 2010), de Luis Antonio de Villena, y Tenian veinte afios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), de Luna
Miguel. Sus libros han sido parcialmente traducidos al inglés, francés, italiano y portugués. Durante 2007-2008 disfrut6 de una beca en
la Fundacién Antonio Gala de Cérdoba. Ha participado en Cosmopoética (2009) y en la Semana Poética del Dickinson College de Pen-
silvania (2011), entre otros eventos literarios.

2

Disculpe me permite. Circule por alli. Vigila al nifio. Adn no es
temporada de cerezas. Te crees que todos somos como tid. No
me apetece nada pero tampoco quiero quedarme aqui. No es
posible no estaba preparado todavia. Me escuece un poco pero
se me olvida. Tendria que venir tu amigo ese o aquella chica
c6mo se llamaba. Me gustarfa probar no te lo recomiendo. Llamar
a esto intimidad es muy exagerado. Cierra la puerta baja la musica
piensa en otra cosa. No existe todavia ningiin remedio para la pa-
rdlisis. Eres muy inocente si no fueras tan joven es demasiado
tarde. Las cosas son asi. No sé hablar de otro tema. El alma es
inmortal. Toma una de éstas cada seis horas. Yo en tu lugar no le
dirfa nada. Doradas ninfas de cabello graso. Su lento jugo el ld-
pulo destila. Aleluya. Ni de cofia. John Keats murié a la edad de
veinticinco afios. Giacomo Leopardi moria entonces en Népoles
sin haber encontrado verdadera plenitud. Este es un buen momen-
to para comprar délares. Conférmate con eso porque el mundo es
muy grande. Ninguna novedad quizd mafiana salga el sol. Prome-

to serte fiel. No tengas miedo.
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6

“Tan solo movimiento”’

Amanece el movimiento. El no ha dormido,

nosotros, sin embargo, son las once,

pupilas amoldédndose a la luz,

pupilas donde caben los miembros de otro cuerpo. T

despiertas cuando digo: “;Estas despierta?”,
pierdes una pestaia, en el interior del sol

va el dia verdadero.

Tu pereza instalada en el ritmo de la vida,
la vida dia a dia hecha de silabas (ten — go — sed)

y objetos en el suelo manchados de persona.

Pero hay que estar aqui, y aqui es moverse,

la vida que llevamos es eso, dijo alguno. El movimiento

agitado en su propia duracién,

como si fuera més de tiempo que de espacio.

La acuarela de lo que te imaginas.
Los estados de dnimo

como una suma de velocidades

y este hablarse con siglas, V. E. A.
L.A.F. A.R. M. A.
C.I.A... Te leo

con la ufia
las lineas de la mano,

vida sin fin o pentagrama de un aplauso
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y el futuro nos abre un ventanal,

la transparencia de ser alguien. T,

desnuda,

como las novedades,
diS.E.D.,di Y. A,
di S. 0. L., ;lo ves? ;A que parecen iniciales?

Retaliation, still de animacién, 5s, formato Avi, 2012
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Sara Gallardo

Ponferrada, 1989

Vegetaciones

Me quitaron las vegetaciones.
Asi que con ocho o nueve afios
me las tuve que arreglar

con mi nariz

para coger y expulsar

coger y expulsar

aire.

Guardaba soplos

en la boca del bolsillo

al dormir.

Pero sin ellos nunca aprenderia
a respirar.

Afios después,

me dijeron en el hospital

que no me preocupara:

fiebre del heno.

Me faltaba oxigeno:

los chopos, las moreras, los girasoles
que habfan arrancado

de las fosas.
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Sara Gallardo. Licenciada en Periodismo por la Universidad de Valladolid. Complet6 su formacién con una beca Erasmus en la Uni-
versitit Potsdam (Alemania). Ha publicado Epidermia (El Gaviero Ediciones, 2011) y forma parte de las antologfas Tenian veinte
afios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), Cuaderno de vuelo (edicién digital, 2012) y Erosionados (Origami, en prensa). Ha sido
parcialmente traducida al inglés por Fishouse. Durante sus afios vallisoletanos, formé parte del colectivo literario Colmo, organizador
del Festival de la Palabra Versatil.es, junto al profesor Javier Garcfa Rodriguez, y codirigié un programa de radio. Mds informacién:
<http://retalesdetormenta.blogspot.com>.

Estoy intentando escribir

Como quien deshoja o entra desorientado en algin sitio
y oscila,

intento escribir.
Es decir, doy vueltas sobre el eje de mi cuerpo.

Es como cuando siempre
se cuelan gorriones y palomas

en las abarrotadas estaciones y aeropuertos.

No sé por dénde.

Pendulan buscando escapando pendulan.

Me sorprende verlos en esa diminuta
inmensidad
y los pasajeros indolentes
preocupados por sus propias puertas de embarque

algunos, también por su miedo a volar.
Pero, sobre todo, mis que nada, me sorprende
la manera vacilante que tienen los cuerpos pdjaro

de intentar escapar

ascendiendo.
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54 e de partida

Curar algo

Las plumas mojadas de las cigiienas
avisan

del invierno de marzo.
Las griposas soledades del pecho.

Las manos de piel de lija

acariciando friamente el frio.

La gripe, la afonia, la tos,
el crotoreo, los saxos.

El humor transparente
granulado

de paracetamol.

Ramblas de agua y plumas y saliva

Tiritas para el frio

e hilos sueltos para cubrir la sangre viscosa

del astro que anida sobre tejados y nubes rojas sobre bailarinas enfermas.
Antenas parabélicas sobre las que las cigiiefias ven desaparecer el sonido
borroso del sol y del dia. Los colores escudlidos de la tarde se hunden
tristes como voces de Edith Piaf de Sam Cooke de Nina Simone sobre el

aire del agua. La sangre aparenta cansancio la luz roja antros que madrugan

sombras desabridas.



Alberto Guirao

Madrid, 1989

Contemporaneos

He visto hurtadas por los portétiles

algunas de las mentes mds brillantes de mi generacion.

En sus miradas, acorraladas de vértigo, vibraban las sustancias
de sempiternas creaciones: revoluciones en ciernes

apuntaladas a ese noventa por ciento de baldia marafia sindptica
con objetos aparentemente inofensivos, a saber:

mandos a distancia, electorales papelillos,

pixeles y dbsides y deméds microorganismos.

La gruta, la ciudad (este subterfugio

en el que delegan una abdicacién cromosémica
jamés consagrada con la expiacién de sus pulsiones)
ha dejado en ellos estos dias

un estancado glaciar en las gargantas. Las tlceras
son inquilinos autéctonos

de aguada sangre trémula

en sus bocas y el olor a derrumbe fija

la cal del suministro en el chicle o el lavabo.

Mis coetaneos

parapetados en las farmacias (estancado el wc)
estudian la descomposicién de la mierda,

su salud paupérrima,

los solitarios paseos, la ropa mojada,
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el frio de las columnas, la propia pérdida,
el afiusgarse con la nada, la aceptada
degeneracion, lenguas ajenas, cofios ajenos,

drogas, luces, porciones de amor, ...

Anoche, en el parking —misica

en las tibiezas— se sent6 uno a mi lado, uno

de esos coetdneos de los que hablo:

escupi6 a las piernas de la hierba, insulté a los préceres
y dijo tristemente levantarse en una cama

y tardar en ubicarse. Levantarse en una cama

y no encontrarse con nadie... no sé ni cémo nact.

Callejeras, roller pen y marcador, 25 x 15 ecm, 2012
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Alberto Guirao. Licenciado en Periodismo, ha estudiado en universidades de Getafe, Sevilla y Roma, y ha trabajado como becario
en medios de comunicacion. Es autor del poemario Ascensores (Premio Marcos R. Pavéon del Centro de Poesfa José Hierro, 2010); su
obra ha aparecido en la antologfa Tentan veinte afios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011) y en las revistas de creacién literaria Cua-
dernos del matemdtico, Generacion espontdnea y Seconal. Durante los tltimos afios ha obtenido premios como poeta y narrador. Asi-
mismo, ha participado en numerosos recitales de poesia, individuales y colectivos, algunos de ellos como miembro de la Red de

Arte Joven de la Comunidad de Madrid.

El chucho megalitico lamenta su orfandad en la puerta

de la oficina de correos

Clavan, clavan, clavan... El clavicordio

es peligroso si siembra maculado. Clavan...

Sélo le dieron tres dias, {Qué escdndalo! Se lo comunicaron y adiés.

El dltimo, ;Quién es? (Al rasurado el pecho le tatdan a la CHIQUILLA sus ojos
tras un vitral. Un vitral metazéoico es azogue que hostiga felices vaticinios.
La CHIQUILLA, su sobre, sus ojos... los devora el CHAVAL OBLICUO con sus
alergias a la transubstanciacién y al damero de la oficina de correos, de-
sangelado)

Clavan, clavan, clavan... (invoca el LOCO) Clavan, clavan...

(Zumbando paneles y el clac, clac, desde el mostrador de misculos-matasé-
llicos)

iQué comedia! Enfermo el mundo y nosotros gestionando aquf la espera. jCalla,
calla!

(Desoyen al perro megalitico, a su cadencia, los HOMBRETONES. Resisten, lata
en mano, las torpezas de su orquesta: inadvertidos infartos, despefiamientos,
se reajustan malversando las asitas de la oficina de correos y se aprietan,
para disimular las cabezas de albarrada, las boinas)

iNene, nene! {El guau-guau! {Mira el guau-guau!

¢Dices nene? No es tu padre, jMira el guau-guau!

Esa baba no es alcohdélica, mueve el rabo, dile hola. {Nene, nene!

(Insufla el chucho megalitico, a la entrada, las arterias de la MUJER del coche-
cito-atropella-gorriones. Se le conmueve un descolche a la MUJER en lo mds

hondo del vientre, recuerda qué sabemos que de la ausencia y el llanto y el
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abandono). Clavan, clavan, clavan... El dltimo, ;Quién es? El 23, ;Quién es
el 1237

(Un clamor entre el polvo le dilata al CHAVAL OBLICUO la lengua hacia el l6bulo
de la CHIQUILLA desasosegada. Se estremece, oblicuo, el chaval) Eres td, ;eres td
el 1237 ;Te toca? No. Yo estoy por él. Aquel chucho megalitico me lo asusta-
ron mis padres y robaron y entrenaron y yo lo acaricio por la noche con mi ufia
empapada en vino seméntico. (El CHAVAL OBLICUO huele el gobierno de su natu-
raleza y piensa también:) jtendrd las manos frias, la chiquilla? (Lo piensa y se
persigue el escroto con los dedos)

Clavan, clavan, clavan (grita el loco). Oiga, oiga, oiga, no me embosque al nene
(la MUJER del) no me lo fulmine (cochecito-atropella-gorriones) con su encanto
deletéreo.

Sélo le dieron tres dfas, y adiés, y adiés, y hasta nunca.

Ya pasard. ;Qué serdn cien afios? Rimero de pelusas

contra los rodapiés, arrancar posiciones y exactas horas como cuando, pequefios,
el palo de ndcar soldaba espacio y tiempo en las verjas del convento, camino
de la escuela. (Esgrime una sonrisa

y se le apean los dientes). Pero eso

no lo vive nadie, ni td, ni yo, ni

ese loco, ni ese nene del carrito-atropella-gorriones que en sus ruedas cercena
los cuerpitos de seda y estruja luego los piquitos por la calle. No,

cien afios no los vive nadie. [El 123! j;Quién es el 1237!
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Cristian Alcaraz

Malaga, 1990

He salido de mama

he salido de mama

y ahora me vuelvo hacia ella

porque fuera hace frio

hay palabras

me cortan los dedos en el parque

me quitan los ojos los hijos del mar

y escuece

mama no me pregunt6 nunca

si de verdad querfa llegar a salir del preservativo
—maéxima duracién minimo el precio—
chocarme con las dudas como muros

le reprocho la falta de informacion

y la carencia de planes de futuro

la vida fuera de ella

es diferente:

la gravedad los trozos de piel en las aceras

los corazones podridos del subsuelo
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Cristian Alcaraz. Estudia Filologfa Hispdnica y Direccién y Dramaturgia en la ESAD (Mdlaga). Ha publicado los poemarios Turismo
de interior (La Bella Varsovia, 2010, III Premio de Poesfa Joven Pablo Garcfa Baena) y La orientacion de las hormigas (Renaci-
miento, 2013, Premio Andalucfa Joven Desencaja). Fue seleccionado en la modalidad de artes visuales en el certamen Mdlaga Crea
2012 e invitado a diversos festivales como Cosmopoética: Poetas del mundo en Cérdoba. Su trabajo ha sido publicado en diferen-
tes revistas digitales y antologfas como La dolce Vita. Poesta y Cine (Dip. Prov. de Mdlaga, 2010) o Tenian veinte afios y estaban
locos (La Bella Varsovia, 2011).

Iniciando sesion

a veces internet me quiere
y confio en esos nicks
que esperan conocerme y desnudarme
que buscan un beso un pixel dramético
emocional sexualmente activo 18 afios
y yo me dejo querer tras la pantalla
nombres como_
_caliente
_rojo
_gato
_medesplazo
de todas las edades
dentro de la érbita eléctrica de todas
las habitaciones programadas
un dia me dijo
y yo busco en la conexién
lo que me falta en la cocina:
promesas
expectacién

aplausos

a todos los amantes

bienvenidos a mi sistema operativo
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10 minutos de anuncios

entonces es cuando habla y tiemblo

ha encontrado en la publicidad una fuga

para girarse y dejar caer sobre mi

todo lo que nunca dice por miedo al arrepentimiento

me siento pequefio entre anuncios de juguetes y verdades

deja en el aire lo que siente y me explota la cabeza

darfa todo porque empezara de nuevo la pelicula

que esta situacién asi dentro de sus ojos

me deja en

pausa

Las vecinas

Las vecinas me han atado en el ascensor

con el cordel donde tienden las bragas.

Por dormir en una cama distinta cada noche

te mereces todo lo malo que pueda pasarte.

La distancia.

El destierro.

Una repeticion continua del amor

como s fuera un trauma.

Ojald vayas al Tdrtaro por crear esta guerra injusta entre nosotros.
No cometerds actos impuros

a partir de hoy.

Encerrado entre sus bolsas de basura

me planteo la vida como una acumulacién de Tetra Bricks.

Y soy feliz

porque no me queda nada.

De La orientacién de las hormigas

e de partida 61



JOVENES POETAS EN ESPANA

Nifio pajaro

Yo, que nunca he dormido,

describo versos y ciudades bajo el edredén. Pienso
en Dios con un hacha

cada vez que me desnudo ante esos hombres.
Hipéerita como soy

no merezco el cielo de la boca. No merezco

paisaje azul; ni gris tampoco.

Yo, nifio pdjaro,
el origen de la fuerza y de la envidia, de la certeza cruel
y de las llaves,

soporto a medias esta soledad.

Yo, que nunca he despegado,
encuentro en la altura una forma de refugio

de la que no participo.
No he luchado nunca por quedarme.

Solo he deseado volar

en mil pedazos.

De La orientacidn de las hormigas

p- 63: La postrada, acrilico/papel, 80 x 120 cm, 2012
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Edgar Omar Avilés
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inmigrantes.
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alf de Tepalcatepec, mi pueblo natal, porque buscaba ser alguien; estaba deci-

dido a cruzar la frontera. El pollero me arrancé mil doscientos délares, fruto de

la venta de un terreno, todo mi patrimonio. Desde ese momento mis tdnicas per-
tenencias serfan mis suefios y unas fotograffas de los que quiero, o queria, fajadas a
la cintura.

—Buen negocio, vato, alld sacards cien veces mas —guardé el dinero en su car-
tera.

Fueron casi treintaiséis horas de ajetreo en el camién de redilas, amontonado con
una veintena de hombres y mujeres también llenos de ilusiones, hasta llegar a Ca-
nanea, Sonora. Luego, guiados por el pollero, caminamos en fila india entre cerros
y escampados, parte del dia y toda la noche, y dimos con el alambrado que marcaba
la frontera con Arizona, Estados Unidos. Entonces nos sefal6 un agujero y dijo:

—Aquf acaba lo mio. jCérranle con todo!, que si no, me los matan, y lo peor es que
después deportan el cuerpo.

Asi lo hice.

Primero escuché una camioneta, luego gritos. Después disparos, ladridos, llantos,
pero yo corria sin voltear atrds. Caf inconsciente.

Cuando desperté, el sol estaba por salir y yo, casi a la puerta de una cantina. Al pa-
recer nadie habia reparado en mi persona.

—~Oiga, me da una cerveza —le dije al cantinero.

— ¢ Traes papeles?

—No, ;de qué chingados los necesito para un trago? —a mi alrededor todos empe-
zaron a reir.

—Si no me muestras documentos, ni la hora te puedo dar, ése. {Largate!

Me sacaron entre cuatro.

Seguf el camino marcado a fuerza de pasos. Comia la hierba que encontraba, tal como
me lo dijo un primo. Después de varias horas llegué a lo que parecia la civilizacién,
quizés un poblado nuevo en Arizona.

—;En dénde puedo conseguir trabajo? —pregunté a alguien que escuché hablar en
esparfiol.

—Trae papeles?

Negué con la cabeza. Se marché indiferente.



Las salvajes (detalle superior ), de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 x 80 c¢m, 2012

Todo el dia intenté que alguien me diera algin dato, al menos el nombre del lu-
gar. Pero nada, siempre me exigfan papeles. Seguf sin rumbo, caminando només por
caminar. Quise pedir limosna, pero me hacfan la misma pregunta antes de soltarme
alguna moneda. De todos modos, nadie hubiera querido venderme nada. Aplacaba el
hambre robando panes y frutas.

¢Dénde estdn los miles de indocumentados que se supone viven de este lado?, me
preguntaba a cada rato. Después de un mes, luego de pasar por algunos poblados
que eran siempre iguales, un viejo tocé mi hombro. Le pregunté:

— ¢ Traes papeles?

—No, pero ti tampoco —contesté aquella voz cansada.

—¢Coémo te llamas? ;De dénde eres?

—No lo recuerdo —agaché la mirada—, sélo sé que llevo afios en busca de algo.

—Qué mal —dije.

—Tienes fotos? —pregunté en medio de un suspiro.

—5i.

Y me disponia a mostrarselas cuando se abalanzé con una piedra. Me golpeé en la
frente. Semiinconsciente vi cémo me robaba mis fotos. Su semblante se descompuso
de felicidad.

Empecé a olvidar cosas bésicas. El nombre de mi madre: ;Ana, Guadalupe, Marfa?;
el de mis hermanos; el de mi novia. Y después, el mfo. Asf que decidi llamarme “Yo”.

La barba crecida. La ropa deshilachada. El semblante miserable.

Pasé tres o cuatro meses vagabundeando de un poblado a otro. Y en la desespera-
cién, preguntaba:

—¢Es de dfa o de noche seforita, sefior, nifio?

Pero ya no me pedian papeles, simplemente no me respondian.

—¢Qué es piscar algodén?, jqué es algodén? jQuién es Yo! —grité en una plaza
frustrado por un recuerdo afiejo. Pero callé rdpidamente por miedo a que me lleva-
ran los de la... MIFA, MIJA, MIGLA... o algo por el estilo. Sin embargo, no hubo quien
se perturbara por mis gritos; ni las palomas volaron. Me desnudé y oriné frente a to-
dos; nadie se molest6 ni dijo nada.

Me senté entonces a llorar suefios y miedos para reunir los pocos trozos que me
quedaban de mi. Después corri directo a un pequefio supermercado. El de seguridad
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no me sacé. Busqué un espejo y vi que no me reflejaba. Eso significaba poco, en los
dltimos dias me costaba mucho trabajo reconocerme.

Rondé cada vez mds confundido durante semanas, meses, janos?, siendo nadie, sien-
do nada. No sabfa qué chingados ocurrfa. Fue cuando caminaba por una carretera
que un muchacho tocé mi hombro. Yo volteé para preguntarle:

¢ Tienes papuchos?, jpapérez?, ;pape...?7 jEso!

El me vio con una mirada largufsima y dijo:

—Perdiste o te robaron tus fotos, ;verdad?

—Fo-fotos, s-sf, creo que algo parecido.

—Pues recupéralas o consigue otras —dijo en un susurro mientras me apuntaba
con el indice. Comenzé a marcharse.

No aguanté el estrés, la melancolia, el odio o algo asi. Y le lancé un pufietazo con
un clavo de via de tren que siempre cargaba. Se retorcié y quedé inmévil. Le arran-
qué sus fotos.

Con el paso de los dias noté en charcos y espejos que recuperaba mi reflejo. Pero
ahora era joven, distinto. La gente volvié a verme con repugnancia y a preguntarme
por mis papeles.

Soporté algunos meses mds recorriendo poblados que me parecian siempre el mis-
mo. Mis ideas se aclararon y busqué comprobar una teorfa. Di por hecho que nadie se
atreverfa a andar sin documentos; era cuestién de esperar a que alguien se descui-
dara: lo maté de forma rdpida. Tomé sus papeles. En éstos se certificaba que era un
ingeniero. Escondi su cuerpo bajo unos periédicos y me dirigf a la plaza.

—Podria darme la hora? —pregunté a una elegante mujer.

—~Claro, son las 6:30 —me respondi6 sonriendo.

En ocasiones hay quien se confunde y no sabe si soy el muchacho o el ingeniero.
Ahora el desconcierto es tal que empiezo a dudar de si la familia a la que mando di-
nero es la mia. Ellos siempre me dan las gracias y me llaman “hijo”.

No me fue dificil encontrar empleo en una trasnacional. Después me casé y ahora mi
esposa y yo esperamos a nuestro segundo hijo. Ellos nunca sabrdn nada sobre mi pasado.

Fisicamente soy el muchacho —ahora adulto— de las fotos, en conocimientos y
en los registros oficiales soy el ingeniero de los documentos y en alma soy el pueble-
rino de Tepalcatepec. Todo estd bien: he logrado ser alguien... Sélo me consterna no
saber, en realidad, de quién de los tres es la historia que les acabo de contar. @

Edgar Omar Avilés (Morelia, 1980). Licenciado en Comunicacién por la UAM-X y maestro en Filosoffa de la Cultura por la UMSNH.
Curs6 un diplomado en la Escuela de Escritores (Sogem). Ha ganado los premios de Cuento Breve de Punto de partida 2002, el Bina-
cional de Cuento México-Québec 2003, y el Magdalena Mondragén 2006, entre otros. Es autor de los libros de cuentos La noche es luz
de un sol negro (Ficticia, 2007, mencién honorifica en el Premio Nacional de Cuento Agustin Yafiez 2004), Luna Cinema (Tierra
Adentro, 2010, Premio Nacional de Cuento de Bellas Artes San Luis Potosi 2008), Embrujadero (Secretaria Michoacana de Cultura,
2010, Premio Michoacdn de Cuento Xavier Vargas Pardo 2010) y Cabalgata en duermevela (Tierra Adentro, 2011, Premio Nacional
de Cuento Joven Comala 2011); de la novela Guiichi (Progreso, 2008) y del ensayo La valistica de la realidad (Secretarfa Michoa-
cana de Cultura, 2012, Premio de Ensayo Marfa Zambrano 2012). Su trabajo ha sido seleccionado en varias antologfas, entre ellas
las ediciones 2004 y 2005 de Los mejores cuentos mexicanos (Joaquin Mortiz). Fue becario de Jévenes Creadores del Fonca 2009-
2010 (en cuento) y 2011-2012 (en novela).
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Jacques Dupin por Ivan Salinas”

Eduardo Uribe

uando leemos una traduccién de lo que cada

uno de nosotros podrfa llamar literatura, comtn-

mente olvidamos que leemos una traduccion,
entonces hablamos de obras y autores, y hacemos de lado
la obviedad de que leemos su traduccién. El papel del
traductor queda en un segundo plano, y por ello no me
refiero al reconocimiento que éste pudiera tener, a las re-
galfas que podria recibir por su trabajo (como a bien
ocurre en Francia), al crédito que se le otorga o no en
cualquier parte de un libro... Pienso que, mds all4 del
estatus, lo importante es el trabajo mismo del traductor.
Una critica de la traduccidn, si tiene algo de seriedad,
debe buscar las herramientas del traductor, sus modos de
hacer, sus formas de poner en movimiento un discurso
literario, y entonces, quizd, se pueda ver el papel de una
traduccién en los intercambios culturales vy, en lo que
aqui concierne, en el hecho de la literatura, y de ma-
nera mds precisa y arriesgada, en el hecho de la poesia.
A final de cuentas, a partir de la traduccién se pue-
de encontrar al traductor, su lectura, su forma de tra-
bajar el lenguaje, e incluso algunas de sus nociones
sobre el lenguaje y la lengua. Asf que a partir de ahora
hablaré de Jacques Dupin, de Ivdn Salinas, y del Jac-
ques Dupin de Ivan Salinas, a riesgo de confundirme yo
mismo. Una primera labor de Ivdn Salinas consistié en
escoger, en definir una serie de textos, entre la obra plu-
ral de Dupin, para formar esta antologia. Desde all{, la

* Texto leido en la presentacién de El sendero frugal. Antologia
1963-2000 (seleccion, traduccion y epilogo de Ivan Salinas, Ho-
tel Ambosmundos/Secretarfa de Cultura de Puebla, 2010), el
28 de junio de 2012 en la Casa de Francia.

Manitas sudadas, acrilico/papel, 80 x 120 cm, 2012
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Las salvajes (detalle inferior), de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 120 x 80 c¢m, 2012

apuesta de Salinas es presentar a Dupin como poeta.
Este proyecto es también la muestra mds generosa que
se tiene de Dupin en espaiiol. Y no es casual. Me aventu-
rarfa a decir que, con todo, la literatura francesa es una
de las més traducidas al espaiiol, incluso la llamada
poesia, en cualquiera de los pafses hispanohablantes.
Sin embargo, la supuesta abundancia no garantiza que
se traduzca jaméds una muestra lo suficientemente re-
presentativa de una literatura tan fuerte como la fran-
cesa; tampoco garantiza, como sucede en la realidad
del mercado, que se traduzcan obras de valor. Ademaés,
Jacques Dupin es uno de esos que podria llamarse poe-
ta dificil. En ese sentido, el proyecto de Salinas rebasa de
una zancada obstdculos como el de la imposibilidad
de la traduccién de poesia, o el de las dificultades edi-
toriales para la poesia, al hacer posible la publicacién
de un libro de poemas traducidos. Con esto, Salinas in-
troduce un elemento nuevo en el 4mbito hispanico.

Hay otra apuesta, con su obstédculo incluido, que no
deberfa subestimarse. Dupin es un poeta contempora-
neo, y traducirlo es quiza también una lectura que Sa-
linas hace del presente de la literatura francesa. En qué
detenerse, en qué reconocer un valor, en qué ponerse
a trabajar son preguntas vitales, me parece, para un tra-
ductor como Salinas. La publicacién de El sendero fru-
gal no es sino la muestra de una larga y detenida relacién
con la Francia contempordnea.

Es interesante —aunque no sé si representativo—
ver que para el Dupin poeta de Salinas hay una inclina-
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cion hacia la reflexién de la escritura, o mejor dicho, en
el Dupin que Salinas nos presenta aparece constante-
mente el acto de escribir como motivo de la escritura.
Podria decirse que este motivo literario —que lo es— se
resume en términos corrientes como “el miedo a la p4-
gina en blanco”. Son varios los momentos en que puede
rastrearse este acto definido por el terror, el horror de
escribir. Curiosamente, a mi parecer, més que una refle-
xi6n general sobre la escritura, es un retrato de Dupin
y de su relacién particular con la escritura. Hay, inclu-
so, una especie de poética, “Fragmos”, en que el verbo
en infinitivo “escribir” funciona como un estribillo que
es, a su vez, un punto de partida, un motivo, la descrip-
cién de un acto e incluso una declaracién de princi-
pios. El problema de partir del “miedo a la pagina en
blanco” —motivo romdntico que, por ejemplo, no se
planteaban los cldsicos— es que se parte de un ideal: el
del poema como algo concebido que sélo debe verterse
o traducirse en escritura, y no como algo por hacer. De
allf que también su lenguaje tenga que ajustarse a los
pardmetros de logro o fracaso, de posibilidad e impo-
sibilidad, casi siempre con una dosis de pesimismo.
Hay en Dupin también una forma de pensar en la poe-
sfa a partir de Mallarmé. Tanto por sus procedimientos
de composicién como por algunas frases de Mallarmé que
se toman como motivos o temas de poemas. Por ejemplo,
la forma de trabajar la sugerencia, la alusién. O esa cita
de que “la obra pura implica la desaparicién elocuto-
ria del poeta, quien cede la iniciativa a las palabras”.



De estas premisas parten cierta forma de composicién
y ciertos motivos de la poesia de Dupin. Hay una prefe-
rencia por ciertas formas verbales despersonalizadas,
como el gerundio o el infinitivo, que permiten a Dupin
desarrollar acciones sin sujeto gramatical —lo cual, ju-
gada del lenguaje, no quiere decir ausencia del sujeto
del discurso—. Es esa forma de pensar la ausencia y
la desaparicién del poeta la que en ocasiones también lle-
va a Dupin a jugar con las palabras, con el orden de las
frases, y a poner en ello su apuesta poética.

Fuera de la imposibilidad o del miedo de escribir,
otros poemas de Dupin trabajan el desconcierto. Entre
ellos estd “El arnés”:

El manantial donde nos bafidbamos los ojos
En lugar de secarse, se agriaba.

Llevo su sajadura en el rostro,
El reflejo que desconcierta.

Desde que en él cualquier flor
Te oprime, luz, hermética luz.

Al brusco asentamiento del cuerpo, de la voz,
Responde, himeda todavia, la hierba de un rostro
Cuya oscuridad se desgarra.

TRADUCCION

Mi pie se arquea lentamente
Como el mar

Antes de retomar el sendero,
La milenaria estrofa,
El sol creciente.

Partir de una situacién y hablar con un tono imperso-
nal, en un didlogo semejado, o en la ilusién de un did-
logo creado con un td, o con la naturaleza, no es sino
una forma indirecta de hablar consigo. La emocién ape-
nas estd dibujada y la alegorfa se trabaja a detalle: el
camino que se sigue y se retoma, como una estrofa que
existe por sus interrupciones y que supone un antes y
un después.

Hay también una forma de composicién muy dis-
tinta que quizd se acercarfa a lo que se conoce como un
poema lirico que se manifiesta mds sélidamente en el
Dupin tardfo. Un texto como “Ovillado” es una memo-
ria lirica, donde la voz inventa un relato y su propia me-
moria. Es curioso escuchar aqui el fraseo, es decir, la
continuidad de la frase, menos interrumpida o entrecor-
tada que en otros textos y, por mucho, més personal (es,
me parece, incluso un texto biogréfico).

Estos son algunos de los rasgos del Dupin de Sali-
nas, es decir, de los trazos que Salinas como traductor
ha hecho para retratar a Dupin con color hispdnico. ®

Eduardo Uribe (Ciudad de México, 1980). Estudié Lengua y Literaturas Hispénicas en la UNAM, y la maestria en Traduccién en El
Colegio de México. Ha publicado el volumen de cuentos Infiernos particulares (Ediciones de Punto de Partida, 2008), ademds de
ensayos y poemas en periédicos, revistas, antologfas y sitios de Internet. Desde 2007 ha traducido textos de Charles Baudelaire,
Philippe Jaccottet y, entre otros, Henri Meschonnic. Ha sido traductor para algunas revistas de El Colegio de México y para algu-
nas empresas multinacionales —en las cuales también ha sido profesor de espafiol como lengua extranjera— y becario del Programa
de Jovenes Creadores de México en dos ocasiones, y del Colegio Internacional de los Traductores Literarios de Arles, Francia, en

otofio de 2011.
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De El sendero frugal. Antologia 1963-2000"

Poemas de Jacques Dupin traducidos por Ivan Salinas

EN LA ESPERA en voz baja
De algo terrible y simple
—Como la cosecha del relampago

O el descenso de los escombros...

Es la proximidad del cielo intacto
Lo que crea la delgadez de los rebaiios,
Y este afloramiento de la roca ardiente,

Y el retofio de los olores de la montaiia sin flores...

Cimas de viento y de hambruna,

Motete insipido, furor de los regresos,

Me asusta menos una decadencia que me merezco
Que esta inmunidad

Que me traba entre sus rayos.

Tierra prometida, tierra del desmoronamiento,

A pesar de las columnas, a pesar del tambor.

* Seleccién, traduccién y epilogo de Ivdn Salinas, Hotel Ambosmundos/Secretarfa de Cultura de
Puebla, 2010.
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EL RUIDO DEL AGUA, MAS ABAJO, transporta nitidos escombros...

En este olvido —incubando la muerte como una piedra,
atento a este tiritar entre la hierha—, como una piedra —a la
cercania del olor del agua—, al titilar de los signos en la

profusién de las cenizas...

De pronto hundirme: en una santidad de aire dudoso.

Las ventanas vacantes, obstruidas. El cielo muerto.

La escritura se atiborra de perfumes que la descomponen.

La luz se abre, como un higo maduro, una llaga negra...

EN LA DISTANCIA
bajo los abonos de la angustia

salpica el temor

que nada tiene ya sino palabras

y cuchillos

para calibrar el dolor

escribo cuando —

con un desgajamiento en la hora

se adulteran la lengua y el azul

con el acre estremecimiento

de la axila

de las madres

—donde crepitan las moscas de fuego
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OBESO. SUBTERRANEO. Vasta Edad. Apoyado en su cafia,
tendén desgarrado, cadera en carne viva. Cojeando, zig-
zagueante, tropezando, sofrenado por la pesadez de los
venenos inyectados que se niegan a diluirse. El ojo fijo
en la tierra entreabierta, yendo menos lejos, todavia me-
nos. Por el macizo de un suefio dislocante. Cada instante
titubea en las calles, en las flores. En la nieve. Persecu-
ci6n que destroza, visién que petrifica. Aquellos que lo
cruzan dicen: lo arrastran, lo jalan. .. Deslizamiento de una

afilada hoja de suefio entre las vértebras y el tiempo.

El tiempo. El tiempo lo enreda entre sus patas, en su alien-
to, entre sus garras de violin, de viejo le6n emasculado.
Que respira el tufo de olores édcidos que lo anula sin ani-
quilarlo. Que le reemplaza una piedra, un liquen. Sem-
brando la esterilidad en el verde improbable de la boca

escribiente...

Acto de incertidumbre. Y el fuego acabaria por rehacer-
se en el fondo de su hermético ovillarse, de su masacre
tizoneada a muerte. Ocuparfa la mesa. Y volveria yo bajo
tierra, de donde nunca he salido. Una calcdrea infancia

bajo la pizarra antigua.

Jacques Dupin (Privas, 1927-Parfs, 2012). Ha publicado a lo largo de sesenta afios una extensa obra poética y de critica de arte.
Con una veintena de libros en editoriales como Gallimard, Fata Morgana, Seghers y P.0.L.., ha obtenido por su obra el Premio Nacio-
nal de Poesfa (1988) y el de la Academia Francesa (2010). Sus poemas han sido traducidos a varias lenguas por escritores de la
talla de Paul Auster (al inglés) y de Paul Celan (al alemén), entre otros, y han sido publicados en libros de arte ilustrados por autores
como Alechinsky, Mir6, Tal Coat y Riopelle, por citar unos cuantos. Es considerado uno de los poetas franceses mds importantes de
la segunda mitad del siglo XX. El sendero frugal es la primera muestra extensa de su obra en espafiol.

Ivan Salinas (Ciudad de México, 1977). Estudié Lengua y Literaturas Hispénicas en la UNAM, y actualmente cursa un doctorado
en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Varios poemas y relatos suyos han aparecido en medios impresos y elec-
trénicos en México, Francia, Espaiia y Argentina. Del francés ha traducido distintos autores publicados en revistas y libros, entre
los que sobresalen J-M. G. Le Clézio, H. Michaux, V. Larbaud, J. Echenoz y J.-Ph. Toussaint. Recién aparecié en el FCE el libro
Escarificaciones, con poemas y fotos de Ivan Alechine y obra de Francisco Toledo. En 2013 traducird El Prometeo encadenado del
Nobel André Gide, una antologfa de relatos del suizo Charles-Ferdinand Ramuz y EI post-exotismo en diez lecciones de Antoine
Volodine. Es director del dossier de literatura bilingiie franco-espaiiol Hispanophonies/Hispanofonias.
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El cobre

Rogelio Pineda Rojas

scuché sus pasos tintinear como monedas ca-
yendo sobre el piso.
—Ven, Jorge, aytidame —dijo mi tio Luis al
sentarse a la mesa y poner encima su caguama.
Saqué de debajo del colchén el par de charrascas
con las que peldbamos el cable que él acumulaba en ca-
sa de mi abuela Lila, para después vender el cobre lim-
pio en el depésito de chatarra al otro lado de la colonia.
Las charrascas eran unas navajas hechizas que, en lugar
de mango, tenfan cinta aislante para facilitar su manejo
sin cortarnos. En la cdrcel, mi tio habia fabricado dece-
nas afilando con una piedra trozos de los flejes metéli-
cos de su catre.

CUENTO

Después de darle un trago a la caguama se arreman-
g6 la camisola y comenz6 a deslizar la charrasca resplan-
deciente por las vainas multicolores.

—Hoy si sacamos para tus chuchulucos, nifio —y

lanz6 una risotada desde el fondo de esa barba que re-
verdecia en el mentén al ser regada con cerveza.
Mi tio habia juntado una buena cantidad de cable. Tanto,
que la casa de Lila era un gigantesco nido. Incluso la no-
che anterior yo habia despertado con gusanillos de cobre
y pldstico insertados en mi short de dormir.

Motivado, apliqué més fuerza a la charrasca para des-
cubrir pronto el tesoro oculto bajo la piel de los cables.
Algunos estaban carbonizados. Mi tio aseguraba que la

La trdagica Blanca Nieves, de la serie Las princesas guerreras, monotipo, 95 x 75 cm, 2012
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El salto del tigre, acrilico/papel, 80 x 120 c¢m, 2012
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electricidad, ansiosa e incontrolable, derretia el plas-
tico. Llegué a pensar que una persona era capaz de achi-
charrarse cuando se alteraba de los nervios y quedaba
igual que esa fritura.

Lila prepar6 ejotes con huevo y nos sirvié dos cucha-
radones a cada quien. Miré el plato. La panza me grufio,
pero no tomé el tenedor para probarlos. Mi tio siguié be-
biendo sin ni siquiera ver el guisado.

—Ya no tomes tanto, hijo, ya ves que estds malo.

—Shh, m4... No ves que estamos chambeando.

Me mir6 con sus ojos aceitunados. Yo miré melindro-
so el plato de ejotes.

—Pues ay de ti —recriming ella, yéndose con la co-
mida.

—En un rato hasta carne compramos, jverdad,
Jorge?

¢+ Qué enfermedad tendrd mi tio?, pensé, si nunca lo
vefa quejarse de nada. Ni cuando, después de reparar-
lo tres veces, le sobraron partes de mi coche de pilas. Lo
armé una y otra vez hasta dejarlo como nuevo. Ni cuan-
do se excedia de cervezas y en su tambaleo, al salir de
casa de mi abuela, lo arafiaba el rosal.

Retacamos de cobre el morral en el que cargaba su
herramienta. El resto del tesoro lo meti a una bolsa de
pléstico. Guardé la charrasca bajo el colchén. Salimos.

Una calandria de plumas despeinadas en el cogote tri-
naba desde su jaula en el patio.

—No tarden —se despidi6 Lila por la ventana, de la
que pendian flecos de hierbabuena. A pleno sol, dos ra-
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Rogelio Pineda Rojas (Ciudad de México, 1980). Licenciado en Comunicacién por la UNAM. Cursé el diplomado en Creacién Li-
teraria de la Sogem. Sus cuentos y articulos han aparecido en las revistas Opcidn, Gastronémica de México, El perro y Hermano
Cerdo. Forma parte de la antologia Vuelve a mirar los arduos borradores (Porria, 2010). Fue becario en novela del programa Jévenes
Creadores 2010-2011 del Fonca. Actualiza la bitdcora en linea <textonauta.blogspot.com>.

tas saltaban de aqui para alld, disputdndose una tortilla
aceitosa.

—Hola, don Rubén.

Mi tio saludé al vecino que desde su silla de ruedas,
tieso, ofa un radio de pilas mal sintonizado. En el suelo
se apefiuscaba la cobija que antes cubriera sus rodillas.

Dentro del tambo gigante de ldmina —la cisterna de
la vecindad— imaginé correr un rio helado de refresco
y después, quién sabe porqué, el sonido de una bolsa
de papitas estrujada entre mis manos.

Una vecina tendia los panales de su bebé, que llora-
ba desnudo en una caja de tiras de madera. Mi tio le
aproximé a los labios su dedo rasposo y grueso.

—No lo chupes. Fuchi —y le acarici6 el l6bulo de la
oreja.

Mi tio y la mujer se sonrieron a través de la cortina
de sol.

En la calle, los rayos de luz se colgaban de las jaca-
randas, inméviles de tanto bochorno. A veces silban con
el aire, pero ese dia la sequedad les tapé la boca. Un
chicle hubiera sido el alivio para sus muecas de dimi-
nutas hojas, pensé.

Las orillitas de los escalones del puente estaban recién
pintadas de amarillo. En las alturas, una nube gris ca-
si acariciaba el barandal.
—Vamos a descansar... venimos bien cargados.
Empalidecido, mi tio se sent6 en el tercer escalén y
se dio de golpecitos en el pecho como si quisiera sacar
un eructo. Después se sob6 con la mano el cuello. El des-

tello de un parabrisas que cruzaba la avenida le ilumi-
n6 la cara.

—Oye, ;de qué estds enfermo?

—No sé, Jorge, s6lo a veces siento que algo quiere
atravesarme el costillar y pierdo el aire.

—Opye, y ;dénde estd mi tia para que te cuide?

—Estd oculta en el casillero del trabajo —dijo ha-
ciendo un guifio—. Trae un vestido delgado que el aire
de la playa le ondea como bandera. Se agarra el som-
brero de palma para no perderlo.

—Y no se ahoga en un lugar tan chico? ;Qué come?

—No se ahoga porque el aire entra por las rendijas
del casillero. A veces le doy mi aliento y ella se deja lle-
var: flota hacia las nubes como un papelito, como una
foto libre. ;Qué come? Come los dulces que te robo. Le
gustan los tamarindos, de eso vivia en su tierra. Cuando
estuve guardado los metifa de contrabando, junto con ci-
garros y barajas, para ddrmelos. Ella me cuidé y yo la
cuido ahora.

—¢Y cudndo la liberas?

—Cuando salga de aqui —se desabotong la camisa.
En el pecho aparecié el tatuaje de un Sagrado Corazén
de Jests con el nombre de Martha al centro, que yo nun-
ca habfa visto.

Intenté despegar con la punta del pie, dguila por dguila,
una cruz de monedas incrustada en el piso del puente.
Mi tio comenzé a descender del otro lado. Lo vi hacerse
chaparro, como mi tia Martha; mi tia pequefia que corre
de aquf para alld recogiendo conchas en la playa mien-

e de partida 75



CUENTO

tras se sujeta el sombrero. No pude imaginarme el mar.
S6lo remolinos que convierten en arena los suefios que
desfilan detrés.

—Apurate, Jorge.

Logré alcanzar su sombra. Unos gorriones, que se es-
pulgaban en un eucalipto pegado al puente, echaron a
volar cuando bajamos.

El caserfo al otro lado de la colonia estaba recién
pintado. Frente a los zaguanes de esmalte oscuro habia
autos estacionados cuyo terciopelo en el tablero invitaba
a conducirlos. De debajo de uno salié un perro boste-
zando. Le di dos palmadas en la cabeza, que agradeci6
enseguida con lengiietazos y su compaiifa.

Un matrimonio comia helado. Al ver a mi tio, la mu-
jer, que tenia el cabello himedo, se repegé a su pareja,
quien al mirarme infl6 los cachetes como marrano. Nos
cedieron el paso.

Anduve més rédpido.

El perro olisqueé la llanta del auto para orinarla des-
pués. Luego, en la base encharcada de un pino, lamié
el hocico del reflejo.

—Shh. Vente, Flaco —grité.

Al fondo del depésito de chatarra, una anciana vestida
como mufieca de porcelana se mecia haciendo rechinar
su silla. Lucia colorete en las mejillas y el cabello apel-
mazado simulaba una peluca. Alrededor habia pilas de
lata guarecidas en cofres y aluminio resplandeciente que
asomaba bajo mantas de lentejuela. La frialdad de los
tesoros me puso la piel chinita.

—Ya sabe dénde ponerlo, Luis.

La anciana tomé el jaibol que se hallaba a sus pies.
Sorbi6 un trago. Mi tio puso el cargamento en la bascu-
la que equilibraba los contrapesos igual que reloj cucd. La
mujer fue hacia nosotros retrepandose unos lentes en el
puente de la nariz. Yo me toqué la barriga y volvi a ver
al Flaco: se lamia una costra en el interior del muslo.

—Es poquito. Siete kilos.
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Mi tio se llevé la mano al pecho.

—Fs mds, sefio. Echele un kilito mds, jno?

Se masajeé el copete de jefe de pandilla que tiempo
atrds le habfa ganado el respeto de la colonia, aunque
fuera por ratero, como decfa Lila.

La anciana le extendi6 tres monedas.

—Lo toma o lo deja?

Pensé que mi tio mostrarfa la fuerza de cuando mar-
chaba en el patio de la cércel y peleaba para que nadie
lo atravesara con una charrasca. Sin embargo, tomg el
dinero y lo metié en el bolsillo del pantalén. Ahf dejé
el pufio cerrado. Lo vi empequefiecerse entre las pilas
de periédico y tentdculos de cuerda.

El cielo se nublé negro.

Le apreté la mano cuando pasamos frente a una tienda.
Me restregé la barba en los cachetes, haciéndome refr.

—Toma, Jorge —y me dio las tres monedas.

Entré corriendo. El tendero se hurgaba la nariz detrés
del mostrador. Resplandecian ahf las envolturas de los
chocolates almendrados y los borrachitos alineados en
su estuche de cartén como fichas de dominé rojo listas
para la partida. El refresco sidral, las papitas, el bote de
chicles flecha, los tamarindos y las paletas payaso me da-
ban ufanas la bienvenida. El Flaco agit6 la cola. Solté
de nuevo un bostezo y chorred algunas gotas de saliva en
el piso. Mi tio sonrefa en el umbral. Comenzaba a llo-
ver. De nuevo la mano en el bolsillo. Tirados sobre una
playa convertida sorpresivamente en desierto imaginé
a mi tia Martha con el estémago hinchado y al Flaco se-
diento lamiéndole la mano. Clavadas cada tanto, charras-
cas unidas como cruz.

—¢Para cuédntos tamarindos me alcanza? —pregun-
té al tendero.

—FEstos van a ser gratis, Jorge —interrumpié mi tio,
acercdndose; de su bolsillo salté un resplandor.

Nadie iba a quedarse con hambre. Menos si vivia en
un casillero ardiente. @



Conversaciones

Diego Salas

| gran error es creer que se puede domesticar a

las conversaciones como el cirquero lo hace con

sus tigres. De ellas no hay que esperar lealtad
alguna. Esa ingratitud felina que llevan dentro vuelve
inttil todo esfuerzo, aun si se les cuida desde que son
pequediitas como un gesto o un breve silencio de sesenta
y dos centimetros que separa a dos personas sentadas so-
bre la mesa. No importa cudnto se les atienda, o con qué
rigor o prudencia se les trate de encaminar por los terre-
nos de la lealtad, las conversaciones suelen abandonar
todo consejo, toda stplica; entran y salen por donde quie-
ren, cuando quieren. Con la cabeza nos tocan la puerta
para pedir asilo y entran con sus pasos diminutos, dé-
ciles, cristalinas hasta la burla; pero al sentir el cobijo
de la casa oscurecen y ondulan travestidas en todos los
huecos que se encuentran a su paso, desde los cajones
del armario hasta las orejas de los anfitriones que, con-
fiados, llenan los vasos de vino y asan queso como si nada
estuviera pasando. Las arpfas van y vienen desorde-
nandolo todo, manchéndolo todo con la rebaba de sus
cuerpos. Lo peor es que en realidad no se sabe qué es-
perar de ellas al final del dia. No siempre lastiman. A
veces una extrafia compasion les inunda la cara, y enton-
ces son ellas las que te esperan en la puerta de tu ca-
say te reciben con besos en la boca, te acarician la cara
y te llevan hasta la sala para preguntarte c6mo va el asun-
to en la oficina, si ya estd sano el perro o si andan bien
los jardines de la abuela. Cuando eso ocurre, no queda
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mds que responder de buena gana, sin remilgos, mansa-
mente. Eso les encanta. Se puede convocar a una con-
centracién masiva de conversaciones con sélo decidirse
a deshilar la lengua en un solo acto, palabra por pala-
bra. El problema es que a veces se llega a acumular tal
cantidad de conversaciones que es imposible tenerlas
a todas en la casa, ni siquiera caben c6modamente en
la ciudad, o en todas las ciudades del pais. Hay que ser
precavido con eso. Las conversaciones no tienen memo-
ria para el hogar, o tienen una bastante distorsionada.
Némadas bestiales, asumen que todo lugar pisado les
pertenece. Es raro, no exirafian las tierras que van de-
jando, pero extrafian a sus anfitriones. Cuando una con-
versacion se encarifia contigo, te sigue a todas partes,
agazapada en tu bolsillo o en la solapa de la camisa. Si
un dfa una fuerza extrafia te impide sentarte en la mesa
de algtin bar, es porque tus seguidoras llegaron a tal ni-
mero que no caben ni colgadas de la ventana. Te segui-
rdn por cualquier lado hasta que una de ellas se canse
de ti y se abalance contra tu pecho, y te muerda con su
mandibula microscépica, y te abra en canal (también mi-
croscépico), y salga de ti un chorrito de sangre que no
podrés oler ni mirar, pero lo sentirds inmenso como una
de esas formidables heridas de guerra. En ese momen-
to, indignadas por la violencia, todas las conversaciones
dejardn de ocupar tu casa o tus bolsillos, y sin saberlo,
estards completamente solo, esperando que alguien to-
que al otro lado de la puerta. @

Diego Salas (Xalapa, 1984). Poeta y guitarrista de jazz. En 2005 obtuvo la beca del Programa de Intercambio de Residencias Ar-
tisticas otorgada por el Fonca. Participé en el festival internacional de poesfa Marché de la Poésie, organizado por la Maison de la
Poésie & Montréal, y en Noches de poesia, organizado por la traductora Elizabeth Robert. Ha colaborado en antologias de México
y Argentina, asf como en revistas electrénicas como Litoral E. Es autor de Andar (uv, 2010).
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Fernando Ortega, cazador de grietas

Christian Barragan
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Fernando Ortega
Galerfa Kurimanzutto

Hasta el 16 de febrero de 2013

Después de presentarse individualmente en el Palais de Tokio en 2012, Fernando Or-
tega (Ciudad de México, 1971) exhibe actualmente en la galerfa Kurimanzutto once
obras realizadas en el inicio de este afo. Fue en el desaparecido Museo Universitario
de Ciencias y Arte (MUCA, 2008-2009) que se realizé la anterior exposicién monografi-
ca de este artista; entonces se mostré una seleccién que comprendia casi una década
de su labor bajo la curaduria de Patrick Charpenel. En los tres afios que median en-
tre estos dos eventos, durante los cuales pasé estancias en la India y Francia, Ortega
continué desarrollando su discurso estético a modo de un elogio de la transitoriedad.

A diferencia del ready made creado por Marcel Duchamp a principios del siglo
XX, las miltiples practicas de Land Art coinciden en la conservacion de los signifi-
cados de la realidad con que operan, mudando de este modo la constitucién de la obra
de arte de la representacion a la instauracién de la presencia. Las acciones de Fer-
nando Ortega son herederas de este hecho y sus consecuencias. Los objetos recupe-
rados y congregados por Ortega emplazan su dimensién en el espacio aséptico de la
galerfa, quedando “expuestos” al devenir de su naturaleza. Como en ciertas obras
povera de Giovanni Anselmo [Sin titulo (Estructura que come), 1968, y Aliento, 1969)]
o en instalaciones de Félix Gonzdlez-Torres [Untitled (Placebo-Landscape-for Roni),
1993, y Untitled (Perfect Lovers), 1987-1990], las obras de Ortega existen mientras
“suceden” en el tiempo de exhibicién, acentuando su precariedad ante lo monumen-
tal, firme y permanente.

Un recuerdo —dijo Ramén Gémez de la Serna en alguna de sus greguerias— es
una “arafita que baja del techo”. Para Fernando Ortega, la memoria es la tensién que
dibuja el delgado hilo de la arafia sobre el espacio. A través de una demorada obser-
vacion, el ejercicio de Ortega establece un estado de alerta entre presencias distantes
y cotidianas. Ya sea el vacio que afsla dos muros en el umbral de una entrada (Open 1v)
o la exaltacién que rompe el fragil silencio de una telarafia (Vacancy), cada obra es, a
un mismo tiempo, el testimonio de un gesto a punto de desaparecer y el rastro —sutil
y equivoco— de su ausencia. Asf sucede con las cuatro botellas de champagne titu-



ladas Second chance, donde cada una de éstas se haya inestable a merced del estalli-
do que haga saltar el corcho y el pequefio chapulin insertado encima de aquél. La
obra concluye con la huella que el vino deja al derramarse en derredor del pedestal
blanco. Paradéjicamente, el mensaje que el trabajo de Ortega comunica sélo perdu-
ra en el cambio. Su sentido mismo radica en el efimero equilibrio que provoca.

Atento a las pulsiones, rincones y sucesos menores de la vida diaria, la actividad
de Fernando Ortega traza geograffas domésticas, olvidadas e inesperadas para la ruti-
na, el hastio y la espectacularidad de gran parte del arte contemporaneo local e in-
ternacional. Si Louise Bourgeois encontré en la gravedad del bronce la forma justa
para su arafia Maman (1999), Ortega dispone ante el piblico Vacancy: una leve e in-
trincada telarafia tejida entre los extremos de una antena para televisién. El espec-
tador debe, en consecuencia, acercarse a la obra mds de lo habitual para conocerla,
comprometiendo la integridad de ésta misma y, a veces, también la propia (Adagio
sostenuto). Y no sélo eso, pues al hacerlo, el espectador participa de una dindmica dis-
tinta y atin arriesgada para la correcta recepcion de las obras. Semejante a una conste-
lacién, la situacién planteada por el artista modifica las relaciones con el espacio de
exposicién y, evidentemente, con los eventos sitiados por sus muros. Sin embargo, pa-
reciera que la intencién de Ortega fuera desbordar el espacio —y al espectador con
él— al construir un orden que mudar4 en azar y desconcierto.

Inesperadamente, las botellas de champagne romperén su silencio y cordura ha-
ciendo saltar insectos sobre el aire, mientras que las cuatro arménicas en equilibrio
(Harmonic variations) caerdn dejando esparcida su estela de esquirlas de vidrio y no-
tas agudas sobre el suelo; la arafia contenida en el frasco sobre la mesa de madera
(Por st las moscas) escapard de su reclusion y vagard a espaldas de quien en vano in-
tente contemplarla; alguien subird la escalera de metal (K5-Hidden Peak) y hara re-
sonar el tridngulo que paciente aguarda justo encima de ésta. Ninguna obra es, sino
estd siendo, suspendida entre lo previsto y el desconocimiento.

Al final del recorrido, Fernando Ortega colocé a cada lado de dos muros la mitad
vertical de una fotograffa, custodiando la entrada y salida de los visitantes. La nombré
Open 1V, y en ella se aprecia la vista longitudinal de una banqueta: al lado izquierdo,
pequefios locales comerciales y un hombre sentado en una silla mirando de frente, al
lado derecho se logra ver el paso de autos, un hombre a lo lejos y un mueble viejo sobre
el que descansa una televisién aparentemente encendida. Vista de frente, un vacio blan-
co habita entre la fotograffa, suscitando una mirada horizontal e incierta. Una grieta,
dirfase, en medio del muro. El espacio configurado por Ortega —al igual que la obra—
es abierto, dispuesto a encuentros sin prisa, aunque furtivos.

Christian Barragan (Ciudad de México, 1985). Estudi6 Psicologia en la UNAM. Es poeta, curador
independiente y coleccionista. Ha publicado en Punto de partida, Tierra Adentro, Critica, Luvina,
Periddico de Poesta, Metapolitica, La Jornada Semanal, Viento en Vela, Literal, Taxi Magazine y
AAD MX. Su libro De un oscuro oleaje (inédito) merecié el 111 Premio Nacional de Poesfa Joven Gu-
tierre de Cetina. En 2009 fundé BaCO, agencia de arte contempordneo emergente.
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