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Para mis hermanos Helmuth, Hermann
y Teresa.

...deep inside,
in that silence place
where a child’s
fears crouch...
Lillian Smith

(En el recuerdo de tu fiesta de cumpleainos con musica y conjuntos
famosos imprnvisadu&. .. tu presencia se hace tangible entonces, a

diferencia de tu rostro pequeno, en la foto con T'ere Robelo, en
que emerges 1Mpreciso.)

EsTOY FELIZ CON MI FIESTA DE CUMPLEANOS, He estado muy contento. A la
casa han venido muchos amigos y hace rato quebramos cuatro piiiatas. En
la sala de la casa donde ya se ha preparado el pastel sobre la mesa, una
algarabia de risa y contento satura de felicidad el aire. Todos se ven satis-
fechos. Mamd va de un lado a otro repartiendo limonada en los vasos. Viste
una blusa azul distinta a las que usa. Este dia mamd estd contenta. Mi
padre ha tomado un poco, pero se le nota también contento. Conversa
animadamente con sus amigos. El ambiente se altera a momentos por el
chillido impertinente de un chiquillo que pide mayor racion de pastel y
helado. Gerardo come golosinas y Maria y Carmen, como personas mayores,
recomiendan orden y limpieza a los nifios mads pequeiios. Mi padre se queja
de “un pequeiio dolor de cabeza™ y va al baiio por alguna medicina. Mami
lo atiende, pero él la rechaza: “No es nada, solamente un ligero dolor de
cabeza.” Mamai va al centro de la sala y organiza grupos de nifios para el
juego. Un nifio, con los ojos vendados, camina vacilante entre el grupo
de chiquillos que corren esquivindola... Apresa a uno. Papd regresa y
se para en la puerta. Estd palido y vomita sangre y se desmaya. Llaman a
un doctor. Llevan a papa a su dormitorio. Murié al dia siguiente. Se
descubrié que papd habia tomado, por error, lejia. ..

(En la foto de 9 x 9 apareces pensativa, pero yo prefiero aquélla,

nifia, en que sonries abiertamente gozosa. .. “me gustaba ir a retra-
tarme cada vez que me banaba™.)

EL sOL BANA TIBIAMENTE EL PISO y a lo lejos toca un violin. El verde de
los darboles me llena los ojos y el aire mece suavemente la ropa tendida en
las azoteas. La musica y el violin se meten a mi cuerpo, los objetos se hacen
vivos y hablan y se mueven con su presencia, en su mutismo de cesas. El
placer me llena el cuerpo. Tengo las manos frias y el vestido que llevo
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puesto estd limpio. Soy feliz por este instante. Feliz por el color amarillo
de las pastas del libro frente a mi. Escribo para mi. Oculto el temblor de
mi felicidad y el temblor de mi pena. El cielo se despliega hacia arriba
como una linea anchurosa de nubes. Una voz canta. Ruidos pequeiios
llegan de todas partes. La vida se dispersa en muchos hombres. Soy una
mujer en la legion infinita del mundo. Aqui estoy, sola frente a la mesa.
[.a mano que sostiene la pluma da testimonio de existencia. El sol brilla.
Tengo los labios hiimedos y respiro pausadamente. Mi vestido blanco estd
l:mpm Escribo. Mi mano corre con prisa sobre el papel, va y viene como
un ave de cinco alas apretadas sobre un lago blanco. El aire entra y una voz
canta. Tengo frias las manos. Soy feliz por mis manos frias y por la voz que
canta, por los papeles regados en la mesa. Estoy aqui. Mi mano modula
las palabras escritas y la voz que canta se mete en el papel en que escribo,
se mete a mi cuerpo, se mueve con la ropa tendida, con el calor del sol y
con el ave que pasa volando rdpida como una sombra fugitiva, sobre la
linea amplia del cielo desplegado. . .

(Del grupo de estudiantes sale la mitad de tu cuerpo. Te oculta-
bas... sentado sobre el borde de la acera o en el estudio, ti o
Carlitos, las imdgenes son nuevamente nuevas y en colores.)

CARCAJADA ESTALLANTE DE MIGUEL que ha tomado ya cinco o seis copas de
vino. . . ““I'ranquilamente, como si uno estuviera en un paramo desierto, co-
mo si todo de pronto se suspendiera y las cosas asumen consistencias extra-
fias. . . esta manera de comprender la luz es el cardcter esencial del estilo de
Rembrant, la reconciliacion, por asi decirlo, de la luz mads intensa con la som-
bra mds profunda, mediante insensibles degradaciones de una atmdsfera
siempre luminosa. . . Caravaggio. . .”" M1 interés por el arte es muy limitado.
Algunas veces leo los magazines informativos y escucho las noticias por el
radio. Eso es todo. .. “la oposicion brutal de blancos lividos y negros opa-
cos...”" Sali del seminario a los quince afios, me di cuenta que la vida
religiosa no era para mi, demasiadas exigencias, demasiada acatacién

dedicacion a cosas que no se entienden. .. “¢Recuerdas aquel dia que me
emborraché y que ti no quisiste acnmp&narme"‘ " ". .. Los clérigos dijeron
de mi que mi salud no me pEI‘l]]ltlEl mucho, que df:bla escoger a tiempo
entre una vida dificil que iria poco a poco minando mi salud o la perspec-
tiva todavia a tiempo de salir y recuperarme para volver después...” Van
der Helst visto junto a él parece un poco frio, y Hooch, Hooch que supo,
como el maestro, hacer descender sobre sus telas una luz a la vez intensa
y difusa, cuadros de interiores tranquilos, brillantes, con vista a la leja-
nia y por los que circula una atmosfera aterciopelada y cilida. .. ;Quieres
por favor servirme un poco mis de vino? “. .. El porqué mamd al cumplir
yo los nueve anos decidido meterme al convento e incurrir en la célera de
papd, es cosa que nunca comprendi bien. Mama siempre fue para mi una
figura mistica y atormentada, a la que veian como a los santos de la iglesia.
Siempre muda, siempre silenciosa. S6lo oscuramente se daba cuenta de que
la vida no era desilusion y fracaso. .. Una noche, papd, durante una velada,
atac6 a los sacerdotes y al catolicismo ante la abuela. Ella llamé a papd
ignorante. Pero mi padre dijo que todo eran mentiras: “Los muertos no
resucitan, el infierno y el purgatorio son mentiras, nada mdis que menti-
ras”. .. “¢Quieres por favor servirme un poco mis de vino?” ... Segui los
consejos de los sacerdotes y comencé a llevar una vida doméstica mas pacl-
fica. Pero los ataques de papd no cesaron y de continuo me recordaba la
vida en el seminario... “sQuieres, por favor, servirme un poco mis de
vino?” ... El viento es pum y fresco después de la copiosa lluvia vesper-
tina. Desplegadas desde lo alto de la colina, las seis torres del alumbrado,
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a lo lejos, son capillas. Punto medio entre el cielo todavia luminoso y las
calles de la ciudad oscuras. Las mujeres caminan de prisa por la calle, en
el parque de enfrente, hay baile popular, Carlitos me observa con expre-
sion atenta. .. “sQué tal te ha parecido la cena?” ... Carlitos no dice nada,
simplemente sonrie y sale. El ya estd iniciado en este rito. No hace muchas
preguntas. Fuera de su “;A qué hora vendran aqui los otros seniores?”, Car-
litos es un invitado perfecto. ..

(Pero no existe la foto de grupo, ingenua, como las pinturas de
Rousseau.)

1T'U PADRE ES UN IDIOTA ... gritaba la abuela. .. “muchisimas veces le pegue
por su cardcter, pero nunca quiso hacerme caso. Y ahi tienes las consecuen-
cias” Y yo, a mu vez: “Monstruo, eres un monstruo. ..’ Hasta que tuve
diecisiete afios, creci como mis mayores me dijeron que debiera crecer. Me
ahorre, si, azotainas. Como las que recibié Gerardo por su cardcter rebelde.
Siempre oponiéndose a nuestro padre en una especie de oposicion terca
e instintiva. E1 muchacho nunca escarmentd con las golpizas que papa le
daba y esto le hacia comprender que papd, como figura de respeto, no era
gran cosa. Un bruto mediocre solamente. Todavia me parece ver a mis
hermanas, con sus vestiditos negros opacos, ojerosas, con ¢l rostro atento
en constante expectativa. Hacian exactamente lo que debian. Sobre todo
[Laura, con su miedo cindido y sincero, muy generoso, tan espontineo como
su amor por las virtudes de mama. .. “Dios es piadoso, llimalo en circuns-
tancias dificiles, Buscalo siempre.” La abuela hablaba meciendose en su
angosto sillon, tomiandome el rostro con sus manos huesudas y nudosas. . .
Enseguida acercaba su boca a mi oido y me decia unas cuantas palabras
que solo ella y yo comprendiamos. Recuerdo que el rostro entonces se le
cubria de ligrimas. Y sacando su panuelo de la bolsa me decia: “Tu salida
del seminario, me ha puesto triste.” La familia de mama consideraba un
rasgo de supervivencia las ldgrimas, el llanto como la expresion de una
idea inculcada desde el principlo... (¢Supervivencia? ¢Llanto? ¢(Princi-
pio?) ... Si, la supervivencia también de muchas cosas. Por ejemplo la
dignidad, la honradez, la vida y la muerte; no apenarse por no saber mis
que seguir llorando, hasta que uno se muere. Y entonces el llanto también
por todo lo que ha pasado. ..
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