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Altos drboles de ramaje espeso rodean la casa. Dentro se respira frio y el olor
de las magnolias que saturan el ambiente. Una larga fila de paredes verdosas,
y un jardincillo sin flores, es el total de aquello.

Todavia sigue ahif Anita, la anciana nifia, arreglindole el cabello a su vieja
muiieca. También de ella el tiempo se ha llevado la negrura de su pelo y el
color de las mejillas; todavia sus manos arrugadas tiemblan al acariciar la carita.

Por la ventana de su cuarto un gigantesco dlamo hace afios que la mira. Ella
nunca deja de saludarlo en las mananas. Y después, cuando su nifia se ha dor-
mido, le cuenta de su vida, antes de que la noche cierre su plitica.

Le dice que en la fiesta de su pueblo ella llevaba un vestido nuevo; Lolita,
su amiga, la vio pero no le quiso hablar; Lolita no la queria. Y que Manuel,
viéndola bonita, se casé con ella.

Un dia llor6 mucho porque tuvo un suefio muy feo; Pachita, su nifia, estaba
muy lejos, alld en el rio del pueblo; ella corrié mucho para alcanzarla y cuando
desperto nunca mas la volvio a ver.

Manuel la llevé a esa casa tan bonita, y le dijo que alli estaba su nifia es-
perdndola. Se sentia muy feliz porque cuando él volviera las iba a llevar a su
pueblo que ya extrafiaba mucho.

_Se levanta temprano pensando si Pachita tendri hambre, y le sorprende que
siempre se resista a comer,

En su paseo diario ve la pintura de Toiiito, el limpiabotas, y le gustan las
arafias y mariposas en fuertes tonos amarillos y morados.

Alguien que Anita no conoce trata de ponerle ramas al tronco de un antiguo
roble derribado.

La jovencita que vio hace dos dias sigue ahi, junto a las teclas, habldndoles
en su extrafio idioma. Anita conté admirada que los ojos de la joven eran
azules como dos grandes canicas, y que por mis que le habfa platicado, ella no
se rid ni un poquito,

Pregunta por el muchacho que se ahorcé anoche y nadie le contesta.

Aquel dia Anita vio dormir a las flores, todo el follaje bostezaba, y corrié
a dormir a su Pachita, pero no estaba. La buscd en el roble, en las raras teclas,
en el cuadro de Toiiito.

Pidi6 a su amigo el dlamo que buscara a su nifia; y sintié un frio muy intenso
porque, extrafiamente, e} dlamo no le contestd. Ya no lloraba, era sélo que una
claridad antes no percibida la hacfa sufrir mucho.

Una tarde calurosa recargué mi cuerpo muy cansado en un rugoso dlamo

casi desnudo, y un como sollozo venido de muy dentro estremecié al viejo 4rbol,
y asustada, me alejé de aquel lugar.
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