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Sonando sus botas Enna se bajé del taxi dispuesta a recorrer el trayecto que
faltaba para llegar a su casa. Se daba paseos todas las noches en una vaga in-
tencion de olvidar y encontrarse.

Empez6é una entrevista —o autoentrevista— con un aire confidencial inespe-
rado que parecia venir de ella exactamente.

“8i, soy yo. Ya me conocen. La dama del cello. Verdadero nombre Karin
Kattler. Hago un solo en el Gotemburgo. Dos funciones todas las noches. Estu-
dio en el conservatorio con Amos Jabes. Un momento, se me cayo el arete.”
Inicié una secuencia larga dando por perdido el arete y sonando el clack de
las botas,

“Es un sitio extrano. Ain no acabo de entender el efecto de ese ambiente
en mi vida. A veces pienso que he cambiado del todo desde que empecé a tocar
ahi. Bartok, Varése, Mozart y algo de los Beatles. Es un éxito ambiguo. :Cémo
es posible que la gente soporte un niimero de musica cldsica? Esa era mi pre-
gunta al firmar el contrato. Después me hicieron vestirme de caballista y ensayé
para un numero peinada belle-de-jour. El dia del estreno me dieron una sor-
presa: detrds de mi instrumento, rimando con mi disfraz, aparecieron algunas
nifias en su mas provocativo lady Godiva. Un tfovivo, luces sicodélicas, despues
una bata de plumas y yo intentando moverme entre todo eso. El contrato estaba
ya firmado y accedi. Es para perder las esperanzas —y hay otros numeros que
son para ver y creer— es material frivolo, es camp. Qué quiere Ud. Yo me
limito a tocar. Tengo en cuenta que estamos en otra era. Tengo treinta y dos
anios. Pero no entiendo estas mezclas, estos impactos, o dejamos el arte como
es o lo rechazamos del todo. Me siento un poco contaminante y contaminada
de este camp, sinceramente. No me pregunte qué hago yo tocando Krekek,
Brahms o Varése en ese ambiente sensorial y carnal. Lo tinico que espero es
que el burlesque sea una extensiéon de mi misica y no yo la extension del
burlesque.”

Interrumpié el hilo de lo que relataba porque no era eso lo que queria pen-
sar. Se sentia con ganas de cantar o bailar a lo largo de la calle. Habia recorrido
tantas calles y siempre dindoles sentidos originales a los niimeros que hacia
para si misma. A veces hacia mondlogo interno y externo. Otras, dejaba que
la poesia de la calle le invadiera. Unas veces era el estilo Grotowsky y otras el
método Strasberg. Pero esa noche no hallaba el término justo entre interpretar,
crear y cantar. Un dia condujo el coche con una venda en los ojos porque
buscaba “nuevos caminos” en sus afrontaciones experimentales. Se improvisé
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una especie de opereta del momento, alegre y triste a la vez. Marco el paso y la
coreograffa resultd.” Click-Clack Hupladi-hupladd With the turula-turula-eiiiii
snipperss quipppperss. Boooopppeeeepeeedoooo tutututurru.” Se subié a un
arbol bajo, que estaba separado en dos ramales, y se dejé estar un momento.
“Hice d-.: mi cancién un abrigo —dijo Yeats. De mi cello una piel —dijo Enna
Irish, Iris Irish.”

Se bajé y prosiguid el paso lento.

“Quiero una especie de rayo X que toque intensamente, no que penetre o
vea, que disuelva, otro tipo de conocimiento, un conocimiento hueco. No mis
arte. Quiero dejar de ver, de hecho no vemos. Somos algo ciegos, no queremos
saber las cosas aunque las tengamos enfrente. Pienso en mi vida amorosa, si yo
quisiera ‘observar’ lo que es mi vida amorosa...” Probd a escribir un mensaje
a Ava:

“Querida Ava: mi matrimonio se sostiene en una base caricaturesca. Imagine
una caricatura a la que le falta el encabezado y eso es. Amo fundamentalmente
a Alejo, mi marido. Conozco una nifia de quince afios, se llama Kim, ojos azu-
les. Es mi ‘nifia’. Mi marido tiene un amigo, Samy, como de mi edad. Es tam-
bién alguien a quien yo podria amar. Pero es el caso que entre Samy y Alex
hay lo que se dice una relacién oscura., No menos oscura que la que sostengo
yo con Kim, ¢Qué ocurre cuando este cuarteto empieza a crear juegos cada vez
mas complejos?”

Todo empezé una noche en Cuernavaca,

En aquel sector las luces se interrumpieron. Nos baiidbamos en la piscina.
Fui a mi cuarto, me desnudé y descans¢ un rato.

Imposible describir lo que sucedi6. El olor a cloro. El frio. El silencio.

Fue algo que hizo la piel. Kim vino a mi lado. La luz no volvia.

Una hma después alguien mds vino a mi cuarto y no supe si fue Alex o Samy.
La siguiente semana aquello se repitié. Ya no necesitamos del apagén. Una
mano misteriosa se encargé de desconectar el conmutador. Cada vez los juegos
se volvieron mds complicados, hasta llegar el momento en que lo que empezo
siendo lascivo termind del todo inocente y simple. A la mafiana siguiente ningin
comentario enturbiaba lo de la noche anterior. Todo desaparecia. Quedaba
entre paréntesis. Quedaba muy bien. Quiero que me entienda, todo esto no
tiene la connotacion vulgar que se da como lo estoy contando. No es un mero
cruce de lineas. Nos hemos acostumbrado a ese. A jugar a traicionarnos y re-
conciliarnos con método. A interpretar temas y variaciones. Ultimamente las
cosas pidieron otro rumbo, Durante el dia aparecieron nuevas manifestaciones.
Alguien tendria que fingir no ver. Fue cuando se me ocurrié esta idea de la
infeccion de mi orzuela. Fingi padecer discretos lapsus de ceguera. Al poco rato
ellos me seguian el papel de ciega. Inclusive fui a visitar al Dr. Ros y compre
las gotas que me receté para esta pretendida infeccién de la cérnea. No sé si
ellos creen en estos ataques de ceguera. Imaginese Ud. el juego de combina-
ciones ahora me ve, ahora no me ve. El sabe que yo s¢ que finjo no saber,
etcétera, No me decido a abandonar el papel porque gracias a €1 he descubierto
una manera diferente de organizar mi sensibilidad. Con el tiempo me gustaria
que la infecciébn se volviera real. Es algo dificil de explicar, ¢(Cudntas formas
hay de ser invidente? ¢Dénde estd la ceguera: en pretender no ver o en lo
contrario?

Kim recientemente parece estar del lado de mi esposo. Quiere vengarse de mi
¥ quitdrmelo. Pero yo ain la quiero demasiado para considerarla sinceramente
como una rival. P’:frngas& en mi lugar. No puedo quedar como totalmente naif.
La quiero s6lo para mi. ¢Qué tal si fingiera realizar un viaje a Suiza para
tratarme lo de la infeccion? Pero tampoco soportaria quedarme con ella sola-
mente. Me temo que lo que da significado a nuestra vida es precisamente este
cuadro. Cualquier cambio destruirfa todo. Imposible ya desandar lo andado.
No hay nada de siniestro o diabdlico, es solamente armonia, en cierto senti-
do no hay nada deliberado en el asunto.”

Ava le respnndlﬁ con una sonrisa de desaprobacion, Le pidié que eligiera entre
lo tragicomico y lo sincero.

Fue entonces cuando una nueva corriente de conciencia (o de inconciencia?
aparecio.
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Empezd por tener un fondo para su ntiimero de violoncello y terminé siendo
el fondo del burlesque. Gradualmente mi apetencia de ese desorden sensorial
crecié. Involuntariamente fui invadida por ese telén cindido fetichista. No fui
yo. Cai en la tela de arafia. Me volvi frivola. Y después Alex parecié animarse
con la misma inquietud (...) _

Eso me eligio. .. que el cielo la juzgue... esta ceguera sin ceguera.

(O no sé dijo el guru que la trataba que la curaba que todo lo que decia mani-
festaba un desorden en la ideacién nada optimista que aquello de tener un
rayo X era mis bien cémico pero lo que realmente quisiera no era seguir en el
Gotemburgo y en fin quizds si esa mezcla de serenidad y peligro en el abismo
esas ideas que de vez en cuando le asaltaban de provocar la muerte de Alex
para heredar también habria que ver). De cuento.

Mejor seria enganar al engafio —quedarse en el club, olvidar a Kim y disfrutar
de la caida del cuadro. No mis ataques de ceguera, ;Qué harian una vez que
yo me excluyera del juego: a pique, a pique —porque se dirfa que se alimen-
taran de mi— se dirfa que soy yo la que pierdo. (Pausa.)

El horizonte suena aqui un adagio. Hubo un silencio. De soslayo me dejo llevar.
Me convierto en lo que no veo.

Prosiguio.

“Un dia una nifa vestida estrafalariamente vino a mi cuarto (¢l camerino).
‘Soy Kim Ivén —el nombre mds falso que sus intenciones— quisiera hacerle
patente lo que admiro su musica, yo también estudié¢ musica, jcomprendo tanto
lo que Ud. cuenta con su instrumento’.

No hubo entre nosotras nunca dos miradas juntas. Y despuds, no creo que ella
sea consciente del todo de lo que hace, No s¢ qué me pasa, cuando estoy a tu
lado todo me parece feliz y de terciopelo —dice. Me pregunto si de esa inocencia
nace la perversidad. Un complot al que vale la pena acceder. £l y ella segura-
mente, Ese dngel maldito que aparece una sola vez en la vida. Todo hubiera
funcionado mucho mejor si no hubiera explicado desde el primer momento.
¢Si Alejo se quisiera divorciar de mi alegaria adulterio? ;Pero con una mujer
puede ser adulterio?

“No ha lugar. La acusada es culpable de no elegir entre lo tragico, lo cémico
y lo lucido.”

Una especie de recuerdo le asaltd.

“No exactamente un recuerdo. Yo estaba con Kimy en mi cuarto. Vino a pe-
dirme una pastilla para dormir: dejo la puerta de su cuarto abierta para que
yo pudiera ver a Samy alli, para que yo sugiriera algo. Yo debi haber disuelto
en una de esas cdpsulas precisamente un poco de lo que hubiera bastado para
disolverle a él. ;Su idea era que hiciéramos un intercambio?
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Lo que no llego a entender es el porqué del fingimiento de la ceguera.

Me convierto en lo que cuento. Cuento en lo que me convierto. Hay una con-
versibn y un contar, y un cuento convertido y una conversién contada. Aunque
no vea, aunque no se vea, esto se presenta. No soy yo la excéntrica sino el
sentido excéntrico de lo que nos contamos, el que nos da la sensacién y la
idea...”

Entrd, cerré la reja del jardin y fingiendo no ver saludé a Alejo y Kim en el
vestibulo. Encendié la TV y esperd. Para divertirse hizo una confesiéon ante
las cdmaras.

“No soy necréfila. No hay tal abismo. Uno no elije las cosas ni se deja elegir.
Una intuicién musical se comunica con algo a través de mi. Una especie de
real incierto. Una vez me suefia, o suefia mi suefio. No soy yo.”

(—Cémo puedes hacerme esto, pequena zorra. .. ;Para eso te regalé el anillo de
diamantes? ...impudentes snobs no se les ocurre que me importa un pito...)
Quiero una pintura negra, una musica fria sobre las cosas. Un dia escuchaba
un disco de Casals, vi unos pichones volando, me enviaron la idea: “Salvate,
gufate por radar, es la manera de sobrevivir, busca tu alimento por oido.”

El publico de TV se aburria. Necesitaba volverme emocional. Apago la tele-
vision porque habia oido a Alex despedir a Kim.

—Entraste como flotando. No nos viste. ;Otro ataque?

—¢Era Kimy con quien estabas?, saludé pero no me fijé.

—Lo haciamos a propésito, para darte “cello”.

—Ya, ya lo sé. Por eso puse la TV y tu encendiste la luz. ¢Te das cuenta de que
usamos los aparatos como medio de comunicacion? Pideme perdén.

—¢Por qué? Si lo hice con deliberacién. Ademds, a lo mejor te la robé por un
tiempo —Enna emitié una risa seca, se acercé a la cantina y tomé una porcién
de martini. Hizo un grufiido y dio un “vaya-vaya” a la aceituna.

—:Te interesa Kim? ...z a ti?...

—Te digo una cosa. Si vas a volver a la normalidad y abandonas el Gotemburgo,
olvidate de “dar la nota” en las fiestas usando smokings y no te acompanes
de Kim.

—Ti también, haz algo por ti, para ti. No adoptes el estilo don Juan y te
solaces en Samy. La gente se mosquea. No es posible ocultar estas cosas. Es la
primera vez que lo-digo, lo siento. Vamos a decir las cosas. O jugamos frio
el bridge o caemos en la cdscara.

—Tienes mal el sentido Enna, te lo digo, esto es sélo un juego, mantengamos
el sentido... quiero que dejes a Kim, esa muchacha ha hecho estragos en ti.
—Absolutamente no comentaré eso —dijo “la ciega”.

“Cielos [suefio despiertol; pierdo cuando gano, soy lince y a oscuras ando, vy
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en {in apunto y no acierto —dijo Tirso.”
Empieza ahora lo que Enna conté sobre si misma.

otra Vez

Una Musica Fria.

Musica: Cantata BWV 198 (Oda finebre) de Bach.
Buscaba ese vacio musical que necesitaba, se perdia encontrandose.
Ana estaba perdiendo la vista gradualmente. Una infeccién terrible en la cornea
apagarfa un mundo cadtico para permitirle alcanzar otro menos rico pero total
e intenso. Algo en ella accedia a la infeccion, a rechazar la medicina del doctor.
Entraria de lleno en la musica, se vengaria de las humillaciones del Gotem-
burgo. Seria la sucesora de Ludwig Hoolscher.
Su manera artistica seria la de ver al mundo con ojos felices.
En un sentido seria la ausencia de sujeto.
El verdadero sentido de su musica estaria fuera de la situacién.
Se quedaba como ausente, se dejaba habitar.
Decia: “No soy yo quien vive esto, es algo que vive en mi.”
O terminaba ciega o la ceguera terminaba.
Se quedaba como ausente, no queria hacer una parte, un rol o un papel, no
queria tampoco el papel de no tener papel.
Habfa una estancia en la calle, en el violoncello, en la oscuridad.
El colmo, un musico viendo y viviendo musicalmente.
{Todo giraba alrededor de aquella muchachita, Kim y Alejo?
Cantaba las cosas como las contaba, sin palabras, su palabra era visual,
Buscaba el color instrumental.
Alguien estaba contando las cosas en otra parte, de otra manera.
Habfa una mirada pero nada visto.
Su verdadero sueiio estaba en el sonido del mar, en el silencio de la noche,
en la oscuridad total.
La dama del cello caminaba ausente, la mirada fija, los rasgos lisos e indes-
cifrables, en un aire adormecido, como guiada por radar,
S6lo habia contenido, pero nada en el contenido.

A continuaciéon aparecieron algunas ideas deshilvanadas.

En un sentido es personificar lo innominable.

“Kim vino a ser un reflejo de mi inocencia perdida, fingiendo su papel de
cindida tan bien, dindome la ilusién de que realmente queria absorber algo
de mi, de que podriamos tener algo en el juego de espejos..."”

Una especie de “desvergiienza”, de desembarazo a través de ella quizas.

En aquellas extensiones de su ser, algo dando peso a sus vidas.

Se alcanzaban en una oscuridad cada vez menos apaciguadora.

—Esa ausencia de visibilidad en el bridge, no era mas que el suspenso de una
sensacién desconocida.

SONATA PARA CELLO SIN ACOMPANAMIENTO DE KODALY. EXPLORACION TOTAL DE LOS
RECURSOS DEL INSTRUMENTO (las cuerdas bajas a un nivel mds bajo que en el
cello convencional) . No hay algo comparable, en literatura, al violoncello. Un
dia Alex descubrié las notas de Enna. No las comprendié. Pensé que habia en
todo el manuscrito una especie de confabulacion enferma para minar su exis-
tencia. Lo que empezd como broma termindé por ser verdad. Introdujo una
breve cantidad de acido fénico en las “gotas de juego” que ella se aplicaba de
vez en cuando. Un dia ella despertd realmente ciega.

Mientras tanto volvié al Gotemburgo y se montd otro niimero: una violinista
ciega empezaba a tocar un solo y después de un tiempo unas diablesas invadian
su recinto, la desnudaban y la hacian bailar al ritmo de “Honki-Tonk women."
Erik Satie tocaba en un nightclub de mala muerte, era un anarquista, pero
a los cuarenta afios volvié al conservatorio.

Perder, no la vista o el alma, o el sexo sino el signo al que pertenecia.
Lecturas sinfénicas en voz alta: de las 20.09 a las 21.59.

“Para escribir mis Piezas frias usé un caleidescopio grabador. Me llevé siete
minutos” —dijo Erik Satie.
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Empezé una especie de explicacién a su analista:

“No hay fingimiento, ni malentendido, ¢hay algo que pueda estar oculto?
Interpreto a veces, creo, cuando puedo, una parte nrlgmal

Yo, Verdnica Lake, princesa de Eboly, Skinny Eyes, Santa Lucia, Therese Les-
biroux. Joyce Magee... lo que quiera, vivo lo que vivo en mi.

No mds introvisiones, entrevisiones, introspecciones. Lo bello, Phedroua, es
invisible también. Me gustan las cosas como son. Que lo diabdlico hable consigo
mismo. Yo a lo mio.”

Estaba parodiando el barén Aschenbach de “La Muerte en Venecia."” Muchas
VECES.

Se parecia algo. “La muerte en Gotemburgo” o “¢Vida en Gotemburgo?”.
Cantaba las cosas como las contaba. Aquello seguia con vida EI‘I{}PIE

El analista no se ri6, se limité a repetirle lo que habia dicho.

El analista sonrié y le hizo un gesto ambigiio con la mano.

Pero vamos a ver ¢ella se imaginaba, distorsionaba las cosas o las veia tal cual
eran? O no, seria mejor no ver. Vamos entonces a improvisar algunos frag-
mentos de Varése contra esas ruinas. Vamos a dejar que lo incoherente hable
consigo mismo. Al parecer le gustaba ver las cosas de soslayo, entrecruzar posi-
bilidades. “Doble o nada: poéker cerrado” —dijo una vez. Dijo una vez que
quizas no conocia una zona oscura del yo de su yo. Ofa tantas veces. S¢ contaba
las cosas a si misma de una manera tan complicada.” El guru la trataba como
si padeciera una especie de fantasia de influencia. Era dificil saber quién con-
taba su historia.

“Sublime obsesion. Eso. Brullo brullo.

Guiar mi vida en una cuerda ni tensa ni floja: lo que pide el arco.

Cito. Me veo viendo. Allegro. Moderato.

No necesitar ser una en la miisica, enna en la musica, la unidad existe per se.
Todo se da sentido a si mismo. Adagio. Arﬁem.

(a ne sent rien. Ga ne touche paz. Ne marche pas. On dit .. .de trop... con...
Lo siento es dificil continuar, al contar se pierde el hilo... ayer...
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