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Galeria ochenta centavos, un muégano de a treinta, dos paletas de limon
de a diez y todavia quedaban veinte para comprar algo a la salida. Subié
las escaleras haciendo presion sobre la punta de los pies —lo hace igual cada
vez, quien quita y se le endurezcan las piernas. Acomodd la chamarra en
la tira de madera de atrds para proteger la espalda contra lo duro del filo
y se ovillé como si estuviera en el pedacito de cuarto (paredes chorreadas
de imaigenes, de retratos con nombres sin memeoria) que a la hora de dor-
mir le toca.

Los viernes iba al cine. Lo hacia en compaiiia de Barcenas y Brambila,
sus inseparables, los camaradas duenos y transmisores de la experiencia,
los protectores a la salida de la escuela y en las jornadas callejeras, los “Co-
mo si fuéramos hermanos, /noo?”, los grandes. Esta vez, ellos fueron a ver
“La torre de Nesle” y como a ¢l no le dejaban entrar, pues. ..

Un cosquilleo le asumid el cuerpo cuando los protagonistas de la peli-
cula cantaban “Amor indio” de montafia a montana. Se vio vestide con
el uniforme rojo de la policia montada, arrogindose la armonia de los
pasos de Avelina; imagind, con una risa queda, los ojos y la boca grandes
de envidia de sus amigos. Su fantasia se sentia inmune en este desierto dc

sombras manosedindose, de respiraciones gordas, de olores calientes; su [an-
tasia manando:

Avelina sentada en el pasto, esperindolo con una ramita dulce entre
los labios, besindolo al llegar, enamorando, tomados apenas de la mane,
la flaca vereda de polvo, saboreando entre sus parpados la flor cerriandosec

* Del Taller de Cuento,

e ]



de atardecer, despidiéndose ante la reja grande de su casa, pidiéndose soiiar
entre si, amplios de sonrisa y ternura, acaricidndose, jurandose; Avelina,
la pelirroja de ojos hiimedos, con su vestido naranja y tobilleras y su cinta
sobre el pelo; la risuefia, la pensada para novia primera, de siempre, dec
toda la vida. La imagen se le borro, se le escapé al ritmo de un ruido ris-
pido de sus dientes. Se rasco con fuerza la entrepierna.

En la siguiente (7.15), era donde un tipo (traje gris, camisa negra),
empujaba a una anciana en silla de ruedas por las escaleras y soltaba la
carcajada —lo habia visto en los avances la semana anterior. Se estremecio
secretamente al recordar la escena.

Colmaba la sala un silencio extenso, expectante; los amantes se acerca-
ban al beso previsible, inevitable; entonces desenvolvié la bolsa que siem-
pre llevaba preparada y soplé en ella rompiendo el ensuefio colectivo y
produciendo hilaridad y descontento. Una voz anénima broté de la obs-
curidad: “Asi troné tu hermana, giiey.” Tir6 el papel a la luneta mientras
el policia, prieto, endiosado en azul y gordo, permanecia con los ojos
imantados en la pantalla.

Cuando negreé sobre la superficie blanca el “finis”, descendié cabalgan.
do la madera y se met16 al bano. Un tipo seco y casi calvo entrd tras de
¢l y se le quedé mirando mientras orinaba. Al momento de rehacer, frente
al espejo amarillento, el copete envaselinado, se estremecio.

—Oye, te doy diez pesos, ¢ssi?

La pretendida dulzura de la voz y la mirada grotesca, lo aventaron contra
la puerta:

—iDéselos a su madre!

Y bajé a saltos los escafios interminables, corrié sin detenerse hasta la
esquina del mercado donde, blanco de vergiienza y susto y humillado, se
detuvo a comprobar que no era seguido.

Una inseguridad, una necesidad de apoyo le temblaba en la raiz de la
lengua. Se le venian arrastrando las palabras, las nunca dichas en voz alta,
las hechas para protegerse de los miedos, para sentirse igual que todos, hijo
de familia:

—Padre-Madre—.

Las palabras nunca verdades, descarnadas, recluidas en la salinidad de
la mirada; las inservibles.

El incidente debia ser distinto a los ojos de sus amigos, debia crecer,
mostrar lo capaz de valerse por si mismo: “Le solté un cabronazo en el
hocico que...” Y estrellé su rabia contra la orilla de la pared hasta sentir
rajarse la piel y asomar la sangre a los nudillos.

La sinfonola de la esquina eructaba una melodia tambaleante y gritona.
Los perros hueseaban en un rincén entre desafio y desafio.

Frente a la puerta de la vecindad se sent6 a fumar un medio cigarro.
Ahora ella preguntaria qué le habia pasado en esa mano, si habia vuelto a
pelear, que no entendia, que... y empezaria.

La tia Ana quejdndose de las enfermedades, los gastos; echdndole en
cara los cuidados y preocupaciones, los sacrificios que él nunca agradecia;
preguntando a Dios qué castigo estaba pagando, por qué tenia ella que
llevar sobre sus espaldas cruces ajenas. Siempre propensa al llanto, siempre
apretada en su vestido negro y su agenda de evocaciones: Su juventud os-
cura y plana, herida supurante, llena de soledad; su juventud estragada por
el deber impuesto —he cuidado de ti, has sido mi razén, mi necesidad,
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amandote se ha llenado mi piel de arrugas y secretos—, por alzar a la vida
el ardor creciente que su vientre no llevé. El vientre cerrado de siempre,
estricto, negado a la desfloracién, al riego, a la gestacién; el vientre nunca
celebrado, sellado por fidelidad a él que ha ignorado el hervor, los temblo-
res internos de la tia Ana, su tnica, casi anciana familia.

¢Y si la dejaba? Bastaba no entrar.

Irse.

Podia desprenderse del olor a rancio de la casa, soltarse, hacer lo suyo;
sin remordimientos, sin paso atras ni mirada, sin escriipulos; liberar su
vida sujeta, aplastada; podia subir, ser grande, podia.

Irse,

Huir de Avelina —sefiorita, yo no me siento junto a ese nifio, tiene los

zapatos rotos—, la muchacha rica, bonita, la tinica risa sélida del barrio,

la que ni siquiera le habla y que no lo invité a sus fiestas de quinceafios,
la muy cabrona!

Irse.

Independizarse de los arranques pendencieros de Barcenas y Brambila,
de la sumision a ellos —"como s1 fuéramos hermanos, ¢noo?”, por el
miedo de saberse incapaz de medir distancias solo. Deslastrarse de estas
calles sucias y malolientes, raspadas por la indiferencia de los afios; lejos
de estas gentes que se arrastran como fantasmas, lentas, consumiéndose.

Irse.

Libre del rostro polveado y penetrado agudamente por el tiempo, del
frio de las noches y los labios empecinados en guardarlo para su aliento,
en mamarlo, en secarlo para recrearse, revivir.

Empuiado, el recuerdo del dia que cumplié once afos le bajé a la
garganta.

Desde meses habia previsto unos patines embalados que lo pondrian a
la altura de los gordiflones de la otra cuadra. L.a noche anterior, se sofio
rodando metilicamente su alegria por la colonia, jugando carreras, zum-
bando ruidosamente el ansiado declive del puente; imaginé los nuevos pies
pegados a su cuerpo, patinando de charcos a nubes, llevado, deslizado sin
esfuerzo por el viento, sonando, repicando como una campana libre por
el cielo. La sombra calcarea, tallada en estrechez enlutada, con suavidades
de espuma y un temor queriendo ser sonrisa, lo despertd. Las explicacio-
nes no bastaron, ni las promesas. La desilusion, la ilusién rota de gol
le hizo dolerse, y maldecir y chillar y —mejor ni haber nacido—. Quebrada
de angustia, de initil, la mano gastada por los quehaceres y el tiempo, le
golpeé la cara, le mostré entera su debilidad, su desamparo, su pequeia
vida pendiente de él.

Sentado, con las piernas abiertas y la cabeza casi entrada en ellas, los
dedos entrecruzados sobre la mandibula lampiiia y girando la mirada de
las puntas entradas en afios de los tenis, al humo tltimo de la colilla expi-
rando. Sintié un desasosiego liquido en los ojos y se decidié a entrar, con-
vocado por el estrecho vinculo de aquellos brazos almidonados que al final
le harian prometer —no por mi, que al cabo ya estoy vieja, hazlo por ti,
ya eres un hombrecito, ya estis en edad de comprender que la vida...—
ser bueno.

Camino el drido pasillo hambreando las cuarteaduras del muro, con Ia
carne nerviosa, a punta de alfiler; un poco como triste, mirando el dolor
de su mano hinchada.
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